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第 一 章 现代 的 小 车 


小 说 两 字 ， 在 定 国 的 周 泰 诸 子 书 里 ， 旦 误 风 过。 但 当时 的 小 
说 两 字 的 意义 ， 与 现代 我 们 所 用 的 小 说 两 字 的 意义 不 同 。 大 我 们 
所 用 的 这 两 他 坎 的 意义 相近 似 的 用 法 ， 坟 时 恕 悄 要 推 《 汉 书 》 的 作 
者 班 回 了 了。 班固 的 《 汉 书 。 艺文志 》, 系 删 节 刘 坎 的 《七 略 》 而 成 ， 
《七 略 》 已 经 不 传 ， 所 以 我 们 只 能 以 《 汉 书 。 艺 文 志 》 为 对 小 说 两 
字 下 定义 的 最 早 之 书 。《 艺 文 志 》 里 说 : 
“小 说 家 者 流 ， 盖 出 于 穆 官 ， 街 谈 埠 语 ， 道 听 途 说 者 之 
所 造 也 。 和 孔子 日 ，' 昌 小 道 ， 必 有 可 观 者 看， 致远 恐 泥 。’ 是 
以 看 子 弗 为 也 ， 然 亦 弗 灭 也 ， 交 里 小 知 者 之 所 及 ， 亦 使 缀 而 
\ 亚 。 如 或 一 言 可 采 ， 此 亦 刍 荡 狂 夫 之 议 也 。?” 
从 《艺文志 》 的 这 一 段 解说 看 来 ， 我 们 可 以 知道 中 国 古 人 对 小 说 所 
雹 的 观念 有 两 种 。 第 一 ， 是 对 小 说 的 轻视 ， 以 为 “小 说 是 小 道 ， 
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君子 之 诉 不 为 "的 。 第 二 ， 是 在 要 求 小 说 的 实用 ,，“ 如 或 一 言 下 
采 ， 此 亦 刍 莞 狂 夫 之 议 ”, 可 以 补 大 人 先生 们 的 思想 之 所 不 及 的 。 
这 两 种 观念 ， 沿 袭 下 来 ， 一 直到 新 文学 运动 起 来 的 时 候 止 ， 才 稍 
稍 转变 过 来 。 然 而 目下 的 一 班 思想 顽固 者 流 ， 对 小 说 两 字 的 见 
和 解 ， 还 是 依然 如 故 的 居多 。 所 以 父兄 每 每 禁止 子弟 看 小 说 ， 即 使 
准 看 ， 亦 只 限定 于 劝 善 惩 恶 的 演义 之 类 。 至 于 启发 人 智 人 性 的 -- 
切 作品 ， 他 们 都 视 同 蛇蝎 ， 一 例 排斥 的 。 
” ”这 两 种 因 袭 观念 ， 在 中 国 的 小 说 界 作 尘 ， 几 及 两 三 千年 。 所 
以 我 们 中 国 的 文献 里 ， 旁 的 方面 ， 都 可 以 与 世界 各 国 的 学术 抗 稀 
而 无 愧 ， 独 有 这 小 说 的 一 门 ， 拿 得 出 来 的 ， 只 不 过 寥寥 的 几 部 。 

新 文学 运动 起 来 以 后 ， 五 六 年 来 ， 翻 译 西洋 的 小 说 及 关于 小 
说 的 论著 者 日 多 ， 我 们 才 知道 看 小 说 并 不 是 不 道德 的 事情 ， 做 小 
说 亦 并 不 是 君子 所 耻 的 小 道 。 开 且 小 说 的 内 容 ， 也 受 了 西洋 近代 
小 说 的 影响 ， 结 构 人 物 背景 ， 都 与 从 前 的 章 回 体 ， 才 子 佳人 体 ， 
忠 君 爱国 体 ， 善 泪 果 报 体 等 不 同 了 。 所 以 现代 我 们 所 说 的 小 说 ， 
与 其 说 是 “中 国文 学 最 近 的 一 种 新 的 格式 ”， 还 不 如 说 是 “中 国 小 
说 的 世界 化 "， 比 较 得 妥当 。 本 书 所 说 的 技巧 解剖 ， 都 系 以 目下 
正在 兴起 的 小 说 为 目标 ， 新 文学 运动 以 前 的 中 国 小 说 ， 除 当 引 例 
比较 的 时 候 以 外 ， 概 不 谈 及 。 

中 国 现代 的 小 说 ， 实 际 上 是 属于 欧洲 的 文学 系统 的 ， 所 以 要 
论 到 月 下 及 今后 的 小 说 的 技巧 结构 上 去 ， 非 要 先 从 欧洲 方面 的 状 
态 说 起 不 可 。 现 在 暂且 把 二 三 百年 来 小 说 在 欧美 文学 上 的 位 置 状 
况 来 谈 一 谈 ， 藉 作 参 考 。 

西洋 小 说 ， 发 达 的 初期 ， 虽 在 十 八 世纪 ， 然 其 在 文艺 界 ， 出 
版 界 占有 势力 ， 以 至 于 压倒 其 他 的 一 切 姊 妹 艺 术 的 气势 ， 却 是 近 
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儿 十 年 来 的 状态 。 欧 洲 人 当初 对 小 说 的 轻视 ， 也 和 中 国人 一 样 
的 。 俄 国 杜 葛 纳 夫 Turgenev 1818 一 1883， 初 出 小 说 的 时 候 ， 他 
的 母亲 听见 了 他 的 文 名 ， 写 信 给 他 ， 教 他 不 要 去 于 这 些 无 获 的 事 
情 ,为 贱民 去 制造 娱乐 品 。 英 国 大 批评 家 喀 拉 衣 儿 Carlyle 1795 
一 1881 的 母亲 , 自己 夸 说 平生 只 读 过 一 本 小 说 ， 这 本 小 说 ， 就 是 
德国 歌德 Goethe 1749 一 1832 的 《 味 儿 海 耳 姆 : 马 衣 斯 泰 》Wilhelm 
Meister , 由 他 儿子 翻 成 英文 , ( 喀 拉 衣 儿 的 译本 ， 在 卫 veryman' s 
Library 里 头 有 单行 本 两 册 ) 献 旺 给 她 的 。 从 这 两 个 例子 看 来 , 当 
于 九 世 纪 的 初期 ， 小 说 在 欧洲 文艺 界 所 占 的 地 位 ， 也 就 可 想见 
了 。 不 但 如 此 ， 在 二 十 几 年 前 头 ， 美 国 的 一 位 大 学 名 教授 飞 而 泊 
斯 William Lyon Phelps 在 大 学 里 ， 设 了 一 个 小 说 研究 的 讲 
座 ， 就 巷 起 了 大 家 的 议论 。 美 国 各 地 的 报纸 ， 竟 有 许多 加 以 攻击 
的 。 飞 而 泊 斯 教授 著 的 《现代 小 说 家 》(Essays on modern novy- 
elists 1918) 一 书 的 附 水 里 有 一 篇 Novel as University Study 头 
上 的 一 段 ， 就 是 说 这 一 件 事 情 的 。 由 此 看 米 ， 美 国 在 二 三 十 年 前 
头 ， 还 具 以 小 说 为 Drawing Room 的 娱乐 品 ， 也 无 怪 中 国 现在 
还 有 许多 遗 老 遗 少 在 那里 骂 小 说 是 诲 浅海 资 之 具 了 。 

但 是 近年 来 的 小 说 的 狂笑 ， 却 他 与 从 前 不 同 了 。 全 世界 的 文 
明 各 国 ， 所 出 版 的 书籍 中 间 ， 年 年 销 数 占 第 一 位 ， 种 数 占 第 一 位 
的 ， 总 是 小 说 。 即 以 英国 的 出 版 统计 来 说 ， 大 战 前 一 年 的 一 九 一 
三 年 中 ， 在 英国 本 土 所 印 的 八 千 六 百 本 的 新 刊 书 里 头 ， 小 说 要 
占 千 二 百 册 以 上 ， 即 七 分 之 一 的 多 数 。 即 以 一 书 的 销 数 而 论 ， 俄 
国 现在 所 出 的 小 说 ， 无 论 好 坏 ， 听 说 头 一 版 ， 总 要 印 一 万 册 以 
上 。 印 以 我 现在 手头 所 有 的 一 本 德国 新 近 出 版 的 小 说 Der Neue 
Daniel，von Willy Seidel 米 说 ， 头 六 千 系 在 一 九 二 一 年 印 ， 现 

3 


在 已 经 卖 到 第 十 八 千 (一 万 八 千 ) 了 。 日 本 德 富 芒 花 著 的 小 说 《不 
如 归 》， 现 在 已 超出 二 百 版 以 上 ， 贺 川 丰 彦 的 《超出 死 线 》， 在 最 
近 的 三 五 年 中 间 ， 差 不 多 要 卖 出 三 万 部 的 样子 。 这 一 种 小 说 销 卖 
的 种 数 册 数 的 增加 ， 以 后 恐怕 只 是 有 增 无 减 ， 所 以 有 人 说 二 十 所 
纪 ， 是 小 说 的 世纪 。 我 们 从 此 就 可 以 看 出 现代 小 说 ， 对 于 现代 的 
社会 ， 现 代 的 生活 ， 是 如 何 的 有 绝 大 的 势力 来 了 。 

现代 小 说 的 所 以 能 够 发 达到 这 样 的 地 位 的 ， 也 不 为 无 办 ， 现 
在 想 把 促成 小 说 发 达 的 儿 种 原因 ， 约 略 的 说 一 说 。 

第 一 、 从 艺术 进化 上 看 来 ， 小 说 的 发 过， 实在 是 必然 的 趋 
势 。 从 前 当 生 活 很 简单 ， 人 事 不 复杂 的 时 代 ， 我 们 人 类 的 感情 变 
动 ， 亦 不 十 分 复杂 。 交 只 是 次 ， 误 只 是 京 ， 有 开 于 中 ， 就 发 于 
外 ， 叫 一 声 ， 唱 一 句 ， 就 可 以 把 感情 涝 尽 了 。 在 这 时 代 ， 文 学 表 
现 上 最 适当 的 形式 ， 是 抒情 许 。 最 简单 的 诗 里 ， 只 须 变 更 几 个 感 
到 词 ， 变 更 几 个 词 甸 中 至 楼 的 名 词 ， 把 很 相近 似 的 句子 ， 翻 来 覆 
去 ， 连 唱 几 遍 ， 就 可 成 稍 。 中 国 诗经 里 的 许多 短篇 ， 和 西洋 诗 申 
的 Refrain( 复 句 )， 就 是 这 一 种 的 好 例 。 后 来 社会 的 生 齿 日 繁 ， 
人 和 人 的 纠葛 亦 日 渐 纷 杂 起 来 了 ， 因 而 人 类 的 感情 ， 亦 变 得 十 分 
复杂 ， 觉 得 光 是 几 个 感叹 词 ， 几 个 名 词 ， 不 能 把 新 的 情感 全 部 表 
现 出 来 ， 于 是 乎 文学 的 形式 体裁 ， 就 也 不 得 不 随 之 俱 变 了 。 从 抒 
情诗 ， 变 成 了 令 事 诗 ， 又 于 叙事 许 之 外 ， 加 上 种 种 分 子 ， 使 成 了 
戏剧 。 后 来 党 得 这 些 方法 ， 还 不 够 表现 之 用 ， 到 了 十 八 世纪 ， 就 
有 小 说 出 现 了 。 所 以 在 世界 文学 史 里 的 一 时 代 一 时 代 的 文学 ， 都 
有 一 种 特 形 ， 都 有 一 条 进化 的 线索 可 寻 。 例 如 荷 马 Homer 时 代 
的 叙事 诗 ， 莎 士 比 亚 Shakespeare 时 代 的 戏剧 ， 和 近代 的 左 拉 
2Zoija, 托 耳 斯 托 衣 Telstey, 独 斯 托 衣 夫 斯 基 Dostoyevsky 时 代 的 
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小 说 之 类 是 。 

第 二 、 现 代 教 育 的 普及 , 和 一 般 求 知 欲 的 亢进 ,也 是 促成 小 说 
发 达 的 一 个 原因 。 受 了 教育 的 人 ， 和 吸 上 鸦片 烟 的 人 一 样 ， 闲 空 
下 来 ， 没 有 书 读 ， 是 很 难受 的 。 然 而 带 教 训 性 质 的 圣经 贤 传 ， 和 
要 求 精 细 的 注意 力 的 科学 哲学 ， 不 是 消闲 的 佳品 。 读 了 又 党 得 快 
乐 ， 又 觉得 舒服 ， 并 且 于 消磨 时 间 之 外 ， 有 时 候 间 或 可 以 得 到 社 
会 知识 的 读物 ， 除 小 说 以 外 ， 却 无 别 的 东西 了 。 这 就 是 小 说 的 所 
以 会 这 样 的 流行 ， 小 说 内 容 的 所 以 要 非常 普通 的 原因 。 

第 三 、 现 代 社 会 生活 的 干燥 ， 也 是 使 小 说 发 达 的 一 种 消极 的 
原因 。 自 从 产业 革命 以 来 ,人 类 的 生活 ,几乎 变 得 同 机 械 一 样 。 一 
天 工作 了 七 八 小 时 ， 有 日 暮 归 洲 ， 家 里 若 有 娇 妻 幼子 ， 那 么 这 肉 做 
的 机 械 ， 还 能 得 着 一 点 倦 后 的 慰安 ， 恢 复 一 点 精力 ， 以 待 明 于 的 
工作 。 若 他 是 没有 家 庭 和 虽 有 家 庭 而 不 十 分 完满 的 人 ， 那 么 日 曜 
上 暇 时 ， 只 有 埋头 闲 死 的 一 法 了 。 当 这 样 的 时 候 ， 来 安慰 他 们 ， 使 
他 们 在 人 生 的 道上 ， 得 暂时 忘记 他 信 的 十 学 架 的 担负 的 ， 是 小 说 
家 的 如 化 如 家 的 灵 笔 。 飞 而 泊 斯 教授 ,在 一 本 著 书 The Advance 
of the English Novel 里 所 说 的 "小 说 是 最 平民 式 的 文学 上 的 形 
式 ”(The most democratic form of literature) 的 意思， 大 约 
也 不 外 乎 此 。 

第 四 、 因 为 上 面 三 入 关系 的 结果 ， 一 般 人 人 民 对 于 小 说 的 要 求 
增加 ， 作 小 说 的 人 的 报 病 也 让 富 起 来 了 。 于 古 作家 亦 日 浙 增 多 ， 
所 以 市 场 上 的 小 说 作品 , 整 也 不 得 不 增加 了 。 听 说 基 泣 林 Kipling 
有 一 次 为 伦敦 《 泰 姆 斯 》 做 一 篇 短 往 小 说 , 得 到 一 个 字 一 镑 的 酬金 ， 
壁 如 开头 写 一 名 Once upon a time…… 就 有 四 十 块 钱 的 报 一， 
这 事情 怎 能 不 教 人 眼 热 呢 ? 襄 已 做 小 说 不 比 做 诗 做 戏剧 ， 凡 有 一 
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点 聪明 的 人 ,不必 素养 学 力 ， 都 可 以 写 得 出 来 的 (例如 英国 刚 死 
的 作家 万 拉 特 J .Conrad 本 来 是 一 个 不 通 英 文 的 波兰 水 手 ) 也 无 性 
乎 英国 现代 大 小 的 作家 合计 起 来 ， 有 两 万 多 了 。 所 以 最 后 ， 作 家 
的 辈出 ， 也 是 促进 小 说 发 达 的 一 个 原因 。 

以 上 各 种 原因 ， 互 相 作用 的 结果 ， 欧 美 市 场 上 的 小 说 ， 此 后 
恐怕 还 要 年 盛 一 年 。 不 说 欧美 ， 就 以 中 国 的 状态 来 说 ， 今 后 的 出 
版 界 ， 恺 怕 也 要 被 小 说 占 去 头 一 把 交椅 。 我 很 希望 中 国 的 青年 作 
家 ， 以 后 能 努力 一 点 ， 使 中 国 的 小 说 ， 将 来 质 上 量 上 都 能 较 胜 于 
欧洲 。 


鲁迅 著 《 中 国 小 说 史 略 》 第 一 篇 

日 本 木村 妆 著 ”小 说 之 创作 及 鉴赏 第 一 音 

Phelps: Essays on Modern Novelists. (Appendix A.) 
Ditto; The Advance of the English Novel。 

Times; Literary Supplement.1913 一 1914。 


第 二 章 ”现代 小 说 的 渊源 


在 第 一 章 里 已 经 说 过 ， 中 国 现代 的 小 说 ， 实 际 上 是 属于 欧洲 
的 文学 系统 的 ， 记 以 要 说 到 现代 小 说 的 渊源 ， 就 不 得 不 把 西洋 的 
小 说 发 达 史 很 简略 的 水 介绍 一 下 。 西 洋 的 小 说 ， 成 立 于 十 八 世 
纪 ， 前 章 已 经 有 一 句 话说 到 过 ， 但 十 八 世 纪 以 前 ， 在 埃及 希腊 拉 
丁 的 文学 里 ， 象 小 说 一 类 的 东西 ， 也 不 能 说 是 没有 。 据 埠 尔 恩 
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Charles Horne 著 的 《小 说 技巧 FThe Technique of the Novel 里 
米 讲 ， 世 界 最 古 的 小 说 , 当 推 囊 斯 脱 喀 。 拍 庇 拉 斯 Westcar Pa- 
pyrus， 系 六 千年 前 的 著作 , 专 记 述 埃 及 第 四 王强 前 后 的 事迹 , 大 
抵 系 关 于 大 金字 塔 的 建设 者 开 奥 泊 斯 于 Cheops 的 故事 。 一 八 九 
年 柏林 出 版 的 Marchen des Papyrus Westcar， 一 八 九 五 年 
伦敦 出 版 的 Egyptian Tales， 就 是 这 书 的 远 译 本 ， 大 约 可 说 是 
世界 最 古 的 小 说 了 。 

希腊 最 古 的 小 说 , 据 《 大 英 百 科 全 书 》 中 Edmund Gosse 所 说 
是 亚 刊 斯 的 迭 斯 Aristides 所 著 的 米 雷 机 加 Milesiaka 六 卷 ， 系 关 
于 著者 所 住 的 米 来 塔 斯 街 的 故事 , 但 现在 已 经 不 传 了 。 不 过 由 那些 
后 代 的 模仿 此 书 的 作品 推 想 起 来 ， 大 约 是 一 种 化 有 情趣 的 生活 记 
录 。 纪 元 后 第 二 世纪 有 一 本 《 篆 雪 乌 斯 别名 驴 》Lucius or the Ass 
的 小 说 ， 所 记 多 是 愚人 愚 事 。 六 世纪 项 的 一 本 田 国 的 爱情 小 说 
《 达 大 尼斯 与 克 罗 衣 》Daphnis and Chlos， 当 为 希腊 文学 中 小 说 
之 冠 ， 实 在 的 项 腊 人 的 作品 中 之 可 传 者 ， 大 约 不 过 是 这 一 篇 而 
已 。 此 入 的 作者 ， 相 传 为 部 格 思 Longus， 作 中 情节 ， 清 丽 缠 绵 。 
法 国 散 : 披 爱 儿 Saint-Pierre 1737 一 1814 在 一 七 八 八 年 发 表 的 
名 小 说 Paul et Virginie， 就 是 模仿 这 本 郎 格 思 的 作品 的 。 

拉丁 文学 中 的 亚 披 来 乌 斯 Apuleius 所 著 之 《黄金 驴 》Golden 
Ass 不 过 是 希腊 小 说 的 翻译 ,无 特 创 之 处 。 只 有 纳 罗 Nero 时 代 的 配 
届 邮 尼 马 斯 Petronius 所 著 之 4《 杀 详 列 康 》9atyricon, 系 后 代 法 国 
小 说 《其 儿 ' 勃 拉 》Gil Blas 的 先驱 , 实 系 为 拉丁 文学 增色 的 东西 。 
此 外 罗马 人 的 作品 ， 并 不 多 见 。 总 之 拉丁 民族 ， 是 政治 的 民族 ， 
不 是 艺术 的 民族 ， 他 们 在 艺术 上 只 享受 享受 希腊 人 的 已 成 品 就 够 


i 


2» 


中 世 以 隆 ， 北 部 意大利 ， 是 产生 小 说 的 摇 血 。 菜 文 的 小 说 
Novel 这 个 字 , 系 从 意大利 文 的 Novella (描写 世态 的 小 话 ) 来 的 。 
当然 这 意大利 文本 来 是 拉丁 文 的 新 奇 的 意思 ， 因 为 这 些小 话 都 是 
新 奇 的 创作 ， 所 以 就 变 成 这 一 种 小 话 的 普通 名 词 了 。 意 大 利 的 小 
说 之 最 古 者 ， 当 推 古 事 百 种 Cento Novelle Antich 及 小 话 集 [I 
Novellino 等 ， 此 等 书 的 取材 都 很 广 ， 凡 骑士 ， 佳 人 ， 人 僧侣， 村 
汉 之 类 都 被 收 在 里 头 ， 内 容 则 恋爱 史 ， 冒 险 谈 ， 历 史 小 说 等 体 
裁 ， 混 合 在 一 处 。 这 些小 说 故事 ， 就 是 博 加 雪 阿 Giovanni Boc- 
caccio 1313 一 1375 的 《 迪 加 美 龙 3>Decameron 1347 的 先驱 。《 迪 加 
美 龙 》 翻 译 出 来 ， 就 是 《十 天 中 所 讲 的 故事 》 的 意思 。 当 千 三 百 四 十 
八 年 的 时 候 ， 意 大 利 疫 疾 流行 ， 有 朋友 十 人 ， 在 弗 洛 伦 斯 附近 避 
疫 ， 无 聊 之 极 ， 大 家 想 出 些 故事 来 讲 讲 ， 每 人 讲 十 个 ， 合 起 来 共 
有 一 百 个 故事 。 这 就 是 博 加 雪 阿 想 出 来 的 十 日 长 谈 的 开始 。 中 间 
有 妖艳 的 妇 人 ， 有 淫乱 的 贵族 ， 也 有 时 不 可 及 的 村 夫 ， 也 有 受 天 
独 厚 的 骑士 。 形 形 色 色 ， 美 不 胜 收 ， 实 在 是 中 世 文学 的 一 个 宝 
库 。 可 惜 中 间 猥 衰 的 地 方太 多 , 欧洲 各 国都 列 入 禁书 ,但 如 《 利 撤 与 
亚 儿 封 所 王 的 爱情 谈 》Lisa"s Love for King Alphonso 之 类 ， 
可 算是 千古 的 佳作 。 英 国 女 诗人 乔 其 . 爱 利 奥 脱 George Eliot 
1819 一 1880; 诗人 如 克 子 Keats 1795 一 1821, 退 尼 生 Tennyson 
1809 一 1892， 斯 云 鹏 Swinburne 1837 一 1909 等 ， 都 在 他 的 书 里 
得 了 不 少 的 材料 。 博 加 雪 阿 的 影响 ， 到 了 二 十 世纪 的 现代 ， 还 没 
有 终 息 呀 ! 博 加 雪 阿 以 后 ， 起 来 的 一 群 作家 ， 都 不 能 超过 他 而 上 
之 。 现 在 暂且 把 几 个 重要 的 作家 举 出 来 , 作 个 收场 , 弗 兰 各 ， 刹 克 
档 底 Franco Sacchetti 1335 一 1400 著 《三 十 小 话 》Trecent No- 
velle， 英 国 洛斯 各 的 《意大利 小 说 家 》Thomsa Roscoe’s Italian 
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Novelists 1825 中 有 十 篇 英 译 , 托 马 所 ， 库 阿达 上 扣 Tommaso Gu- 
ardatto 1415? 一 1477 别 出 新 裁 , 在 一 四 七 六 年 出 版 之 Novellino 
里 , 共 分 五 卷 , 每 卷 有 小 话 十 篇 。 马 督 .。 盘 特 洛 Matteo Bandello 
1480 一 1561 总 算是 意大利 中 世 小 说 家 中 景 后 的 名 花 ， 共 落 小 
说 二 百 四 十 一 篇 ， 虽 则 风格 不 高 ， 然 而 当时 因为 诗人 太 多 ， 散 文 
作家 没有 的 原因 ， 他 的 名 字 就 在 文学 史上 辉 炊 起 来 了 。 关 后 总 大 
利文 艺 消沉 ， 一 直到 了 十 八 世 纪 的 后 半 ， 才 有 曼 作 尼 Alessandro 
Manzoni 1785 一 1873 出 来 ， 他 的 《婚约 》I Promesi Sposi 1825 
一 箱 ， 实 在 是 世界 文学 中 的 最 伟大 的 小 说 。 到 了 十 九 世 纪 以 万 ， 
意大利 的 小 说 家 又 多 了 起 来 ， 现 在 即 就 我 们 所 熟知 的 名 氏 ， 写 几 
个 出 来 。 西 西利 的 佛 爱 轧 Giovanni Verga 1840 一 1919?, 是 写实 
派 的 大 家 。 福 轧 绰 洛 Antonio Fogazzaro 1842 一 1911, 他 的 《 圣 
者 》II Santo 是 我 们 所 熟知 的 。 丹 农 雪 阿 Gabriele D7 Annunzio 
1863 一 现在 还 依然 健在 ， 他 的 小 说 如 《 死 的 胜利 》The Triumph 
of Death 和 《生命 之 火 》Fire 之 类 ， 都 是 代表 意大利 人 的 热情 的 
作品 。 江 有 《和 留 排 》Rube 的 著者 勃 及 思 G。A. Borgese， 现 在 
在 英美 ， 鼎 享 盛名 。 女 作家 如 塞 拉 奥 Matilde Serao 1856 一 待 来 
达 Grazia Deledda 等 ， 也 已 经 有 世界 的 声名 了 。 

法 国 的 作家 ， 景 初 受 了 博 加 雪 奥 的 影响 ， 以 写实 的 作风 ， 来 
从 事 于 小 说 的 创作 者 ， 是 安 等 亚 奴 ' 特 ' 拉 ' 沙 尔 Antoine de La 
Sale 1388 一 1461, 他 著 有 《新 话 百 稍 》Cent Nouvelles Nouvelles。 
降 而 至 于 拉 勃 来 Rabelais 约 1495 一 1553， 则 该 谐 百 出 ， 妙 语 天 
成 ， 实 为 十 六 世纪 中 的 一 大 天 才 。 俄 国 的 托 耳 斯 泰 对 于 拉 孝 来 区 
说 教 的 方法 ， 也 在 称 佩 不 置 。 不 过 这 几 个 人 ， 丰 法国 的 小 说 中 
上 ， 并 没有 留 下 什么 影响 。 到 千 六 百 十 年 窦 游 儿 夫 Honore 
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D? Urfe 1567 攻 8 一 1625 的 可 爱 的 田园 小 说 k 亚 斯 脱 来 》Astree 出 
现 ， 法 国人 才 有 了 清新 的 现代 式 的 小 说 。 十 七 世纪 的 马 特 穆 亚 裁 
儿 。 特 。 斯 克 游 待 利 Mdlle de Scudéry 1607 一 1701 的 《 锁 钥 故 
事 》Roman aa clef 可 算是 恋爱 的 百科 大 辞典 。 于 六 百 六 十 二 年 女 
天 才 拉 法 衣 爱 脱 Comtesse de La Fayette 1634 一 1693 的 《 蒙 攀 
及 的 王女 ?La Princesse de Montpensier 出 世 , 法国 的 小 说 界 ， 

又 积 了 一 个 新 生 面 ,一 六 七 八 年 她 的 大 著 Princesse de Cleves 出 
来 了 。 妆 人 心理 解剖 的 精细 ， 到 此 才 可 说 是 绝顶 。 克 雷 芜 王女 对 
她 男人 要 做 纯洁 的 夫人 ,然而 一 面 对 Duc de Nemours 又 惫 弃 不 
下 ， 在 感 着 一 种 热烈 的 爱情 ， 这 左右 为 人 难 的 心理 ， 被 她 几乎 描 
写 得 无 微 不 至 ,法国 小 说 至 此 ,已 经 是 完全 成 立 了 。 中 间 又 有 拉 。 

封 探 La Fontaine 1621 一 1695 的 《自在 镜 》Psyche1669， 拂 内 龙 
Fenelon 1651- 一 1715 的 《 脱 来 马 可 》Telemague 1699 等 作品 出 现 ， 
这 时 代 的 法 国 小 说 的 进步 ， 实 可 以 说 是 居于 世界 第 一 。 此 后 继 起 
者 三 人 , 《其 儿 “。， 勃 拉 》 的 著者 亚 伦 , 罗 内 。 罗 沙 就 Alain Rene 
Lesage 1668 一 1747，《 马 刑 安 奴 》Marianne 1731 的 著者 马 利 伏 
Marivaux1688 一 1763,《 马 奴 恩 来 斯 各 》Manon Lescaut 1733 的 
著者 亚 倍 . 泊 来 福 Abbe Prévost 1697 一 1793， 都 是 十 八 世 纪 的 奇 
才 ， 对 小 说 的 开展 上 ， 供 献 不 少 的 。 福 儿 退 儿 Voltaire 1694 一 
1778 的 《 札 帝 库 》Zadig，《 砍 提 特 ?Candide， 若 说 不 当 它 们 作 严 
密 的 小 说 看 ， 那 么 这 时 系 受 英国 李 佳 特 生 Richardson 1689 一 
1761 等 的 影响 的 法 国 小 说 家 ， 要 推 启蒙 暂 学 者 提 特 洛 Diderot 
1713 一 1784 和 卢 骚 Rousseau 1630 一 1693 了 。 这 一 期 的 作家 ， 有 
前 头 已 经 说 过 的 散 ， 披 爱 儿 Saint-Pierre 和 特 。 斯 泰 儿 夫人 ， 

Mme.de Stael 1766 一 1817 她 著 有 《 特 儿 飞 恩 》Delphine 1802， 
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《 考 林 奴 》Corinane, 1807 等 小 说 。 一 八 三 〇 年 以 后 ， 浪 漫 运动 的 
精神 传 到 了 法 国 ， 法 国 的 小 说 ， 又 变 了 一 个 方向 ， 产 生 了 许多 杰 
作 和 天 才 。 以 心理 描写 著名 的 斯 丹 达 耳 Stendhal 1783 一 1842， 
(车 有 Le Rouge et le Noir《 红 与 黑 》 等 小 说 ) 许 多 历史 小 说 的 著 
者 提 油 马 Alexandre Dumas 1802 一 1870,《 襄 史 》Les Misérables 
1862 的 作者 游 俄 Victor Hugo 1802 一 1885, 清新 的 田园 小 说 也 
有 ， 热 烈 的 爱 悄 小 说 也 做 的 女 作家 乔 其 .山特 ，George Sand 
1804 一 1876， 浪 漫 派 与 写实 派 的 调和 者 器 儿 杞 克 Honore de 
Balzac 1799 一 1850 等 ， 是 我 们 所 熟知 的 。 至 于 自然 主义 的 作家 
纱 洛 背 Gustave Flaubert 1821 一 1880, 左 拉 Emile Zola 1840 一 
1902， 黄 巴 桑 Guy de Maupassant 1850 一 1893 和 最 近 逝 世 的 
弗 兰 斯 Anatole France， 泊 罗 爱 斯 脱 Marcel Proust， 以 及 现 
在 还 健在 的 罗曼 ， 罗 兰 Romain Rolland, 黑 比 斯 Barbusse 等 ， 
则 另外 已 经 有 人 介绍 过 的 ， 此 地 不 再 说 了 。 

英国 的 散文 小 说 中 ， 真 正 有 价值 ， 而 又 最 古 的 ， 当 推 马 洛 利 
Sir Thomas Malory 的 《 亚 撒 王 之 死 》La Morte d' Arthur。 这 
一 篇 诗 的 小 说 ， 系 一 四 七 〇 年 前 后 写成 ， 一 四 八 五 年 由 Caxton 
印 出 来 的 。 关 于 作者 的 事迹 不 详 ， 但 记事 的 明晰 ， 思 和 想 的 深化 ， 
实 为 英国 文学 中 罕见 的 巨制 。 不 过 以 后 继 起 者 无 人， 意大利 的 
Novella 输入 英国 以 后 , 可 以 特 笔 的 小 说 ， 也 不 过 李 利 Lyly1553 
一 1606 的 《由 非 斯 》Euphues 一 篇 而 已 。 此 后 的 英国 , 完全 为 法 国 
的 小 说 所 压 个， 独创 的 作品 , 几乎 无 有 。 到 了 一 六 九 二 年 William 
Congreve 的 Incognito 出 世 , 英国 的 小 说 总 算 有 了 眼目 。 中 间 出 
了 几 个 散文 作 察 ， 如 爱迪生 Addison 1672 一 1719, 史 蒂 儿 Steele 
1672 一 1724 之 谎 ， 文 章 不 能 说 他 们 不 会 币 ， 可 是 小 说 中 最 重要 的 
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结构 和 人 物性 格 的 开展 ， 他 们 都 没有 注意 到 ， 一 直到 了 《和 鲁 水 生 
飘流 记 》Robison Crusoe 的 作者 迭 福 Daniel Defoe 1661--1731 
出 来 ， 英 国 的 小 说 ， 才 得 了 复兴 的 机 会 。 

一 七 四 @ 〇 年 ， 萨 米 爱 儿 ' 李 佳 特 生 Samuel Richardson 
1689 一 1761 专 以 作 书 翰 文 的 模范 为 目的 , 发表 了 一 本 名 《 派 米 拉 》 
Pamela 的 由 许多 连续 的 书简 而 成 的 信 书 。 书 中 叙述 一 个 少女 派 
米 拉 。 安 特 留 斯 Pamela Andrews 在 一 家 上 流 人 家 帮忙 , 这 家 的 
少 主 人 ， 看 中 了 她 ， 要 和 她 适 扔 蒜 ， 她 在 苦闷 之 余 ， 就 写 了 许多 
信 给 她 家 里 ， 这 些 信 现 在 竟 成 了 十 八 世 纪 的 去 大 杰作 ， 近 代 小 说 
的 第 一 本 书 了 。 非 而 亭 Fielding 1707 一 1754 见 了 李 佳 特 生 的 成 
功 ,在 一 七 四 二 年 作 了 一 本 《约瑟夫 ， 安 特 留 斯 % Joseph Andrews 
来 嘲笑 他 ， 吻 不 知 这 本 讽 市 的 小 说 ， 竞 又 成 了 英国 第 三 本 的 大 作 
品 。 第 三 本 英国 的 大 小 说 ， 是 李 佳 特 生 的 《克拉 列 撤 》Clarissa 
1748, 在 同一 年 中 , 斯 摩 来 脱 Smollet 1721 一 1771 的 《 洛 代 列 克 。 兰 
独 姆 ?Roderick Random 也 出 版 了 。 英 国 同 时 出 了 这 三 个 天 才 ， 
三 人 又 前 后 出 了 这 三 四 本 书 ， 近 代 小 说 创始 的 伟 勋 ， 就 被 John 
Bull 占 去 了 。 一 七 四 九 年 非 而 亭 又 出 了 一 本 《汤姆 。 琼 斯 》Tom 
Jones， 结 构 的 整 严 ， 观 察 的 公平 ， 较 前 面 的 诸 作 ,又 进 了 一 
步 ， 庄 家 互相 角逐 ， 互 相 比 况 的 结果 ， 一 七 五 一 年 斯 摩 来 脱发 表 
了 一 逢 4 配 来 格林 。 匹 克 而 》Peegrine Prickle， 非 而 亭 又 发 表 了 
一 篇 4 亚 美 利 亚 》Amelia, 翌年 李 佳 特 生 的 《 查 而 斯 。 格 兰 提 生 传 》 
Le History of Sir Charlcs Grandison 又 出 来 了 。 这 三 个 作家 
的 作品 共 八 篇 ， 总 算是 近代 小 说 的 先驱 。 这 一 期 若 说 把 它 当 作 现 
代 小 说 的 创始 期 ， 那 么 Tristram Shandy 的 著者 斯 登 Sterael1713 
一 1768《 拉 塞 拉 斯 >》Rasselas 1759 的 著者 约 输 孙 博 士 Dr,John- 
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son1709 一 1784,《 克 列 萨 儿 》>Chrysal 1769 的 著者 庄 斯 部 Charles 
Johstone1719? 一 1860? ，《 奥 脱 兰 督 城 >The City of Otranto 
1764 的 著者 伏 儿 朴 儿 Horace Walpole 1717 一 1797,《 威 克 菲 而 特 
牧师 传 》The Vicar of Wakefield 1766 的 著者 格 得 司 密斯 Gold- 
smith 等 非 出 的 第 二 期 ,可 以 说 是 英国 小 说 的 成 熟 期 了 。 其 后 作者 
不 多 ， 十 八 世纪 末期 的 背 克 福特 William Beckford 1709 一 1770 
的 小 说 Vathek， 总 算是 一 本 别开生面 的 可 书 。 

到 了 十 九 世纪 中 叶 , 英国 的 小 说 , 又 分 了 两 派 。 一 派 是 Sense 
and Sensibility 的 著者 Jane Austen 1775 一 1817 所 代表 的 写实 
派 ,一派 是 司 劳 得 Sir Walter Scott 的 历史 小 说 派 。 后 起 者 有 维 多 
利 亚 吉 初期 的 五 大 作家 Charles Dickens 1812 一 1870, Thackery 
1811 一 1863 ， Chariotte Bronte 1816 一 1855 ， Mrs。 Gaskell 
1810 一 1865，George Eliot 1819 一 1880。 这 五 位 作家 的 小 说 ， 
一 样 的 十 耕 社 会 的 道 管 的 意义 。 从 此 以 后 ， 小 说 的 使 命 ， 不 单 是 
在 供 太 太 小 姐 们 的 娱乐 了 。 

十 元 世纪 的 后 半 , 以 及 二 十 世纪 的 初期 , 各 小 说 家 若 Antho- 
ny Trollope 1815—1882, Charles Kingsley 1819 一 1875, Char- 
les Reade 1814—-1884, George Meredith 1828—1909, Robert 
Louis Stevenson 1850—1894, Oscar Wilde 1858—1900, Jo- 
seph Conrad 1857 一 1924 等 ,都 是 各 有 特长 的 作家 ， 大 约 在 英国 
文学 史 里 ， 诸 君 已 经 见 过 他 们 的 评传 ， 此 地 不 必 效 说 ,至 如 Tho- 
mas Hardy, John Galsworthy, H, G,. Wells, D, H,. Law-— 
rence 等 现在 尚 健在 的 作家 ， 当 于 别处 再 作 详 论 ， 此 地 只 记 记 他 
们 的 名 学 。 

西班牙 的 小 说 ， 当 蕊 大 天 的 作品 传 入 之 后 ， 一 五 五 四 年 有 一 
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本 无 名 作家 的 Lazarillo de Tormes， 实 为 后 世 Picaresdue Ro- 
mance 之 祖 ,法 国 的 《其 儿 。 撮 拉 》 也 系 用 这 一 种 连续 列 叙 式 的 。 一 
六 〇 四 年 出 来 的 塞 儿 范 帝 斯 Cervantes1547 一 1616 的 Don Qui- 
xote, 不单 是 西班牙 一 国 的 奇 书 ,也 是 世界 文学 里 的 大 杰作 。 此 外 
西班牙 的 作家 ， 与 世界 文学 有 关 的 很 少 。 近 代 的 小 说 家 ， 惟 衣 罢 
纳 此 Blasco Ibanez 正在 享 世界 的 盛名 。 他 的 小 说 如 The four 
horsemen of apocalypse， 在 美国 演 成 了 电影 ， 两 三 年 前 也 曾 
到 过 中 国 的 。 

德国 的 小 说 ， 本 来 在 世界 文学 上 ， 不 大 著名 。 歌 德 以 后 的 作 
家 ， 浪 漫 派 的 巨子 Tieck，Brentano，Arnim，Fouque， Im- 
mermann 等 除外 后 ,就 当 推 《未 熟 的 享 利 ?Der Gruene Heinrich 
的 著者 开 拉 Gottfried Keller 1819 一 1890, 和 弗 拉 衣 泰 蛤 Gustav 
Freytag 1816 一 1895 了 。 此 外 如 海 裁 Paul Heyse 1830 一 1914 的 
优美 的 体裁 , 弗 伦 森 Gustav Frenssen 1863- 的 乡土 艺术 的 小 说 ， 
都 是 世界 有 名 的 佳品 。 大 战 后 的 表现 派 的 小 说 , 在 世界 的 文学 上 还 
没有 什么 影响 发 生 。 近 年 来 则 犹太 人 伐 色 曼 Wassermann 1873- 的 
小 说 ， 类 有 人 称颂 , 他 的 名 声 , 几 与 老大 家 好 泊 脱 曼 Hauptmann 
1862-， 述 特 儿 曼 Sudermann 1857- 相 并 了 。 

世界 各 国 的 小 说 , 影响 在 中 国 最 大 的 ,是 俄国 的 小 说 。 除 郭 歌 
里 Gogol 1809 一 1852, 杜 葛 纳 夫 Turgenev 1818 一 1883， 托 耳 斯 托 
衣 Tolstoy 1828 一 1910， 独 斯 托 衣 夫 斯 基 Dostoyevsky 1821 一 
1881， 公 和 维 洛 夫 Goncharov 等 过 去 的 作家 不 说 外 , 近代 的 淮 土 青 
Chekhov， 高 尔 基 Gorky， 安 特 菜 夫 Andreyey 亚 儿 此 衣 罢 舍 夫 
Artzyibashev 等 的 作品 ， 现 在 正在 中 国 支配 着 许多 作家 的 时 候 。 
大 约 中国 的 小 说 ， 不 久 也 要 和 俄国 一 样 的 开展 开 来 了 。 

14 


此 外 各 国 的 小 说 家 , 在 瑞典 我 想 举 一 个 斯 曲 林 堡 Strindberg， 


在 挪威 当 扒 汉 生 Knut Hamsun， 波 兰 的 显 克 微 至 Sienkiewicz 
1846 一 1916， 是 大 家 所 知道 的 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 美 国 的 作家 ， 
除 亚 兰 。 波 Poe 1809 一 1849 外 ， 可 取 的 只 有 辛 克 来 亚 Upton 
Sinclair 和 安 特 生 Sherwood Anderson 的 两 人 。 


本 章 的 参考 书 

《大 英 百 科 人 全书》 中 之 关于 Novel 一 条 , 著者 Edmund Gosse。 
Florence Trail. A History of Italian Literature。 
Saintsbury:A Short History of English Literature。 
日 本 木村 毅 著 : 《小 说 研究 十 六 讲 》 

Wright，A History of French Literature。 
M.J.Olgin， 人 和 人 Gide to Russian Literature。 


Heinemann: Deutsche Dichtung。 


第 三 章 小 说 的 目的 


小 说 从 来 没有 确定 的 定义 ， 如 尼 儿 生 氏 W.A.Neilson 则 谓 小 


说 家 的 本 领 ， 在 提供 人 生 真 实 的 画图 (The novelist’s business 
is to give true pictures of life), 美 国 哈 密 儿 东 教 授 C.Hamilton 
在 《小 说 技巧 论 》 里 ， 则 谓 小 说 的 目的 ， 在 使 人 生 的 真理 具体 化 于 
想象 的 事实 的 系列 之 中 (To embody certain truths of human 
life in a series of imagined facts)。 英 国 小 说 的 始祖 李 佳 特 生 
在 小 说 《 派 米 扩 》 的 序 上 ， 更 有 下 列 的 儿 种 说 明 : 


“安置 于 年 男女 之 心 ， 使 他 们 娱乐 ， 同 时 也 可 以 教化 改良 
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他 们 ， 
“宗教 道德 ， 平 易 愉 快 地 教 给 他 们 ， 使 他 们 可 以 平等 的 得 
到 欢乐 与 利益 ， 
“长 幼 的 义务 ， 社 会 的 义务 ， 最 明白 的 发 表 出 来 。 
“ 恶 德 使 人 见 而 生 厌 ， 美 德 使 人 见 而 生 欢 。 
“正确 的 描写 人 物 。 
“使 聪明 的 读者 ， 起 了 热情 ， 不 知 不 觉 ， 在 耽 读 故事 之 中 ， 
而 得 达 上 记 的 各 种 善良 的 目的 。 
“这 些 车 系 有 价值 ， 是 值得 推 奖 的 事情 ， 那 么 本 书 的 目的 ， 
就 在 此 了 。” 
照 这 一 段 《 派 米 拉 》 序 文 的 大 意 看 来 ， 我 们 可 以 看 出 当时 的 小 说 的 
目的 有 三 ， 一 在 使 小 说 有 起， 二 在 使 小 说 能 尽 教化 之 职 ， 三 在 描 
写 正确 的 人 生 。 这 第 二 种 以 宣传 道德 为 小 说 的 任务 的 见解 ， 就 是 
现代 的 所 谓 “ 目 的 小 说 ?The novel with purpose 的 根据 ， 照 艺 
术 的 展 心 上 讲 来 是 讲 不 过 去 的 。 总 之 目的 小 说 ， 在 创作 者 方面 ， 
不 妨 创作 ， 而 洽 论 小 说 的 艺术 的 时 候 ， 绝 对 不 能 拿 来 作 论 断 的 准 
则 。 因 为 目的 小 说 (或 宣传 小 说 ) 的 艺术 ， 总 脱 不 了 前 足 就 履 之 
次 ， 百 分 之 九 十 九 ， 都 系 没 有 艺术 的 价值 的 。 
何以 “目的 小 说 ”"， 者 会 没有 价值 的 呢 ? 就 是 因为 它 要 处 处 顾 
着 目的 ，#. 租 不 有 损 于 小 说 中 事实 的 真实 性 的 缘故 。 原 来 小 说 的 
生命 ,是 在 小 说 中 事实 的 到 旧 , 如 约翰， 盘 洋 John Bunyan 1628 
一 1688 的 《天 路 历程 》The Pilgrim”s Progress 之 类 ， 读 考 读 不 上 
两 页 , 就 党 得 这 书 中 的 事实 是 假 的 ， 兴 致 就 索然 了 。 所 以 “目的 小 
说 ”的 价值 的 低落 ， 第 一 在 直 实 竹 的 六 少 ， 就 是 不 自然 ， 第 三 在 
趣味 的 不 浓厚 ， 就 是 无 维系 力 。 
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小 说 的 生命 ， 是 在 小 说 中 事实 的 逼真 ， 上 妥 刚 才 讲 过 ， 那 么 
记 实 的 新 闻 ， 精 细 的 账目 ， 说 明和 大 学 的 记载 ， 从 真实 的 -一 点 上 讲 
来 ， 当 然 配 得 上 称 作 小 说 ， 何 锯 又 没有 艺术 的 价值 呢 ? 这 一 个 问 
i 是 在 把 现实 Actuality 与 其 实 Reality 弄 错 了 的 原 因 。 现 
关 是 具体 的 在 物质 界 起 来 的 事情 ， 真 实 是 抽象 的 在 eta 
旧情 。 以 例 来 说 ， 壁 如 一 位 母 灯 比 儿 子 年 纪 大 是 真实 ， 是 真理 ， 
而 实际 上 继 娶 的 母亲 是 可 以 比 儿 子 的 年 纪 还 小 的 , 这 是 现实 , 是 事 
实 。 走 实 与 现实 ， 若 准 不 清 的 时 候 ， 再 以 真理 与 事实 来 一 比 ， 就 
可 以 明和 所 。 真 理 Truth 是 一 般 的 法 则 ， 事 实 Fact 有 是 一 舱 的 法 则 当 
特殊 表现 时 候 的 实事 。 例 如 “人 是 要 死 的 "是 一 个 法 则 A general 
law， 是 真理 ， 而 “今天 午前 李 某 人 死 了 "是 一 宗 事实 ， 是 这 法 则 
的 特殊 表现 A _ special manifestation。 所 以 真实 是 属于 真理 的 ， 
现实 是 属于 事实 的 。 小 说 所 要 求 的 ， 是 隐 在 一 宗 事 实 背后 的 真 
理 ， 并 不 是 这 宗 事 实 的 全 部 。 而 这 真理 ， 又 须 天 才 者 戚 各 种 事实 
加 以 选择 ， 以 一 种 妙法 把 加 实 整 列 起 来 的 时 候 才 显得 出 来 。 新 闻 
记事 ， 流 水 帐 ， 科 学 书 等 所 以 没有 艺术 价值 的 原因 ， 是 因为 它们 
的 事实 还 没有 经 过 选择 ， 整 列 的 方法 还 不 对 的 缘故 。 照 相 的 价 
值 ， 任 和 凭 你 照 得 如 何 象 ， 总 没有 洋 画 那么 大 的 原因 ， 也 是 如 此 。 
总 之 小 说 在 艺术 上 的 价值 ， 可 以 以 真 和 美的 两 条 件 来 决定 。 
若 一 本 小 说 写 得 真 ， 写 得 美 ， 那 这 小 说 的 目的 就 达到 了 。 至 于 社 
会 的 价值 ， 及 伦理 的 价值 ， 作 者 在 创作 的 时 候 ， 尽 可 以 不 管 。 不 
过 事实 上 凡 真 的 美的 作品 ， 它 的 社会 价值 ， 也 一 定 是 高 的 。 这 作 
品 在 伦理 上 所 收 的 效果 ， 也 许 不 能 和 劝 善 书 一 般 的 大 ， 但 是 间接 
的 影响 ， 使 读者 心地 光明 ， 志 趣 高 尚 的 事情 ， 也 是 有 的 。 所 以 一 
眼 肴 米 ， 艺 术 作 品 好 和 象 和 道德 有 不 两 立 之 处 ， 但 实际 上 真正 的 艺 
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术 品 ， 既 具备 了 美 、 真 两 条 件 ， 它 的 结果 也 必 会 影响 到 善 上 去 。 
关心 世道 人 心 的 人 ,大 可 不 必 宪 发 顾虑 , 而 小 说 家 亦 可 不 必 旋 出 法 
子 来 解 嘲 ， 如 英国 李 佳 特 生 之 所 为 。 

小 说 的 目的 ， 在 表现 人 生 的 真理 ， 表 说 的 材料 ， 是 一 种 想象 
的 事实 ， 而 表现 的 形式 ， 又 非 美 不 可 的 ， 我 们 现在 已 经 达到 了 这 
一 段 结论 了 ， 底 下 起 再 把 人 生 的 真理 是 什么 ?表现 的 材料 应 该 怎 
么 选择 ? 表现 的 形式 的 美 ， 应 该 是 如 何 修饰 的 ? 三 个 问题 来 讲 -一 
讲 。 

人 生 的 真理 是 什么 ?这 个 问题 ， 是 一 个 很 大 的 问题 。 不 但 是 
象 我 这 样 学 识 谢 随 的 人 ， 在 这 一 本 小 骨子里 ， 解 决 不 了 ， 就 是 世 
界 的 大 哲学 家 ， 穷 年 累 月 的 著 儿 十 部 书 ， 恐 怕 也 还 研究 不 出 所 以 
然 来 。 因 此 我 们 对 于 这 一 个 问题 ， 不 得 不 加 以 修正 。 在 小 说 上 所 
说 的 真理 Truth， 是 我 们 就 日 常 的 人 生 观 察 的 结果 ， 用 科学 的 方 
法 归纳 或 演绎 起 来 ， 然 后 再 加 以 作家 主观 的 判断 所 得 的 一 般 公 
理 。 所 以 在 小 说 上 所 表现 的 ， 并 非 是 反常 的 新奇 的 主张 ,也 不 是 
前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 的 新 发 见 。 艺 术 所 表现 的 ， 不 过 是 把 日 
常 的 人 生 ， 加 以 蒸馏 作用 ， 由 作者 的 灵敏 的 眼光 从 莞 杂 的 材料 中 
采 出 来 的 一 种 人 生 的 精采 而 已 。 所 以 写 在 小 说 上 的 事实 ， 是 从 世 
界 上 的 万 事 万 物 里 由 作家 的 天 才 去 划 抉 出 来 的 事实 。 并 不 是 把 烂 
铜 破 铁 ， 一 齐 描写 再 现 出 来 ， 就 可 以 成 小 说 ， 成 艺术 品 的 。 自 然 
主义 者 的 所 谓 科学 的 描写 方法 的 失败 ， 就 在 这 一 个 地 方 。 他 们 主 
张 完全 灭 却 作者 的 个 性 ， 他 们 主张 把 观察 的 事实 ， 获 无 得 漏 的 报 
告 出 来 。 这 种 以 科学 者 的 态度 而 制造 出 来 的 作品 ， 对 于 现实 的 把 
持 ， 也 许 是 周到 得 很 ， 但 是 人 生 的 直至 ， 决 不 是 从 这 些 肤 浅 的 表 
面 观察 所 能 得 到 ， 正 如 一 个 人 的 灵 绕 ， 你 不 能 从 他 的 外 貌 服饰 来 
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缚 度 的 一 样 。 并 且 世 上 的 形形色色 ， 繁 之 又 繁 ， 你 若 
描写 周到 作为 小 说 的 最 后 目的 ， 则 任凭 你 作家 的 笔尖 ， 戴 有 苍 
副 显 微 放 大 的 宝 镜 ， 也 必 有 站 Re 
达到 ， 一 丝 不 漏 ， 毫 不 参加 作者 主观 的 把 现实 描写 出 来 的 时 候 ， 
i dt 
必要 这 一 种 艺术 呢 ? 我 们 就 即 了 现实 来 赏识 赏识 ， 岂 不 胜 于 你 的 
二 
是 不 对 的 ， 我 们 在 此 可 以 不 必 再 说 ， 现 在 旦 进 到 第 二 第 三 个 问题 
No a 

小 说 所 玫 现 的 ， 是 人 生 的 真理 ， 然 而 科学 哲学 所 表现 的 ， 又 
何尝 不 是 人 生 的 真理 呢 ? 这 两 者 的 区 别 ， 究 竞 在 那里 ?是 的 ， 小 
说 与 科学 哲学 ， 在 真理 的 追求 这 一 点 是 同 的 ， 其 不 同 之 点 ， 是 在 
表现 的 方法 。 哲 学 科学 的 表现 ， 重 在 理智 ， 所 用 的 都 是 抽象 的 论 
证 。 小 说 的 表现 ， 重 在 感情 ， 所 用 的 都 是 有 具体 的 描写 。 所 以 小 说 
里 边 ， 最 总 作 抽 象 的 空 论 ， 因 为 读者 的 理智 一 动 ， 最 容易 使 感情 
消减 。 有 入 说 Henry James 的 小 说 难 读 ， 仿 佛 是 和 读 哲 学 书 一 
样 ， 这 雇 不 是 对 贸 姆 斯 的 腹 奖 之 词 。 哈 密 耳 东 教 授 ， 在 他 的 定义 
里 ， 特 地 把 “使 人 生 的 呐 理 ， 只 体 化 于 想象 的 事实 的 系列 之 中 "” 提 
起 来 作 小 说 目的 的 真意 ， 大 约 也 不 外 乎 些 。 所 请“ 具体 化 ”"， 所 谓 
“事实 的 系列 ?， 都 是 对 一 般 理 年 ， 癌 作 空 洞 无 物 的 小 说 的 忠告 
呀 ! 不 过 前 面 已 经 说 过 ， 一 宗 事 实 ， 关 系 繁 多 ， 你 要 来 描写 ， 每 
苦 不 知 从 那里 写 起 。 在 这 一 个 事实 选择 的 关头 ， 实 在 是 作家 的 天 
才 活 动 最 要 紧 的 时 候 ， 作 品 的 好 坏 ， 作 家 的 优 劣 ,全 在 此 地 分 
的 。 严 沧 浪 说 ,“ 许 有 齐 材 ， 非 关 书 也 ， 许 有 齐 趣 ， 非 关 理 也 ”， 
我 们 对 于 艺术 的 有 没有 天 才 ， 实 在 是 不 能 以 穷 的 方法 来 增 损 补 削 


19 


的 。 可 是 在 一 样 的 良材 之 中 ， 我 们 车 能 加 以 努力 ， 虽 不 能 亡 竣 六 
ee 然而 相当 的 成 效 是 能 得 到 的 。 所 以 有 志 于 创作 的 人 ， 疮 

这 事实 选择 的 材 能 不 足 ， 可 以 在 平时 观察 人 生 的 时 候 ， 加 以 
一 点 注意 ， 常 在 心头 六 
这 一 件 各 情 的 原因 在 册 里 ? ” 
件 的 经 过 如 何 ? ” 

“这 事情 的 重要 关键 ， 在 什么 地 方 ? ” 

“这 事件 和 许多 不 相干 的 世上 的 于 件 ， 有 一 点 什么 联络 ? ” 

“ 息 如 换 一 个 观察 看 来 观察 的 时 各 ,这 宣 件 在 我 们 心理 归 

起 怎么 一 种 作用 ? ” 

“这 事件 的 结果 如 何 ? 它 的 影响 如 何 ? ” 
上 举 的 几 条 联 趴 起 来 ,就 是 所 训 A_ series of facts 了 ,一 篇 小 说 中 
闻 的 事实 , 若 不 是 A series 的 时 候 , 那 么 读者 的 注意 力 不 能 集中 ， 
小 说 的 效果 就 要 减少 下 去 -这些 事 情 ， 当 在 下 几 瘟 里 再 说 , 现在 且 
把 基 泊 林 Kipling 把 平时 用 心 的 经 验 ， 在 一 首 滑稽 诗 里 写 出 来 的 
话 ， 记 在 下 面 ， 作 一 个 参考 . 


“I keep six honest serving-men 


[1 对 


(They taught me all [ knew 一 ，) 

Their names are What and Why and When 

And How and Where and Who。 ”一 

最 后 第 三 个 问题 ， 表 现 的 形式 的 美 ， 是 如 何 的 修饰 的 ? 这 问 
题 就 是 促 小 说 技 马 论 发 生 的 问题 。 一 切 小 说 的 论文 所 讨论 的 ， 无 
非 在 小 说 的 形式 美 这 一 点 。 不 过 本 书 不 是 讨论 修辞 学 的 书 ， 所 以 
关于 小 说 的 修辞 一 方面 ,只 好 略 去 ,此 外 若 小 说 的 结构 ， 人 物 ， 硼 
景 等 ， 都 是 小 说 的 实质 上 的 根本 问题 ， 拟 在 下 儿 音 里， 详细 的 讲 
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7 讲 D 


本 章 的 参考 书 
Clayton Hamilton:; A Manual of the Art of Fiction 
木村 雪 著 ”小 说 研究 十 六 讲 


Richardson: Pamcla, 


第 四 章 小 说 的 结构 


从 本 盖 以 后 ， 想 把 小 说 的 形式 美 来 解剖 一 下 。 一 般 的 小 说 拉 
巧 论 里 ， 都 把 小 说 的 要 素 , 分 成 一 结构 Plot, 二 人 物 Characters， 
三 背景 Setting 的 三 部 。 现 在 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 暂且 照 了 这 
一 个 次 序 讲 下 去 。 

小 说 里 头 所 写 的 ， 无 论 如 何 ， 总 是 一 寄 束 件 。 不 过 小 说 家 对 
于 这 一 宗 事 件 ， 有 深刻 的 观察 ， 对 于 和 和 这 一 守 事 件 有 关系 的 种 种 
情节 ， 有 取舍 的 明 辨 ， 并 且 对 于 许多 前 因 后 果 ， 有 一 贯 的 思考 。 
把 这 些 事 件 的 要 点 ， 有 系统 的 写 下 米 ， 使 在 这 于 人 件 背后 的 真理 ， 
容易 被 一 般 人 所 认识 ， 是 小 说 的 目的 ， 也 就 是 小 说 家 的 本 分 ， 这 
是 在 前 一 章 里 说 过 的 大 意 。 现 在 我 们 奋 时 把 这 "事件 ? 拿 出 来 解剖 
解 齐 ， 那 么 至 少 可 以 知道 这 事件 的 成 立 归 素 有 三 种 。 第 一 就 是 这 
事件 的 事实 ， 依 基 泊 林 的 六 个 问 字 米 说， 就 十 What and How 
的 主体 ， 平 常 就 是 叫 它 作 行 为 Action 考 是 。 第 二 ， 婚 是 一 种 行 
为 ， 那 么 必 有 为 此 行为 的 人 ，Who 的 问题 就 发 生 了 ， 平 常 都 叫 
它 作 行为 首 Actor， 在 小 说 由 ， 就 是 主人 入 公 利 人物。 第 三 大 要 把 
这 行为 的 真实 性 确立 ， 非 要 将 此 行为 起 米 的 时 间 地 点 ， 详 细 的 知 
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道 不 可 ， 这 就 是 Where and When 的 问题 ， 在 小 说 上 即 所 谓 背 
景 Setting 者 是 。 事 件 的 起 来 , 必定 要 这 三 种 条 件 具 备 才 可 以 。 天 
下 的 事件 ， 大 抵 都 具 此 三 种 条 件 ， 面 具 此 三 种 条 件 的 事件 ， 却 不 
是 都 可 以 拿 来 做 小 说 的 材料 的 。 

又 有 许多 事件 ， 本 来 很 可 以 做 小 说 的 材料 ， 然 而 于 上 举 的 三 
种 条 件 里 ， 偶 有 缺少 一 条 两 条 的 。 在 这 样 的 时 候 ， 小 说 家 就 非 要 
第 一 用 他 的 眼光 来 加 以 选择 ， 第 二 用 他 的 想象 来 补足 不 可 。 小 说 
的 结 多 ， 就 是 指 这 一 个 时 候 的 小 说 家 的 活动 面 言 。 

现在 且 把 第 一 种 小 说 家 从 许多 杂乱 的 世事 里 ， 选 择 出 材料 来 
的 过 程 来 说 一 说 。 司 百 芬 生 R.L,Stevenson 在 一 入 论 文 《谦虚 的 
抗议 》A Humble Remonstrance 里 说 : “总 之 ， 小 说 并 不 是 人 生 
的 精细 的 眷 写 ， 小 说 是 人 生 的 侧面 或 一 角 的 单纯 化 。 虽 则 大 作家 
于 捉 住 大 动机 而 创作 的 时 候 ， 我 们 记 赞 佩 的 ， 大 拭 是 他 们 的 作品 
的 复杂 。 然 而 归根 结局 ， 我 说 的 真理 还 是 不 错 的 ， 他 们 的 佳 处 ， 
就 在 他 们 的 单纯 化 "。 作 家 的 对 于 杂乱 的 事件 的 选择 作 用 ， 就 是 
这 一 个 司 蔡 芬 生 所 说 的 单纯 化 9implification。 不 然 一 个 作家 丰 
是 从 早晨 到 晚 的 二 十 四 时 间 里 ， 遇 见 和 想到 的 事情 ， 也 有 几 千 几 
万 ， 又 何 从 选择 起 呢 ? 高明 的 作家 ， 是 在 他 的 能 把 复杂 的 事件 ， 
化 作 单纯 ， 把 不 必要 的 地 方 ， 一 例 删 去 。 i 
的 点 上 ， 使 前 后 的 理 路 ， 不 至 于 没有 系统 。 全 篇 的 一 字 一 句 ， 也 
必须 是 对 于 这 目的 点 有 用 的 ， 才 敢 下 笔 ， a 洲 ， 不 能 在 
整 篇 的 创作 上 ， 多 插 一 句 无 益 的 费 词 。 这 目的 点 的 确立 ， 前 后 系 
统 的 保持 和 单纯 化 ， 就 是 在 前 章 里 所 说 的 “想象 的 事实 的 系列 ”的 
Oe 

二 种 作家 的 活动 ， 就 是 当 一 宗 事 件 的 条 件 不 足 ， 作 家 非 要 
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堪 出 法 子 琴 补 足 它 不 可 。 司 花 芬 年 有 一 次 对 他 的 传记 作者 罢 尔 福 
Graham Balfour 说 ,“ 写 小 说 有 三 种 方法 ， 第 一 ， 或 痢 你 先 把 结 
构 定 了 ， 再 去 找 人 物 。 第 二 ， 或 者 你 先 有 了 了 人物， 然后 去 找 于 这 
人 物 的 性 格 开展 上 必要 的 事件 和 局 面 来 。 第 三 ， 或 者 你 先 有 了 一 
定 的 委 围 气 ， 然 后 再 去 找 出 可 以 表现 或 实现 这 和 雾 围 气 的 行为 和 人 
物 米 "。 司 替 芬 生 的 这 一 段 话 ， 实 在 是 老 作 家 的 经 验 之 谈 ， 我 们 平 
常 写 小 说 的 时 候 ， 一 件 事 的 三 种 条 件 具 备 ， 完 完整 整 的 消 到 我 们 
眼前 来 的 事情 ， 究 属 少数 ， 大 抵 是 脱 不 了 司 蔡 芬 生 所 说 的 三 种 意 
境 中 的 一 种 。 或 者 结构 ， 或 者 人 物 ， 或 者 背景 ， 必 先 在 我 们 的 脑 
里 酝酿 好 久 ， 然 后 灵 思 一 动 ， 妙 想 天 来 ， 再 拿 起 笔 来 写 ， 就 一 演 
千里 的 写 得 成 功 了 。 总 之 ， 无 论 你 的 结构 中 三 条 件 那 一 条 先 有 ， 
作者 当 拿 起 笔 来 写 的 时 候 ， 必 须 把 全 事件 的 经 过 ， 完 全 在 心中 布 
加 好 才 对 。 我 们 宇 起 一 本 小 说 来 念 ， 能 够 一 步 一 步 的 跟随 作家 进 
行 ， 和 六 则 不 知道 结局 如 何 ， 然 心里 却 十 分 信赖 作家 的 原因 ， 就 
是 因为 我 们 预想 作家 当 拿 笔 写 的 时 候 ， 胸 中 已 先 有 成 作 ， 决 不 会 
其 驴 我 们 的 缘故 。 

小 说 结构 的 流 疝 时 的 ， 就 是 上 只 用 -个 人 物 ， 单 描写 他 或 她 一 
个 人 的 性 格 的 开展 。 或 者 就 事件 而 论 ， 单 叙 一 件 事 情 ， 从 席 因 到 
结果 ， 一 直 的 平 委 下去。 不 过 这 一 种 单纯 的 结构 ， 虽 有 在 论 理 上 
得 保持 明晰 的 好 处 ， 但 以 之 表现 复杂 的 人 生 ， 究 竟 党 得 大 简单 。 


在 这 一 个 地 方 ， 可 以 切 这 单 误 的 束 病 的 方法 就 是 偶然 避 变 
Accidents 的 引入 。 这 一 种 偶然 事变 ， 引 入 到 平稳 的 事件 的 进行 


上 来 ， 一 见 好 象 是 有 使 这 事件 中 止 或 延长 之 危险 ， 但 实际 上 反 可 

以 使 事件 间接 的 进行 更 速 的 。 这 一 种 手法 ,在 美国 好 桑 

Hawthorne 的 一 篇 短篇 David Swan 里 头 ,就 可 以 看 出 来 。 年 轻 
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的 大 卫 特 在 路 旁 树 荫 下 睡 了 一 党 午睡 .实际 上 就 只 有 这 一 党 午睡 ， 
可 以 记叙 的 。 不 过 单 说 大 卫 特 唾 了 一 觉 午 睡 ， 未 免 太 简单 了 。 所 
以 在 他 睡 着 的 中 间 ， 好 桑 又 创造 了 三 个 人 来 打 混 。 第 一 个 可 以 使 
他 富 ， 第 二 个 可 以 给 他 爱 , 第 三 个 可 以 制 他 死 的 , 然而 实际 上 却 什 
么 事件 也 不 曾 起 来 ， 他 一 睡 醒 来 , 就 擦 擦 眼睛 走 了 。 象 这 样 的 ， 使 
许多 单纯 的 事件 ， 前 后 一 贯 的 在 一 个 人 身上 ， 或 一 种 论 理 的 方式 
里 进行 的 小 说 ， 西 洋 叫 做 Picaresque Romance。 因 为 这 体裁 发 
源 于 西班牙 ， 老 使 一 个 凶 汉 Picaro 做 主人 公 ， 叫 这 主人 公 似 断 似 
连 的 演出 许多 各 自 成 一 篇 小 话 的 冒险 或 别 的 行为 来 。 这 一 种 小 说 
的 好 例 ， 是 法 国 的 《其 儿 * 勃 拉 》， 近 代 作 家 基 泊 林 的 基 姆 Kim,， 
也 可 以 说 是 这 一 种 结构 。 

但 是 这 一 种 单纯 的 结构 ， 实 在 不 是 小 说 论 里 所 论 的 结构 的 代 
表 。 要 晓得 西洋 的 Plot 这 个 字 ， 有 织 合拢 来 的 意思 ， 所 以 要 说 到 
结构 ， 小 说 里 至 少 总 须 有 两 宗 事件 的 系列 才 行 。 或 者 写 两 个 性 
格 ， 如 一 男 一 女 之 爱情 ， 或 者 写 两 个 不 同 的 性 格 ， 如 George 
Eliot 的 Silas Marner， 中 间 的 厌 世 者 Marner 和 少女 Eppie 的 交 
涉 感应 之 类 。 现 在 一 般 最 流行 的 三 角 关 系 ， 也 是 使 小 说 的 效力 增 
加 的 一 种 最 好 的 结构 法 。 例 如 Miss Wilkins 的 一 篇 小 说 名 New 
England Nun 的 女 主 人 公 Louisa Ellis 和 她 的 婚约 者 Joe Dagget 
两 人 各 守 了 十 五 年 清白 。 后 来 正在 将 要 成 婚 之 前 ， 女 人 知道 男人 
有 了 另外 的 爱人 Lily Dyer 了 ， 就 很 高 尚 地 让 他 们 结 了 婚 ， 自 家 
却 过 了 一 世 尼 僧 似 的 生活 之 类 ， 实 在 是 很 有 效力 的 结构 。 不 但 如 
此 ， 复 杂 的 结构 ， 就 是 五 列 六 列 的 事件 系列 ， 都 可 编 合 在 一 处 。 
起 头 不 妨 各 自分 开 ， 后 来 可 以 渐渐 使 他 们 纷 拿 错 合 ， 终 至 于 结 到 
一 个 最 后 的 大 结 末 的 。 例 如 Dickens 的 Our Mutual Friend 里 ， 
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有 七 十 五 个 人 物 ，Thackeray 的 Vanity Fair 里 有 六 十 个 人 物 之 
类 。 这 些 于 正事 件 正 脚 色 外 ， 作 陪衬 的 脚色 事件 ， 在 西洋 的 小 说 
论 里 ， 叫 作 Subplot。 
小 说 的 结构 ， 和 戏剧 的 也 差不多 。 它 也 可 以 分 作 起 头 、 纷 
杂 、 最 高 点 、 释 明 、 团 圆 的 各 部 。 不 过 小 说 系 平面 的 艺术 ， 次 序 
可 以 不 顾 。 并 且 近 代 的 性 格 小 说 , 心理 小 说 里 ， 大 抵 都 没有 团圆 的 
一 医 ， 不 使 事件 有 一 个 结局 。 至 于 小 说 的 最 高潮 点 Climax， 是 
是 必要 的 结构 ， 也 还 是 一 个 疑问 。 然 而 无 论 如 何 ， 当 小 说 没有 
完结 之 先 ， 要 想 出 法 子 来 使 谈 者 起 一 种 期 待 焦躁 之 情 ， 却 是 很 有 
效力 的 方法 。 这 一 种 方法 ， De 叫 作 Suspense。 
有 时 候 故 意 使 单纯 的 事件 纷 杂 错 综 起 来 ， 然 后 再 加 以 释 明 ， 读 者 
的 心里 ， 因 此 一 起 一 伏 ， a 这 也 和 利用 Suspense 有 
一 伴 的 效力 。 
至 于 叙述 的 方法 ， 也 有 从 结果 叙 起 ， 渐 渐 的 将 原因 解放 出 来 
的 ;也 有 从 原因 写 起 ， 渐 渐 的 引 到 必然 的 结果 上 去 的 。 或 者 顺 
人 撤 ， 或 者 倒叙 ， 或 者 顺 倒 兼 条 ， 都 不 要 紧 ， 只 教 能 使 事件 能 开 
展 ， 前 后 能 一 贯 就 好 了 。 
关于 小 说 的 结构 ， 实 在 不 是 仅仅 在 这 样 的 一 本 小 册子 里 所 能 
详 论 得 的 了 。 现 在 想 将 结构 的 事情 暂 止 于 此 ， 底 下 的 两 章 ， 预 第 
把 人 物 和 背景 来 说 一 说 。 
本 章 的 参考 节 
C.Hamilton: A Manual of the Art of Fiction 。 
Chapter IV 。 
Bliss Perry: A Study of Prose Fiction .Chapter VI, 


R。L.Stevensona，A Humble Remonstrance。 
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第 五 章 小 说 的 人 物 


Henry James 在 他 的 一 本 Partial Portraits 里 ， 有 一 段 关 
于 俄国 作家 杜 葛 纳 夫 的 话 : “在 他 , 一 篇 小 说 的 胚胎 , 并 不 是 构 结 ， 
-一 (结构 他 是 不 管 的 ) 是 几 个 人 物 的 显现 。”(The germ of a 
story, with him, was never an affair of plot 一 that was 
the last thing he thought of,it was the representation of 
certain persons。) 据 钥 姆 斯 说 ， 这 一 段 话 是 杜 葛 纳 夫 关于 他 自 
家 的 小 说 的 话 。 从 此 我 们 可 以 得 到 一 个 证 实 上 章 司 替 苏 生 所 说 的 


最 重要 的 要 素 。 不 过 我 们 第 一 在 此 地 要 解决 的 问题 ， 就 是 小 说 家 
究竟 从 何 处 去 找 出 这 些小 说 中 最 重要 的 人 物 来 呢 ? 

小 说 家 的 人 物 的 来 源 可 分 三 种 。 第 一 ， 是 由 他 自家 亲眼 观察 
得 来 的 。 第 二 ， 是 听见 人 家 说 ， 或 者 在 书 报 上 看 来 的 。 第 三 ， 是 
由 他 的 想象 所 造成 的 。 不 过 小 说 家 在 小 说 上 写 下 来 的 人 物 ， 大 抵 
不 是 完全 直接 被 他 观察 过 ， 或 间接 听 人 家 说 或 在 书 报 上 读 过 的 人 
物 ， 而 系 一 种 被 他 的 想象 所 改造 过 的 性 格 。 所 以 作家 对 于 人 物 的 
性 格 心理 的 知识 ， 仍 系 由 他 自家 的 性 格 心理 中 产生 出 来 的 。 

作家 对 于 他 自家 的 人 物 的 态度 ， 也 有 两 种 。 若 司 考 得 及 其 他 
的 许多 浪漫 的 小 说 家 ， 对 于 他 们 自家 的 作品 中 的 女 主 人 公 ， 显 然 
有 五 体 投 地 的 -- 种 崇拜 狂 。 反 之 ， 若 弗 洛 背 ， 莫 巴 桑 ， 斯 曲 林 堡 
等 ， 都 取 一 种 自 高 处 对 作 中 的 女人 在 那里 下 敬 的 态度 。 弗 洛 背 的 
女人 心理 的 解 前， 简直 可 以 说 是 一 位 残酷 的 生物 学 家 ， 对 他 的 试 
验 材 料 所 作 的 行为 。 斯 厚 栋 集 的 女人 诅咒 ， 也 是 显而易见 的 。 不 
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过 处 于 这 两 音 之 问 ， 与 作 中 的 人 先 ， 立 在 同等 的 地 位 ， 时 时 不 异 
以 满腔 的 同情 相向 的 作家 也 有 。 作 者 对 于 他 自家 的 人 物 的 这 一 种 
的 同情 ， 原 不 可 没有 ， 然 而 偏向 的 结果 ， 也 有 把 好 小 说 和 弄 坏 的 ， 
不 可 不 加 注意 。 

作 中 的 人 物 ， 对 于 该 者 特别 有 维系 力 的 原因 ， 有 下 列 的 几 
种 ， 第 一 ， 劳 力 的 经 济 。 我 们 在 实际 社会 上 ， 所 过 见 的 朋友 ， 究 
竞 有 限 。 并 且 在 实际 社会 上 的 朋友 ， 大 抵 以 限于 与 我 们 的 地 位 性 
格 相 问 者 居多 。 而 在 小 说 上 则 无 论 那 一 阶级 ， 那 一 种 类 的 男女 ， 
在 极 短 的 时 间 内 ， 多 可 成 为 朋友 。 二 ， 私 生活 的 洞 见 。 读 小 说 的 
第 一 必 理 要 件 是 好 奇 心 ， 我 们 当 交 一 个 新 朋友 的 时 候 ， 这 好 奇 心 
也 在 活动 的 。 然 而 我 们 对 于 实际 社会 上 的 朋友 ， 不 能 单刀 直入 的 
问 他 的 私生活 ， 而 在 小 说 上 , 则 半日 之 间 , 这 个 人 物 的 内 部 生活 和 
私生活 ， 都 能 一 丝 不 挂 的 呈 露 在 我 们 的 眼前 。 三 ， 因 为 作 中 的 人 
物 ， 大 抵 是 典型 的 人 物 ， 所 以 较 之 实际 社会 的 人 物 更 为 有 趣 。 这 
“内 型 的 ”Typical 三 学 ,在 小 说 的 人 物 创 造 上 , 最 要 留意 。 大 抵 作 
家 的 人 物 ， 总 系 具 有 一 阶级 或 一 社会 的 特性 者 居 多， 例如 Don 
Quixote 系 具 有 梦想 家 的 特性 的 代表 ， 豆 amlet 是 怀疑 者 的 代 
表 ，Tartuffe 〈 毛 利 衰 儿 的 喜剧 中 人 ) 是 伪善 者 的 代表 之 类 。 作家 
的 人 物 ， 正 因为 具有 这 一 种 Typical Traits of Characteristics 
的 原因 ， 才 能 使 大 多 数 的 读者 对 作 中 的 人 物 感 着 趣味 。 但 这 一 
种 代表 特性 的 抽象 化 ， 化 得 太 厉 害 的 时 候 ， 容 易 使 人 物 的 个 性 
Individuality 失 掉 ， 变 成 富 话 中 的 人 物 ， 如 盘 洋 的 天 路 历程 里 的 
Christian，Hypocrite 之 类 ， 或 变 成 一 种 caricature， 使 读者 
感 不 出 满洲 的 现实 味 来 ， 这 一 层 是 小 说 家 创造 人 物 最 难 之 点 ， 也 
是 成 功 失 败 的 最 大 关头 。 
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小 说 中 人 物 的 性 格 ， 有 单纯 的 复杂 的 或 静止 的 开展 的 Sta- 
tionary and developing characters 两 种 。 前 者 在 一 篇 小 说 之 
中 ， 自 始 至 终 ， 毫 无 变化 开展 ， 而 后 者 则 因 四 围 的 境遇 和 自 他 
的 意志 的 影响 ， 不 断 的 在 那里 进 变 消长 的 。 例 如 《红楼 梦 》 的 黛 玉 
的 性 格 是 前 者 的 代表 ，Mrs。Craik 的 John Halifax 和 Don 
Quixote 等 的 性 格 ， 是 后 者 的 好 例 。 

描写 人 物 的 性 格 ， 有 直接 描写 ， 间 接 描写 的 两 种 。 第 一 种 直 
接 描 写 ， 作 者 系 立 于 读者 与 人 物 之 间 ， 作 一 种 正直 的 报告 ， 与 照 
相 者 的 摄影 完全 一 样 。 第 二 种 间接 描写 ， 作 者 不 露 原形 ， 烘 云 托 
月 ， 使 旁 的 作 中 的 机 会 人 物 ， 将 主要 的 人 物 的 性 格 报告 给 读者 
的 。 这 两 种 写法 ， 各 有 各 的 好 处 ， 不 必 拘 于 一 方 ， 现 在 把 它 的 内 
容 ， 再 来 仔细 分 析 分 析 。 

第 一 ， 直 接 描写 ， 方 法 又 有 数 种 

A. 注 解法 Exposition 这 是 直接 描写 法 里 头 最 普通 最 幼稚 的 
一 种 手法 。 系 将 人 物 的 特性 ， 由 作者 任意 的 施 以 注解 说 明 的 。 例 
如 格 得 司 密斯 的 《 威 克 非 而 特 牧 师 传 的 起 首 一 章 ， 就 是 作者 假 了 
牧师 的 口吻 , 说 明 他 自家 的 意见 特性 , 使 读者 读 了 第 一 段 ， 就 可 以 
了 解 牧 师 的 行为 偏见 的 。 这 一 种 描写 法 ， 有 简练 痛快 的 好 处 ， 然 
而 容易 流 为 抽象 的 哲理 ， 和 无 实感 的 空 言 。 

B。 描写 法 Description 描写 法 比 注 解说 明 ， 更 具有 具体 
的 实感 ， 不 过 用 之 过 多 ， 容 易 使 读者 生 厌 恶 之 心 。 司 考 得 的 作 中 
人 物 ， 当 上 场 之 际 ， 从 头 上 描写 起 ， 一 直 要 写 到 脚 上 。 有 时 候 还 
党 得 不 够 ， 连 这 一 个 人 骑 的 马 ， 和 拿 的 枪 ， 都 要 描写 半天 ， 这 一 
种 描写 ， 未 免 太 元 长 了 。 不 过 一 个 人 物 的 面 谣 服 饰 ， 行 动 姿势 ， 
有 了 时候 却 非 描写 不 可 的 。 象 这 样 的 时 候 ， 只 须 轻 轻 淡 淡 的 点 写 几 
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笔 ， 束 怕 效力 反而 更 大 ， 这 一 种 手法 ， 当 推 俄国 的 杜 葛 纳 夫 为 世 
界 第 一 。 

C。 心理 解剖 Psychological Analysis 心理 解剖 为 直接 
描写 法 中 最 有 用 之 一 法 。 要 明示 人 物 的 性 格 ， 随 时 随地 ， 把 这 一 
个 人 物 的 心理 描写 一 点 出 来 ， 力 景 最 大 。 近 来 象 法 周 的 婆 儿 什 P， 
Bourget 等 , 完全 以 这 一 种 手法 在 作 小 说 。 不 过 这 一 种 方法 ， 也 有 
内 的 描写 和 外 的 描写 的 区 别 。 我 们 的 心理 ， 有 时 候 有 表现 上 外 面 
的 行为 动作 上 米 的 ， 这 一 种 是 外 的 心理 描写 ， 有 时 候 我 们 有 一 种 
感情 思想 ， 不 过 在 我 们 的 内 心中 经 过 而 不 表现 到 外 面 来 的 ， 这 是 
内 面 的 心理 描写 。 内 面 的 心理 描写 比 外 面 的 描写 难 一 点 。 因 为 人 
的 心理 复杂 混乱 ， 不 容易 寻 出 下 笔 的 线索 ， 描 写 得 过 多 ， 又 有 使 
读者 容易 起 幻像 消灭 的 反感 。 俄 国 作 家 独 岂 托 衣 夫 斯 基 还 不 能 免 
掉 此 等 缺点 ， 我 们 初学 者 当然 是 更 难以 下 笔 了 。 

第 二 ， 问 接 描写 ， 里 边 也 有 几 逢 不 同 的 手法 : 

人 A。 言语 Speech 一 个 人 所 讲 的 话 ， 最 足以 使 他 的 性 格 全 部 
流 骂 出 米 。 出 洋 的 小 说 作家 ,对 于 会 话 一 面 的 艺术 的 进步 , 卓 可 以 
不 必 说 了 ， 就 是 我 们 中 国 近代 的 独 虱 小 说 《海上 花 列 传 》 里 头 ， 也 
有 许多 会 话 很 巧妙 的 地 方 。 其 例 举 不 胜 举 ， 暂 且 略 去 。 

B。 行为 Action 一 个 人 的 行为 , 可 以 表现 性 格 , 在 前 段 心理 
解剖 的 内 的 描写 里 ， 曾 经 约略 的 讲 到 一 点 过 。 现 在 但 举 一 个 例 出 
来 ， 就 可 以 明白 。 例 如 《 儒 林 外 中》 里 的 一 位 公子 请客 ， 省 下 了 几 
合 米 米 ， 他 一 定 要 问 厨 子 要 了 来 ， 用 竹山 包 包 ， 带 回 家 去 。 这 公 
子 的 寒酸 特性 ， 经 这 一 证 的 描写 ， 不 是 如 同 图 画 似 的 明显 了 么 ? 

C 。 给 与 其 他 人 物 的 反应 Effect on other persons 他 人 
的 对 一 人 物 的 言 诸 行 动 ， 可 以 作 这 人 物 的 反射 镜 ， 当 然 是 可 以 不 
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必 说 了 。 和 营 如 你 上 街 去 走 一 远 ， 大 家 都 对 了 你 笑 ， 半 么 你 的 表情 
必定 有 点 滑稽 在 那里 ,例如 停 马 的 总 刊 亚 特 的 第 三 卷 里 Thc third 
book of Homer’s lliad， 上 肌 洛 衣 1roy 平 原 上 , 一 时 休战 的 条 约 
成 立 ， 城 中 的 父老 , 从 斯 卉 亚 门 培 The tower of Scacan gates 
中 ， 在 那里 举目 凝望 ， 一 边 在 状 想 这 十 年 米 的 战况 各 他 们 的 战 死 
的 儿孙 。 忽 而 远近 走 近 他 们 二 过 来 的 是 折 衣 雪 腕 的 爱 伦 卉 Hele 
他 们 互 -站 斋 视 虽 则 悲愤 秆 有 移 ， 然 也 不 得 不 发 出 这 之 样 的 吸 疝 来， 

“Small blame is theirs,if both the Trojan knights 

And brazen-mailed Achaians havc endured 

Solong so many evils for the sake 

Of that one Womam 。?” 

—Bryant’s Version 
(难怪 难怪 ， Me 那些 届 洛 衣 的 武士 
和 铁 铠 缠身 的 亚 加 亚 人 , 长 年 的 忍 普 含 辛 , 战 征 在 外 。) 
it tri 

A 

。 环 境 Environment 人 物 的 性 格 , 不 知 不 党 地 反射 在 他 
周 国 en 是 大 家 也 承认 的 。 例 如 你 进 一 间 小 小 的 书 
房 ， 看见 桌 上 有 些 教 科 书 万 年 笔 和 初级 的 杂志 放 在 那里 ， 你 就 可 
推 起 这 书房 的 主人 ， 是 一 位 什么 程度 的 学 生 。 所 以 人 物 的 间接 描 
写 ， 在 环境 描写 上 ， 也 可 达到 目的 。 不 过 这 一 层 是 关于 小 说 背景 
的 事情 ， 当 在 下 一 章 里 再 说 。 

最 后 人 物 描写 上 , 还 有 一 种 常用 的 方法 , 就 是 对 称 Character 

contrast; 璧 如 独 思 托 衣 夫 斯 基 的 4 喀 喇 马 作 夫 弟兄 》The Bro- 
thers Karamazoff 一 书 里 , 同 是 一 家 的 弟兄 ， 而 性 格 的 善 恶 ， 
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亮 会 相差 得 如 此 之 远 的 。 这 一 种 方法 ， 在 中 国 也 时 常 有 人 用 的 ， 
壁 如 花 月 痕 里 的 书包 珠 ,作者 想 使 他 表现 得 格外 清苦 ,就 设 出 一 个 
韩 荷 生来 作 比 ,使 读者 对 照 之 下 ,您 可 觉得 主人 公 的 性 格 的 离奇 


本 章 参考 书 

C, Hamilton: A Manual of the Art of Fiction 。 
Chapter V 。 

Bliss Perry: A Study of Prose Fiction Chapter V 。 


第 六 章 小 说 的 背景 


我 们 在 第 四 章 里 ， 有 一 段 记 司 替 芬 生 对 他 的 传记 作者 说 的 
话 ， 这 话 的 末 段 ， 还 有 几 句 说 ;: “我 可 以 给 你 一 个 例 ， 我 的 Merry 
Men 就 是 。 我 先 感 着 一 种 苏格兰 西海 岸 的 一 小 岛 的 情趣 ， 在 胸中 
综 绕 。 然 后 渐渐 作成 了 那 篇 小 说 来 表现 这 一 种 情 味 。”“[ 1] give 
you an cxample 一 The Merry Men, There 1 began with 
the feeling of one of those islands on the west coast of 
Scotland, and I gradually developed the story to express 
the sentiment with which the coast affected me.”The Life 
and Letters of R.L.Stevenson，by Graham Balfour 。 这 是 
司 替 芬 生 述 他 自己 的 经 验 的 话 。 的 确 我 们 有 时 候 读 到 如 法 国治 带 
Pierre Loti 1850 一 1923 的 《冰岛 渔夫 》Jceland Fisherman 托 耳 
斯 托 衣 的 《战争 与 和 平 》War and Peace 等 小 说 的 时 候 ， 党 得 在 
作 中 的 人 物 及 这 些 人 物 的 动作 以 外 ， 另 外 还 有 一 种 趣味 。 这 一 种 
趣味 大 约 是 从 这 些小 说 的 背景 上 来 的 。 背 景 两 字 ， 外 国 书 里 都 用 
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Setting。 然而 实际 上 与 我 们 平常 用 的 Environment 或 Back- 
ground 也 差不多 ， 

作家 的 背景 的 出 处 ， 也 和 他 的 人 物 的 出 处 一 样 ， 或 者 由 他 的 
观察 得 来 ， 或 者 系 耳 闻 之 他 人 ， 或 者 从 书 报 上 念 过 ， 或 者 况 完 全 
由 他 的 脑 里 想象 出 来 。 托 耳 斯 托 衣 的 “Sevastopol” 系 他 的 殉 利 米 
战争 的 回忆 ， 过 拉克 摩 亚 ，Blackmore 1825 一 1900 的 Lorna 
Doone 1869 系 他 的 Doone 地 方 观察 的 结果 。 不 过 无 论 那 一 本 
小 说 里 的 背景 ， 从 没有 完全 和 实在 的 背景 一 样 的 。 作 家 的 想象 ， 
大 抵 对 于 一 个 背景 创造 的 时 候 ， 总 要 费 许多 组 侣 和 分 制 的 闻 。 如 
有 不 足 的 地 方 ， 他 要 设法 增加 ， 如 有 不 合用 的 地 方 ， 他 要 设法 裁 
减 。 

当 没 有 讲 到 小 说 的 背景 之 先 ， 我 们 想 把 近代 绘画 的 背景 来 考 
查 一 下 。 原 来 古代 的 画 里 人 物 的 背景 是 完全 没有 的 。 罗 马 废 起 里 
的 壁画 , 意大利 的 绘画 的 始祖 Cimabue 1240 一 1302? 的 作品 等 ， 
都 是 如 此 的 。 到 了 Cimabué 的 弟子 Giotto 1266? 一 1337, 品 则 在 
背景 上 用 了 一 点 意 ， 但 是 远近 的 配置 和 气势 的 午 染 等 ， 完 全 还 是 
没有 。 所 以 在 这 绘画 发 达 的 第 一 期 里 ， 背 景 对 人 物 是 完全 没有 什 
么 意义 的 。 到 了 第 二 期 ， 意 大 利 的 绘画 发 达到 了 极点 ， 背 景 才 和 
前 面 的 人 物 发 生起 关系 来 了 。 如 来 奥 那儿 独 。 达 … 文 齐 的 《 黑 娜 ， 
丽 沙 >Mona Lisa of Leonardo da Vinci 1452 一 1519 里 ,就 有 
一 个 县 天 的 背景 ， 背 后 渺渺 茫 落 ， 看 得 出 些 岩石 远景 来 。 不 过 这 
一 期 的 背景 ， 还 不 过 是 画家 偶尔 设计 的 时 候 增 加 上 去 的 一 种 装 
饰 ， 与 前 景 的 人 物 ， 还 没有 发 生 什么 有 机 的 关系 。 到 了 第 三 期 ， 
我 们 近代 的 画 里 ， 背 景 却 变 成 了 绘画 的 生命 的 一 部 了 。 诸 君 大 约 
在 卖 照相 的 店 头 ， 总 已 看 见 过 法 国 的 农夫 画家 密 菜 Jean-Fran- 


32 


cois Mlillet 1814 一 1875 的 《 晚 钟 》Angelus 1859 和 《播种 者 》 
3ower 1850 的 复制 《 晚 钟 》 的 前 景 的 两 个 人 物 , 为 什么 要 拱 着 手 ， 
低 着 头 , 面 上 表现 着 和 平和 热爱 的 表情 , 在 那里 默 祷 呢 ? 这 一 幅 画 
的 背景 ， 若 没有 匾 六 的 这 一 块 大 平原 ， 若 没有 阴沉 的 日 暮 的 天 
空 ， 若 没有 地 平 线 上 远 远 的 一 个 教会 堂 的 尖顶 在 那里 ， 那 这 画 的 
情趣 要 减少 十 分 之 七 八 。 播 种 者 ?也 是 如 此 , 播种 者 的 身上 脸 上 的 
一 种 仅 累 之 情 , 与 他 的 背后 周围 的 和 平 的 莫 天 野 景 一 对 照 , 就 党 得 
这 画 的 全 部 ， 处 处 在 脉动 了 。 近 代 的 绘画 , 可 以 说 幅 幅 是 如 此 , 不 
单 是 化 莱 一 个 人 的 作品 而 已 。 小 说 上 的 背景 的 发 达 ， 也 和 这 绘画 
的 普 景 发 达 的 路 径 差 不 多 。 十 代 的 传说 神话 里 ， 没 有 什么 背景 ， 
是 谁 也 知道 的 。 中 世博 加 雪 阿 的 《 迪 加 美 龙 》 里 虽 有 时 候 有 一 点 背 
景 ， 然 而 和 作 中 的 人 物 及 事件 ， 仍 没有 什么 大 关系 的 。 中 世 以 
后 ， 十 八 世 纪 以 前 的 那些 作家 ， 虽 对 于 背景 稍稍 留意 ， 然 而 也 不 
过 是 一 种 作品 中 的 装饰 而 已 。 十 八 世 纪 的 后 半 ， 和 十 九 世 纪 以 
后 ， 小 说 的 青 景 器 和 小 说 的 人 物 、 事 件 一 样 的 重要 起 来 了 。 
背景 对 小 说 的 功用 ， 可 分 两 神 。 一 ， 补 助 上 事件 的 背景 。 二 ， 
补助 人 物 的 背景 。 背 景 补助 事件 的 手法 ， 地 初 应 用 者 为 《 售 天 生 
湛 流 记 》 的 将 者 迭 福 ， 他 桨 的 一 本 Captain Singleton 里 头 ， 有 一 
段 记 风雨 之 夜 ， 猛 兽 袭 来 的 情景 ，( 原 文 太 长 ， 上 略 去 ) 真 令 读 者 毛 
发 辣 然 ， 宛 同 身 大 其 境 ， 在 与 作 中 诸 人 共 忠 冲 的 哥 了 于 。 当 然 他 的 
- 代 名 作 咒 流 记 的 事件 , 一 大 半 也 系 受 背 时 的 伞 肪 的 :近代 的 小 记 
家 的 利用 方 景 ,大 抵 是 把 背景 伞 来 补 动 人 物 , 例 如 俄国 独 斯 托 衣 夫 
斯 基 的 小 说 《 罪 与 罚 》 及 德国 海 耳 吕 。 黑 耳 Hermann Bahr 1863 
的 小 说 《好 学 校 >Die gute Sechule 等 ， 则 主人 公有 周 轩 的 事物 ， 简 
站 是 主人 公 的 性 格 的 一 部 了 。( 前 章 人 物性 格 的 间接 描写 D 项 中 ， 
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也 曾 说 及 。) 

日 从 文艺 复兴 以 后 的 科学 精神 ， 浸 入 于 近代 人 的 心 脑 以 后 ， 
小 说 作家 注意 于 背景 的 真实 现实 之 点 。 很 明显 的 在 诸 作品 中 可 以 
看 出 。 就 是 荡 唐 的 乌托邦 作者 ， 也 要 顾 到 时 间 空 间 的 关系 ， 不 敢 
使 牡丹 与 梅 李 同 开 ， 天 仙 和 凡人 结义 了 。 所 以 近代 小 说 中 背景 发 
达 得 最 盛 的 ， 是 小 说 的 地 方 色彩 Local colour。 哈 提 T 工 。Hardy 
翁 的 《 惑 蹇 克 司 》Wessex 基 汝 体 的 印度 殖民 地 ， 康 拉 特 的 海洋 ， 
小 泉 八 云 Lafcadio Hearn 的 日 本 ， 是 大 家 所 熟知 的 。 至 于 德国 
在 前 二 十 年 盛行 的 乡土 艺术 Heimatkunst 的 诸 作家 ， 更 把 他 们 
故乡 的 风物 ， 描 写 得 无 微 不 全 。 他 们 的 小 说 ， 差 不 多 有 人 物 和 事 
件 ， 系 为 背景 而 存在 的 倾向 了 。 

近代 小 说 里 的 背景 和 人 物 的 关系 , 报 显 而 易 见 的 ,是 这 些 人 物 
的 职业 身分 和 社会 制度 的 音 景 Human occupations and social 
institutions in the 0 写 
了 许多 具 国 的 政治 和 僧 但 生活 在 那里。 美国 的 Upton Sinclair 的 
小 说 ， 网 此 外 如 中 流 阶级 的 生活 ， 商 人 
的 生活 ， 卖 淫 妇 的 生活 ， 在 近代 小 说 里 ， 一 半 都 是 在 人 物性 格 上 
刻画 ， 一 半 是 在 背景 上 表现 的 。 在 性 格 小 说 中 ， 决 定 人 物 的 性 格 

的 背景 ， 尤 其 是 指 不 胜 届 。 

从 上 面 讲 过 的 地 方 看 来 ， 小 说 的 背景 ， 是 如 何 的 可 以 左右 事 
件 的 进行 ， 又 如 何 的 可 以 决定 性 格 的 发 展 ， 已 无 疑问 了 ， 现 在 且 
把 自然 风景 和 天 候 ， 在 小 说 背景 里 的 效力 讲 一 讲 。 

小 说 背景 的 中 间 ， 最 容易 使 读者 得 到 实在 的 感 党 ， 又 报 容易 
使 小 说 美化 的 ， 是 自然 风景 和 天 候 的 描写 。 应 用 自然 的 风景 来 起 
诱 作 中 人 物 的 感情 的 作品 ， 最 早 的 还 是 卢 骚 的 《新 爱 洛 衣 时 》The 
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new 了 eloise 1760。 在 这 本 小 说 里 的 山 光 湖 水 ， 天 色 溪 流 , 是 随 
主人 公 的 情感 而 俱 来 ， 使 读者 几乎 不 能 辨 出 这 美丽 的 大 自然 是 不 
是 多 情 多 感 的 主人 公 的 身体 的 一 部 分 来 。 其 后 法 国 的 一 批 后 起 的 
作家 ， 随 了 卢 骄 的 后 尘 ， 把 小 说 中 风景 描写 的 艺术 ， 弄 得 日 进 一 
日 。 我 们 但 须 把 Chateaubriand, Victor Hugo，George Sand, 
Balzac，Matupassant，Loti 等 的 小 说 翻 开 来 一 看 ， 大 抵 没 有 一 
本 里 不 能 找 出 几 段 很 美丽 的 风景 描写 的 。 不 过 这 一 种 描写 ， 在 英 
美的 十 八 世 纪 后 半 ， 十 九 世 纪 初 期 的 作家 中 ， 尚 不 多 见 。 自 然 描 
写 的 复兴 ， 在 英国 是 从 自然 诗人 Wordsworth 的 诗 出 来 以 后 起 
的 。 现 在 英国 的 作家 中 ， 对 自然 的 描写 ， 收 成 效 最 大 的 ， 要 推 那 
The Return of the Native 和 Tess of the D’ Urbervilles 的 作 
者 Thomas Hardy 了 。 在 自然 风景 的 描写 上 , 占 重要 的 地 位 的 , 是 
天 候 和 时 节 的 观念 。 我 们 人 类 的 感情 ， 在 晴天 有 晴天 的 特 相 ， 雨 
天 有 请 天 的 气象 。 自 然 风 芭 也 有 春 束 秋冬 的 不 同 。 午 前 午后 ， 薄 
警 深 宵 ， 主 人 公 的 气质 ， 也 各 有 变化 。 象 这 些 变化 不 同 的 时 节 的 
光景 ， 和 千差万别 的 风 东 的 推移 ， 能 够 深 深 地 观察 ， 绵 密 地 描写 
出 来 ， 那 么 这 本 小 说 的 人 物事 件 的 结构 ， 暂 且 不 问 ， 就 单 从 风景 
描写 上 说 来 ， 也 不 撩 为 一 本 最 上 乘 的 小 说 。 
背景 的 风景 及 天 候 ， 和 作 中 人 物事 件 的 作用 ， 有 调和 与 反 称 
的 两 种 。 辟 如 我 们 描写 一 对 年 少 的 恋人 ， 在 一 天 和 了 瞬 的 春天 ， 乘 
了 点 风 赤 日 ， 在 百花 练 乱 的 山野 得 困 游 ， 那 么 这 时 候 的 背景 ， 有 
花 添 锦 上 ， 具 四 美 ， 并 二 难 之 功 ， 这 一 种 自然 风景 ， 是 与 作 中 的 
人 物事 件 调 和 的 。 还 有 一 种 写法 ， 璧 如 象 这 样 的 春天 ， 年 轻 的 恋 
爱 者 ， 一 对 对 的 在 那里 寻 欢 作乐 ,而 道 旁 有 一 个 破 衣 丑 貌 ,在 那里 
对 花 溅 泪 的 穷人 ,这 时 候 的 自然 风景 ,分 明 是 在 嘲 卉 这 穷人 的 。 这 
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一 种 背景 ， 在 小 说 上 也 很 有 效力 ， 这 效力 称 为 反 称 的 效力 。 俄 国 
的 杜 葛 纳 夫 ， 最 善 用 这 两 种 方法 ， 我 们 若 欲 修得 这 种 描写 的 秘 
诀 ， 最 好 是 取 杜 葛 纳 夫 的 《 卢 亭 ?Rudin 和 《 烟 >Smoke 来 一 读 。 
最 后 ， 背 景 的 用 法 ， 不 管 你 正 用 反 用 ， 总 之 要 保持 小 说 全 篇 

的 统一 Unity， 不 可 使 一 个 地 方 ， 生 出 两 种 不 同 的 色彩 来 。 背 景 
的 效用 ， 是 在 使 小 说 的 根本 观念 ， 能 够 表现 得 真切 ， 是 在 使 主题 
增加 力量 ， 是 在 使 书 中 的 各 人 物 ， 各 就 适当 的 地 位 。 并 非 是 专 为 
卖弄 才情 ， 徒 使 一 篇 小 说 增添 一 点 美观 而 已 。 

本 章 参 考 书 

Bliss Perry: A Study of Prose Fiction, Chapter 

V UH. 

C, Hamilton:. A Manual of the Art of Jiction 。 


Chapter VTI。 
一 妃 二 六 年 一 及 上 海光 华 书 局 初版 
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戏 剧 论 


第 一 章 ”戏剧 之 一 般 概念 


艺术 中 间 的 各 分 枝 ， 例 如 诗 、 音 乐 、 雕 刻 、 绘 画 等 ， 都 有 他 
们 的 专门 领土 ， 不 能 相 混 。 各 专门 的 艺术 家 ， 也 大 抵 不 能 越过 自 
己 的 园地 ， 去 从 事 于 其 他 的 姊妹 艺术 (sister arts)。 画 家 不 能 做 
诗 ， 同 音乐 家 不 能 雕刻 一 样 。 他 们 若 一 步 越过 他 们 的 疆界 ， 他 们 
的 艺术 就 不 成 了 。 

不 过 艺术 中 间 的 晤 种 入 人 议 之 戏剧 ， 却 能 同时 收受 其 他 各 种 艺 
术 的 补助 ， 而 完成 他 自己 的 美 处 : 

For ill can poetry express, 
Full many a tone of thought sublime, 
And painting, mute and motionless, 
Steals but a glance of time。 


But by the mighty actor brought, 
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lliusion’s perfect {riumphs comey 
Verse ceases to be airy thourht, 
And sculpture to be dumb., 

正 因为 戏剧 是 各 种 艺术 诗 、 音 乐 、 绘 画 、 舞 蹈 、 建 筑 
一 一 的 复合 品 ， 所 以 在 表现 上 ， 在 作者 与 观 者 的 感应 上 ， 不 得 不 
受 种 种 眼 制 ， 生 出 种 种 隔膜 来 。 

第 一 ， 剧 之 本 望 原 在 上 演 ， 而 别 之 现 出 ， 须 赖 优 伶 ， 所 以 作 
者 与 观 者 之 间 ， 须 隔 着 一 重 伶 人 的 屏障 。 

第 二 ， 戏 剧 之 上 演 ， 设 有 专场 ， 时 间 空 间 ， 两 有 限制 ， 与 小 
说 诗歌 绘画 等 之 随时 随地 可 以 观 览 阅读 者 不 同 。 

第 三 ， 小 说 诗歌 绘画 等 艺术 品 之 舍 鉴 者 ， 大 其 以 趣味 相同 ， 
素 有 根 检 者 大 多， 而 剧场 之 顾客 ， 则 包含 上 让 下 三 级 ， 更 有 曙 女 
老 幼 夹杂 于 其 间 , 各 有 有 各 的 趣味 , 不 能 一 和 致 俩 他 们 满足 。 法 国 的 其 
俄 (Victor Hugo) 在 他 的 那 本 有 名 的 浪漫 剧 《 厄 内 尼 》(Hernani) 
的 序 文 里 说 : “剧场 的 观众 ， 可 分 三 种 : 第 一 是 妇 人 ， 第 二 是 已 
想 家 ， 第 三 是 一 般 群 众 。 一 般 群 众 所 要 求 的 是 动作 。 对 妇 人 世 有 有 
迷 力 的 是 热情 。 但 思想 家 的 要 求 ， 却 是 人 物性 格 的 摘 写 。” 

第 四 ， 在 戏剧 里 ， 因 为 要 省 去 不 合理 的 地 方 ， 保 持 真 切 的 原 
因 ， 所 可 用 的 武器 ， 只 有 对 话 ， 不 伟 加 以 注释 和 不 自然 的 独白 旁 
白 。 如 中 国 戏剧 里 ， 忽 而 跳出 一 个 小 丑 来 ， 说 天 日 实 移 身分 ， 说 
“我 是 一 个 小 臧 ， 想 偷 什么 什么 东西 。 ”这 太 不 自然 ， 太 不 合理 ， 
所 以 近代 的 戏剧 作家 ， 对 于 这 一 层 ， 很 费 匣 心 。 当 然 舞 侣 艺术 的 
进步 ， 与 化 装 术 的 发 达 ， 足 以 救 此 短处 ， 人 然而 戏曲 案 在 这 一 层 上 
所 受 的 限制 ， 却 很 不 小 。 

戏剧 的 起 源 ， 依 葛 洛 斯 (Grosse) 氏 的 《艺术 的 起 源 》 (Begin- 
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ni of Art) 里 说 来 ， 是 很 于 人 的 天 性 的 。 总 之 我 们 人类， 有 
老 现 欲 ， 模 仿 性 及 县 体 化 性 的 一 件 事情 ， 是 谁 也 承认 的 ， 大 约 这 
三 种 本 性 ， 网 是 戏 出 发 生 的 最 大 原因 。 其 他 如 神秘 性 ， 宗 教 性 ， 
颖 与 戏 周 的 发 生 有 关 ， 当 在 《 希 脐 的 戏剧 》 一 条 蜂 论 及 ， 这 里 不 说 
党 

剧 的 情 和 车 ， 大 约 可 分 序 说 (Prologue)， 纠 葛 (Perplexity)， 
危 饥 (Climax), 秋明 (Loosing of confliction) 及 结 末 (Catastro- 
phe) 的 五 部 。 序 说 摧 简 洁 优 美 , 纠葛 要 五 花 八 门 ， 危 机 须 惊 心动 
物 ， 舒 曙 求 似 淡 面 奇 ， 从 释 明 到 结 末 要 一 泻 千里 ， 不 露 疲 迹 。 

闻 中 入 (Dramatis personae) 本 无 定数 定型 。 古 典 剧 (Classic 
drama) 大 抵 情 节 简 单 ， 人 数 不 多 。 翡 剧 中 之 主要 脚色 ， 概 系 地 
位 吴 分 很 高 ， 人 格 伟大 的 人 。 反 之 喜剧 中 的 人 物 ， 多 半 是 智 中 带 
思 ， 珊 碎 滑稽 的 态 汉 。 不 过 目下 民众 思想 日 盛 ， 不 但 这 一 种 呆板 
的 定 规 ， 不 必死 宁 ， 就 是 “三 一 致 "的 金 科 玉 律 ， 也 没有 顾及 的 价 
值 了 。 (所 谓 三 一 致 者 ， 克 是 说 剧 中 的 情节 “行为 ”， 时 间 ， 地 
方 ， 山 应 沪 是 一 致 ， 不 可 互相 矛盾 的 意思 。 三 一 致 中 大 约 情节 的 
一 致 ， 较 为 重要 ， 其 他 如 时 地 的 一 致 ， 尽 可 不 必 果 板 守住 。) 希 
上 亚 里 士 多 德 对 于 莫 剧 喜剧 的 定义 ， 昌 则 很 锋 ， 但 也 有 一 点 真理 
含 在 里 头 ， 不 妨 略 述 一 点 来 作 参考 。 他 说 悲剧 之 构成 ， 在 主要 动 
作 的 重要 壮大 ， 文 体 的 紧张 (高 调 ) 与 收 大 结果 之 手段 〈 即 怜 帆 恐 
惰 等 感 第 的 引起 )。 而 属 出 的 要 点 , 则 在 文体 的 弛 绥 ( 非 高 调 )， 不 
强烈 的 性 格 与 动作 ， 更 将 人 的 性 质 或 社会 的 昊 德 中 的 普 授 弦 点 ， 
拿 来 引 忠 我 们 的 副 弄 哄笑 ， 目 的 永 达 到 了 。 
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第 二 章 ”戏剧 发 展 的 径路 


世界 史上 ， 古 代 文 化 灿烂 的 民族 ， 为 埃及 人 腓 尼 基 人 ， 及 犹 
太 人 。 这 些 人 种 ， 在 剧 的 文学 上 ， 到 今日 还 可 追 迹 得 到 的 中文 旧 
泽 ， 差 不 多 可 以 说 是 没有 。 象 犹太 人 中 最 大 的 文学 产品 的 《 旧 约 
圣经 》 里 的 《 约 伯 记 》(The Book of Job)， 虽 很 含有 剧 的 分 子 , 但 
这 不 过 是 一 种 供 我 们 阅读 的 东西 ， 并 不 是 直 诉 我 们 的 耳目 感觉 的 
立体 的 运动 艺术 。 印 度 的 戏剧 的 发 达 ， 在 纪元 前 一 世纪 前 后 ， 大 
约 也 许 受 有 希腊 的 影响 ， 我 们 不 能 承认 他 是 戏剧 发 达 最 早 的 地 
方 。 中 国 的 文化 与 戏剧 ， 或 者 发 达 得 比 希腊 更 早 ， 不 过 这 是 与 世 
界 文 化 相关 很 浅 ， 不 能 拿 来 作 近代 戏剧 的 先祖 。 

戏剧 发 达 得 最 早 ， 完 成 得 最 速 ， 形 式 内 容 ， 两 皆 丰 富 的 ， 我 
们 无 论 如 何 ， 总 要 首 推 希腊 民族 的 功绩 。 叙 事 诗 ,抒情 诗 ， 美 
术 ， 哲 学 等 的 成 就 ， 当 然 只 可 以 让 希腊 人 独步 ， 然 而 他 们 在 戏剧 
方面 的 创造 ， 也 是 空前 绝 后 的 。 形 式 的 完整 ， 着 眼 点 的 切 要 ， 文 
辞 的 华丽 ， 断 非 二 千年 后 的 我 们 所 追赶 得 上 。 原 来 一 种 艺术 的 产 
生 ， 与 环境 民族 性 有 关 (参看 法 国 批评 家 特 奴 Taine 之 《批评 原 
理 》)， 和 希腊 民族 的 戏剧 ， 所 以 能 够 这 样 发 达 的 ， 也 有 几 个 原因 
的 : 

第 一 ， 希 腊 人 本 来 是 剧 的 民族 。 他 们 是 现世 主义 者 ， 以 现世 
的 完全 生活 ， 为 人 生 的 理想 生活 的 。 因 为 他 们 对 于 人 间 的 喜 怒 误 
乐 ， 都 抱 有 直接 的 兴趣 ， 所 以 对 于 戏剧 所 取 的 态度 ， 与 对 人 生 的 
态度 一 样 。 若 使 人 生 是 率真 的 说 话 ， 那 么 戏剧 也 是 率真 的 ， 这 就 
是 他 们 希腊 人 的 想 头 。 
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第 二 ， 他 们 所 处 的 山 光 明媚 的 天 然 环境 ， 使 他 们 的 明晰 的 头 
不 致 倾向 到 悲观 厌 世 的 一 方面 去 。 他 们 用 了 他 们 无 限 的 元 
气 ， 来 享乐 人 生 。 

第 三 ， 他 们 因为 天 然 环 境 的 关系 ， 喜 欢 轮廓 鲜明 的 造形 艺 
术 。 幢 膀 暧 天 ， 剑 前 悠 扬 ， 不 容易 捉摸 的 东西 ， 不 是 他 们 的 所 
好 。 所 以 与 其 重视 绘画 ， 不 如 重视 雕刻 建筑 ， 与 其 吟 讽 抒情 诗 ， 
不 如 观看 戏剧 ， 这 是 希腊 人 民 一 般 的 通 性 。 

第 上 四， 和 希腊 人 的 宗教 ， 是 促成 戏剧 的 一 个 最 大 原因 。 他 们 的 
神明 ， 是 和 人 相去 不 远 ， 也 有 喜 怒 衣 乐 ， 嫉 妨 猜 疑 等 情感 的 。 不 
过 神明 ， 比 人 稍为 有 力 ， 稍 为 伟大 而 已 。 因 此 他 们 的 宗教 ， 实 在 
是 和 艺术 很 相 接近 ， 而 艺术 中 的 戏剧 ， 尤 其 是 人 神 共 乐 ， 上 下 相 
交 的 一 个 最 好 的 媒介 物 。 

各 种 艺术 是 从 宗教 上 发 源 的 居多 ， 尤 其 是 希腊 的 戏剧 ， 其 起 
源 是 从 三 月 里 的 酒 神 (Bacchus 或 Dionysos) 和 你 而 来 的 。 当 初 大 约 
也 不 过 是 一 种 装扮 很 简单 的 合唱 团 而 已 ， 其 后 演 而 进 之 ， 壮 丽 严 
肃 的 而 腊 剧 就 发 生 了 。 

酒 神 一 方面 虽 系 欢歌 舞蹈 ， 促 成 男女 情 交 之 神 ， 然 而 一 方面 
也 是 职掌 农 产 繁殖 ， 保 护 牛 羊 稼 向 之 神 。 所 以 为 祝 祭 后 的 一 方面 
的 事情 而 演 的 ， 就 是 悲壮 剧 (Tragedy);， 从 前 的 一 方面 看 来 ， 喜 
剧 (Comedy) 本 来 是 现成 的 。 总 之 ， 无 论 翡 剧 喜剧 ， 希 腊 戏 剧 的 
由 来 ， 本 来 是 不 过 由 合唱 团 歌 诵 酒 神 的 功德 而 已 ,所 以 对 话 很 
少 ， 歌 词 很 多 。 合 唱 团 长 对 团员 讲 的 话 ， 后 来 就 变 了 对 话 的 滥 
筋 。 对 话 者 分 离 成 为 演员 ， 一 个 不 人 够 ， 再 行 增 加 ， 于 是 戏剧 ， 就 
有 起 定形 来 了 。 

希腊 的 剧 诗人 ， 亦 应 运 而 生 ， 一 时 人 材 记 起 ， 在 今日 我 们 还 
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可 


能 讽 诵 他 们 的 作品 ， 感 侯 他 们 的 辞藻 的 ， 有 四 大 作家 ， 

一 、 伊 士 奇 (Aeschylus，524 一 456B。C.) 希腊 之 最 大 悲剧 
作家 ， 系 创始 用 第 二 演员 者 。 其 文辞 雄 原 伟 壮 ， 写 运 命 的 严肃 ， 
神话 世界 的 离奇 ， 可 以 说 是 空前 绝 后 。 他 的 戏剧 传 者 七 篇 ， 以 
Prometheus Bound 及 Agamemnon， 二 篇 为 最 佳 。 

二 、 索 福 客 俩 (Sophocles, 496 一 406 B.C,) 为 纯粹 之 性 格 翡 
剧 作家 , 其 剧 传 者 七 篇 ,以 Antigone, Electra, Edipus Tyrannus, 
Oedipus at Colonus。 等 为 佳 。 

三 、 幼 里 披 底 (Euripides，480 一 406 B.C.) 为 希腊 斐 剧 作家 
中 之 后 起 ， 结 构 之 巧妙 ， 远 为 伊 士 奇 所 不 及 。 唯 剧 中 带 有 预 废 色 
彩 ， 故 在 古代 不 甚 见 称 ， 而 近代 人 读 之 ， 颇 有 为 他 所 动 的 地 方 。 
戏剧 传 者 九 篇 ， 以 Iphygenia in Tauris，Andromache 为 最 有 
名 。 
四 、 亚 理 斯 多 芬 (Aristophanes, 约 444 一 386B.C。) 希 腊 之 最 
大 喜剧 作家 。 其 一 生 事迹 不 传 。 据 说 所 作 戏 剧 ， 共 有 五 十 四 篇 ， 
至 今 传 者 有 十 一 篇 。 有 子 三 人 ， 丝 为 喜剧 作家 。 亚 理 斯 多 芬 之 讽 
刺 嘲 讶 ， 实 为 希腊 之 所 独 有 。 诸 作 中 以 Clouds, Wasps，Birds， 
Frogs 为 最 有 名 。 

希腊 之 祭礼 有 春秋 二 种 。 阳 春 三 月 ， 外 宾 来 朝 ， 希 腊 人 欲 夸 
示 他 们 的 文化 ， 种 种 游艺 ， 预 备 得 无 微 不 至 。 戏 剧 由 国家 主 众 ， 
祭典 长 由 国家 于 前 一 年 七 月 中 任命 ， 合 唱 团 长 ， 必 由 市 之 豪 富 中 
选 出 ， 因 为 要 养 成 十 五 个 合唱 团员 ， 所 费 很 是 不 小 的 原因 。 妹 典 
大 约 执行 六 日 ， 举 国 往 观 ， 商 贾 百 姓 ， 全 行 停 业 。 当 选 之 剧 诗人 
与 祭典 长 等 同 列 ， 所 受 粥 誉 ， 远 在 执政 者 之 上 。 国 民 全 体 ， 对 戏 
剧 弯 和 对 神明 一 样 ， 芝 没有 轻视 玩弄 之 心 。 我 们 在 这 一 个 地 方 ， 
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就 可 以 看 出 希腊 戏剧 的 所 以 能 够 发 达 得 那 伴 完全 的 原因 来 了 。 

希腊 文化 的 后 继 者 罗马 和信 ， 为 崇尚 实际 的 国民 ， 只 以 征服 外 
国 ， 处 理 政 治 为 事 ， 所 以 对 于 戏剧 ， 国 家 不 加 以 提倡 ， 人 民 亦 不 
知 爱护 。 又 加 以 基督 教 的 勃兴 ， 视 硕 腊 人 的 戏剧 为 那 教徒 的 产 
物 ， 横 肆 抑 压 ， 所 以 庄严 完美 的 戏剧 ， 三 百年 来 为 希腊 社会 国家 
的 最 大 盛事 的 戏剧 ， 就 不 得 不 日 就 削 没 。 其 后 复 经 罗马 的 黑暗 时 
代 ， 一 切 文 化 ， 消 亡 殖 尽 ， 可 怜 本 来 是 民众 的 唯一 享乐 品 的 戏 
剧 ， 也 不 得 不 归 入 少数 人 的 掌握 ， 差 不 多 希腊 人 的 余 泽 ， 完 全 绝 
迹 于 人 间 。 象 这 样 的 状态 ， 继 续 了 一 千年 。 

然而 戏剧 的 产生 ， 系 根 于 人 的 天 性 。 断 不 能 永久 消亡 ， 所 以 
当 第 十 世纪 的 前 后 ， 欧 洲 各 地 ， 有 一 种 变相 的 戏剧 起 来 。 相 传 三 
四 百年 ， 到 了 十 四 世纪 末 叶 ， 已 经 播 满 全 欧 ， 根 深 蒂 固 了 。 这 就 
是 由 从 前 压迫 希腊 戏剧 的 教会 里 发 生 的 宗教 剧 。 

中 世纪 宗教 剧 的 发 生 ， 本 来 是 为 使 一 般 人 民 了 解 宗 教 起 见 ， 
由 僧 倡 排演 的 上 带 创 造 世 界 ， 始 祖 犯 罪 等 经 典 的 故事 。 后 来 因 教 
会 地 方太 罕 ， 僧 但 演 法 不 佳 ， 渐 由 各 市 的 公共 团体 ， 于 春天 的 复 
活 祭 ， 秋 天 的 感谢 祭 和 冬天 的 圣诞 你 日 ， 特 别 经 营 了 。 于 是 支 门 
演 癌 者 也 日 渐 增 加 ， 专 门 演 剧 的 地 方 ， 也 渐次 设立 起 来 ， 剧 的 内 
容 ， 也 一 天 一 天 的 变革 发 展 。 到 了 后 米 ， 就 有 所 谓 道 德 出 发 生 
7。 

道德 而 的 内 容 ， 系 脱离 经 典 的 故事 ， 完 全 把 道德 来 其 体 化 ， 
使 一 般 人 民 知 道 善 恶 的 报应 ， 上 帝 的 找 理 的 。 当 时 这 一 种 戏剧 ， 
简直 庄严 ， 一 般 民 众 ， 绒 能 欣赏 ， 差 不 多 近代 人 所 说 的 for the 
people，by the people，of the people 的 三 个 条 件 , 已 经 开始 
萌芽 了 。 
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赋 后 二 百年 间 ， 宗 教 剧 道德 剧 因 宗教 的 腐败 ， 渐 失 其 生气 ， 
于 是 震动 欧洲 睡梦 的 文艺 复兴 运动 ， 狂 同 突起 ， 戏 剧 的 径路 上 ， 
又 开 了 一 个 新 生 面 。 文 艺 复兴 运动 (Renaissance) 是 自由 研 
究 ， 现 世 肯 定 ， 希 腊 罗 马 古 典 复活 的 新 生 运动 。 欧 洲 和 名 国 ， 当 时 
大 抵 都 受 了 这 运动 的 影响 ， 在 戏剧 方面 ， 自 然 也 不 得 不 因此 一 洗 
陈腐 ， 转 换 方 向 了 。 不 过 动力 虽 只 有 这 一 个 ， 然 而 因为 培养 的 地 
方 不 同 的 原因 ， 一 样 的 为 这 新 生 运动 所 产生 出 来 的 戏剧 ， 却 分 成 
了 两 派 : 一 种 在 法 国 长 成 的 ， 就 是 我 们 所 说 的 拟 古 典 剧 :第 二 种 
在 英国 长 成 的 ， 就 是 我 们 所 说 的 浪漫 剧 。 

法 国信 以 岁 马 文明 之 后 继 者 自任 ， 掏 守 规 则 严整 之 拉丁 传 
习 。 是 以 法 国 国民 独 受 内 容 单 纯 ， 论 理 有 明确， 外 形 均 粘 ， 词 句 优 
美 之 古典 派 作品 ， 央 而 考 儿 奈 衣 由 (Corneille，1606 一 1684) 之 
拟 古 典 剧 ， 就 发 生 了 。 他 本来 是 生 在 规矩 说 严 的 家 庭 之 内 ， 初 系 
学 习 法 律 的 。 一 六 三 六 年 ， 他 的 翡 ( 喜 ) 剧 Le Cid 出 来 之 后 ， 名 
声 大 振 。 以 后 续 出 Horace，Cinna 等 剧 ， 大 抵 名 重 一 时， 纸 为 
之 贵 。 有 晚年 为 法 国学 士 会 员 ， 亦 以 贫 终 。 他 的 戏剧 的 成 功 ， 完 全 
在 形式 上 的 整齐 ， 与 词句 的 富有 抒情 诗 调 。 至 于 心理 描写 ， 与 写 
实 的 程度 ， 却 是 差 得 很 多 。 所 以 他 的 戏剧 里 的 英雄 名 士 ， 淑 女 佳 
人 人， 都 不 是 实际 世间 所 有 的 人 物 。 

在 考 儿 奈 衣 由 以 后 起 来 的 法 国 所 古典 派 的 剧 作家 ， 总 缆 算 拉 
西 因 (Racine，1639 一 1699) 了 。 他 生 下 来 后 ， 过 不 到 几 年 ， 就 
成 了 孤儿 。 十 九 岁入 大 学 后 ， 专 过 了 些 浪 漫 的 生源。 自从 结识 
Boileau，La Fontaine，Moliere 笑 后 ， 技 术 日 进 ， 名誉 也 日 
高 ， 一 六 六 七 年 作 Andromaque 以 后 ， 考 儿 奈 衣 由 ， 就 被 他 压倒 
了 。 此 后 续 作 名 剧 多 种 ， 如 Britannicus 1669，Phedre 1677 
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靠 ， 绢 为 千古 不 朽 的 大 作 。 拉 西 恩 的 戏剧 ， 比 到 考 儿 奈 衣 由 ， 却 
是 更 宣 于 真实 性 ， 尤 其 是 技巧 比 考 儿 奈 衣 由 进步 得 多 。 其 次 是 他 
的 心理 的 描写 ， 所 以 考 儿 奈 衣 由 虽 在 极 盛 的 时 候 ， 不 得 不 为 这 一 
个 后 进 小 子 压 倒 者 ， 原 因 也 在 这 里 。 

前 记 二 人 人， 大抵 可 以 说 是 悲剧 作家 。 但 是 法 国人 的 国民 性 ， 
与 其 说 是 悲剧 的 ， 毋 宁 说 是 喜剧 的 好 。 后 一 方面 的 代表 作家 ， 是 
拉丁 民族 供 献 给 世界 的 最 大 天 才 毛 利 衰 儿 (Molitre 1622 一 
1673)。 

毛利 哀 儿 自 小 就 受 了 剧场 的 诱惑 ， 不 能 安 闲 学 他 的 法 律 ， 后 
来 甚至 于 离开 家 庭 ， 跟 了 一 家 优 伶 的 家 族 去 放浪 。 后 来 他 竞 决心 
作 一 个 优 伶 去 登场 。 失 败 了 几 次 ， 在 乡间 飘泊 了 几 年 ， 一 直到 了 
一 六 五 八 年 在 皇帝 前 头 ， 唱 戏 成 功 之 后 ， 才 得 了 后 援 ， 倡 设 了 一 
座 大 规模 的 剧场 。 他 在 各 地 上 场 演 疝 的 中 间 ， 深 得 了 喜剧 上 的 技 
巧 。 一 六 五 九 年 的 一 篇 戏剧 Les Précieuses Ridicules 成 功 之 
后 ， 差 不 多 到 他 死 的 那 一 年 目 ， 每 年 总 有 几 篇 大 作出 来 。 其 中 如 
Tarfuffe 1667, Le Misanthrope 1666, L’Avare 1668, Le 
Malade Imaginaire 1671 等 ， 实 在 是 智慧 百出 ， 笑 话 天 成 的 大 
作 。 大 约 在 喜剧 方面 ， 把 真正 的 人 生 反映 在 里 头 ， 把 人 的 弱点 不 
留 完 陵 的 暴露 出 来 的 喜剧 作家 ， 恶 怕 赶 得 上 法 国 当 时 的 毛利 阴 儿 
的 人 ， 世 界 上 再 没有 第 二 个 了 。( 即 使 把 十 九 世 纪 二 十 世纪 的 喜 
间作 家 如 俄国 的 Chekhov， 英 国 的 那些 Irish dramatists， 也 算 
在 内 ， 我 也 敢 这 样 的 说 。) 

毛利 哀 儿 逝 后 二 百 余年 ， 法 国 的 许 人 ， 在 诗 文 的 方面 ， 演 成 
伟业 者 ， 虽 是 不 少 ， 然 而 在 戏剧 方面 ， 能 自 出 机 标 ， 压 倒 上 述 三 
人 的 专门 作家 ， 却 是 没有 。 器 俄 (Victor Hugo) 虽 系 天 才 ， 然 不 
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是 戏剧 作 综 ， 其 他 可 想见 了 。 

文艺 复兴 的 精神 ， 在 英国 的 戏剧 上 发 挥 出 来 的 ， 是 当时 勃兴 
的 所 谓 浪 漫 剧 。 古 典 再 生 的 湖 流 到 英国 的 时 候 ， 英 国 寺院 里 的 高 
管 和 大 学 的 学 者 等 ， 只 想 把 罗马 的 古典 剧 来 重 兴 起 来 。 这 一 派 守 
旧 的 思想 和 当时 民众 的 中 间 新 起 来 的 新 剧 创造 的 思想 ， 互 相 争斗 
了 三 十 年 。 当 时 的 所 刘 新 剧 ， 也 不 过 是 一 种 可 以 承继 宗教 剧 道德 
剧 之 后 的 与 一 般 民 众 能 融洽 的 戏剧 而 已 ;浪漫 剧 的 发 端 ， 就 在 此 
处 了 。 

浪漫 剧 的 理想 ， 是 在 把 人 生 全 部 反映 出 来 。 人 生 的 全 部 ， 决 
不 是 同 十 典 剧 里 所 写 的 一 样 ， 只 有 壮大 或 悲惨 的 两 面 的 。 人 生 中 
有 阳春 的 和 风 ， 也 有 秋冬 的 雨 雪 。 悲 中 带 喜 的 事情 也 有 ， 乐 极 生 
漆 的 事情 也 有 。 所 以 莫 喜 剧 和 喜 翡 剧 ， 在 在 和 皆 是 ， 决 不 是 单 同 古 
典 剧 里 不 描写 的 那么 单纯 。 况 且 英 国人 当时 精力 旺盛 , 活 气 涨 
天 ， 正 在 苦于 没有 发 油 之 处 ， 所 以 在 舞台 上 来 发 挥 的 时 候 ， 这 国 
民 一 般 的 活动 欲 ， 就 变 了 战争 ， 阴 谋 ， 三 角 关 系 的 恋爱 ， 杀 匡 成 
仁 的 义举 。 这 一 个 活 气 冲天 ， 广 大 无 起 的 世界 ， 就 是 浪漫 剧 的 世 
界 ， 涉 士 比 亚 的 世界 了 。 

翡 喜 两 分 子 的 同时 并 在 ， 若 算 作 溪 漫 剧 的 第 一 种 特性 ， 那 么 

要 算是 它 的 第 二 种 特性 
了 。 此 外 还 有 变化 的 多 歧 ， 性 格 的 描写 ， 与 抒情 诗 味 的 浓厚 等 ， 
全 可 说 是 浪漫 剧 的 特色 。 

奇 智 百出 ， 轻 快 动人 的 喜剧 作家 李 利 ， 约翰 (john Lyly， 
约 1554 一 1606); 血 流 漂 杜 ， 焉 惨剧 人 的 悲剧 作家 克 特 。 汤 支 斯 
(Thomas KKyd，1558 一 1594)， 诗 句 清 新 ， 多 产 不 竟 的 郭 去 ' 洛 
黑 脱 (Robert Greene，1558 一 1592); 都 是 创造 浪漫 剧 的 前 点 ， 
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水 士 比 亚 的 引 道 者 。 其 中 尤其 是 以 为 了 一 个 酒店 的 女孩 ， 当 三 十 
岁 的 妙 年 与 人 决斗 而 死 的 马 洛 “ 克 利 斯 多 发 ”(Christopher Mar- 
lowe，1564 一 1593) 为 最 伟大 。 假 如 他 当时 不 死 于 非 命 ， 或 者 假 
如 涉 十 比 亚 和 他 回 时 死去 ， 怕 后 代 传 下 来 的 依 利 萨 伯 朝 的 最 大 剧 
诗人 的 森 誉 ， 杰 次 在 他 的 头 上 。 他 的 Tamburlain the Great， 
Dr.Faustus，The Rich Jew of Malta。 的 三 篇 作品 ， 比 到 莎 十 
比 亚 的 初 作 ， 却 是 总 明 得 多 。 

古典 剧 里 的 人 物 ， 都 是 半 神 半 人 的 超人 。 浪 温 剧 里 的 人 物 ， 
常人 就 多 起 来 了 。 范 士 比 亚 的 所 以 伟大 的 地 方 ， 就 是 因为 他 把 我 
们 常人 的 感情 一 一 受 、 悄 、 喜 、 怒 、 狂 忌 、 灵 妨 、 友 情 、 贪 欲 一 一 
描写 得 尽 致 ， 性 格 刻画 得 精细 ; 其 他 如 构想 之 奇异 ,词句 的 富 
购 ， 不 过 是 余 技 而 已 。 

莎士比亚 (Shakespeare1564 一 1616) 由 阿 风 河 边 的 村 沙里 ， 
Rs (一 五 八 八 年 ) 也 曾 唱 过 戏 ， 也 曾 做 过 马 夫 ， 勤 辛 
刻苦 ， 二 十 四 年 中 问 的 成 绩 ， 是 起 吉林 剧 三 十 七 种 ， 长 诗 二 箱 ， 
十 由 行 诗 一 卷 。 锦 心 绣 口 ,巧夺天工 ,他 不 但 是 英国 剧 诗人 中 间 的 
第 一 个 ;， 从 古 到 今 ， 世 界 文 学 史上 ， 可 以 与 他 并 立 的 ， 丽 怕 也 只 
有 曲 指 可 数 的 几 个 人 。 他 的 作品 ， 概 括 起 来 ， 可 分 三 期 ,第 一 期 
习作 时 代 ， 翡 喜剧 计 约 九 篇 ;第 二 期 喜剧 七 篇 ， 妥 国 的 史 章 四 
篇 。 在 这 第 二 期 里 有 Romeo and juliet 及 Julius Caesar 的 二 篇 
悲剧 ， 是 第 三 期 正剧 时 代 的 前 驱 ， 第 三 期 的 作品 共 十 一 箱 ， 中 间 
有 八 篇 是 纯粹 的 翡 剧 ,其 他 的 三 篇 因为 都 有 圆满 的 解决 ,所 以 是 称 
作 悲 喜剧 的 。 尤 其 是 Hamlet,Othello,King Lear, 与 Macbeth 的 
四 利 ， 为 东 氏 的 四 大 起 出 ， 实 在 是 性 恪 出 中 的 最大 作品 。 

水 士 比 亚洲 后， 三 百 王 十 全 癌 ， 英 国 及 欧洲 大 陆 ， 没 有 减 剧 
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专门 的 大 作家 出 生 。 若 德国 的 歌德 (Goethe)， 雪 勒 (Schillcr)， 
英国 的 Byron，Shelley 等 ， 虽 也 有 戏剧 的 作品 ， 然 而 他 们 的 不 朽 
的 盛名 ， 并 非 是 因 戏 剧 而 传 。 别 开 生 面 ， 在 戏剧 界 上 造 一 新 时 代 
的 作品 ， 直 到 了 十 九 世纪 将 要 过 去 ， 去 今 四 五 十 年 的 前 头 ， 方才 
产生 出 来 。 


第 三 章 ”近代 戏剧 的 发 生 


戏剧 是 民众 的 艺术 ， 与 高 尚 优美 的 诗歌 小 说 等 ， 非 要 有 金钱 
学 识 和 趣味 的 有 产 阶级 不 能 享受 的 艺术 不 同 。 所 以 民众 思想 发 展 
的 时 候 ， 戏 剧 也 当然 不 能 不 发 展 的 。 

法 国 大 革命 以 后 ， 各 地 的 小 革命 ， 层 见 登 出， 民众 虽 不 能 达 
到 他 们 理想 的 目的 ， 然 而 他 们 对 于 自家 所 处 的 境遇 ， 与 应 享 的 权 
利 ， 却 一 天 一 天 的 明了 起 来 了 ; 一 边 因 为 产业 革命 ， 科 学 进步 的 
结果 , 他们 的 物质 欲 也 一 天 一 天 的 大 起 来 了 。 物 质 窝 您 大 ,他 们 的 
不 满 也 因而 人 印加 增高 ， 一 面 他 们 自 以 为 已 经 打破 了 的 君主 党 族 僧 
倡 的 压制 ， 又 只 变 了 一 个 资本 家 的 外 形 ， 也 在 那里 加 重 。 民 众 的 
苦头 日 深 , 他 们 的 反抗 当然 也 只 有 日 趋 激烈 的 一 法 ,于 是 乎 种 种 的 
争斗 ， 也 就 发 生 了 一 一 人 类 与 自然 之 争 ， 个 人 与 社会 之 争 ， 新 制 
度 与 旧制 度 之 争 ， 阶 级 与 阶级 之 争 ， 男 与 女 之 争 。- 一 -这些 民众 
的 苦 间 ， 这 些 民 众 的 问题 ， 可 以 把 他 们 全 部 反映 出 来 的 ， 当 然 只 
有 戏剧 ， 因 为 戏剧 是 教化 民众 的 艺术 ， 是 他 们 争斗 倦 了 的 时 候 ， 
给 与 一 滴 杨 枝 白露 的 娱乐 品 。 

但 是 近代 民众 生活 在 戏剧 上 的 反映 ， 也 并 不 是 出 于 一 准 
的 。 有 只 把 人 生 的 悲惨 与 环境 的 不 善 如 实地 描写 出 来 的 ， 璧 如 德 
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国 好 泊 脱 曼 (Hauptmann) 的 《 织 工 》(Die Weber)， 俄 国 哥 儿 基 
(Gorky ) 的 《 宿 夜店 》(The Lower Depths) 之 类 是 。 也 有 把 这 地 
狱 似 的 现实 ， 用 了 诗 的 情调 和 灵魂 的 精 气 来 喧 拖 的 ， 艾 如 法 国 的 
洛斯 丹 (Rostanad)， 意 大 利 的 但 南 积 奥 (D' Anuncio)， 比 利 时 的 
梅 陪 林 克 (Maeterlinck)， 受 尔 兰 的 叶 芝 (Yeats) 等 的 戏曲 是 。 
所以 要 讲 到 近代 剧 的 倾向 ， 也 有 现实 的 暴露 和 情绪 的 逃避 的 两 
种 。 

现实 暴露 的 倾向 ， 最 早 还 是 发 现在 法 国 。 一 八 八 七 年 ， 巴 黎 
的 一 个 煤气 公司 的 使 用 人 安 笃 安 (André Antoine，1857 一 )， 
对 于 旧 剧 满 抱 了 不 满 ， 在 巴黎 发 起 了 一 个 自由 剧场 ， 自 由 剧场 所 
上 演 的 东西 ， 都 是 以 民众 生活 为 材料 ， 如 实地 描写 的 自然 主义 
的 作品 。 当 时 寄 寅 在 巴黎 的 北方 斯 干 的 那 维 亚 的 奇才 斯 曲 林 堡 
(Strindberg，1849 一 1912) 忽 闻 风 而 兴起 。 其 后 更 经 过 了 易 卜 生 
(Ibsen，1828 一 1906) 的 新 自我 主张 的 许多 作品 ， 近 代 剧 就 开展 
了 。 


第 四 章 ”近代 剧 之 开展 与 分 化 


近代 剧 运 动 ， 为 文学 史上 最 新 的 事情 ， 比 到 近代 诗歌 和 近代 
小 说 的 起 源 ， 近 代 剧 当然 是 只 配 称 The Youngest Sister 了 。 然 
而 她 的 年 纪 ， 至 少 也 已 经 有 五 十 余 岁 了 。 中 间 自 然 也 经 过 了 许多 
开展 与 分 化 的 阶段 ， 现 在 且 先 列 出 一 个 年 表 来 ， 以 供 参 考 ; 

1863 Edmond et Jules de Goncourts: Henriette Mare- 
chal。 

1869 Ibsen’s First Prose Drama:The League of Youth 。 
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1873 
1879 
1881 
1882 
1883 
1884 
1886 
1887 


1889 
1890 
1891 
1892 
1893 


1894 
189% 


1897 
1898 


1901 
1902 


1906 


Zola: Thérése Raquin, 

lbsen; Nora(When He Was 52)。 
Ditto，Ghosts 。 

Henry Becque，Les Corbeatx。 
Bjornson: Beyond Our Power, 

Ibsen. The Wild Duck. 

Tolstoi, The Power of Darkness。 
Strindberg; The Father。 

Free Theatre Founded in Paris, 
Freie Bihne Founded in Berlin 。 
Maeterlinck: La Princesse Malcine, 
Wedekind. Friihlings Erwachen, 
Shaw:; Widowers’ Houses。 
Schnitzler: Anatol, 

Wilde, Salome, 

Yeats: The Land of Heart’s Desire, 
Hauptmann: Die Versunkene Glocke, 
Chekhov: The Séa Gull, 
Rostand，Cyrano de Bergerac。 

Art Theatre Founded in Moscow。 

D Anuncio，The Dead City。La Gioconda, 
Irish National Theatre Founded。 
Salome Played in Reinhardts Klein Theater。 
Gorky: The Lower Depths。 

Ibsen’s Death 。 


Galsworthy，The Silver Box。 

1908 ”Maeterlinck，L"oiseau bleu, 

1912 Strindberg’s Death 。 

早上 上 才 看 来 ， 近 代 剧 的 推移 ， 大 约 可 分 三 期 。 一 八 六 O 〇 年 代 
至 一 八 八 口 年 代 的 中 间 , 法 国 的 自然 主义 小 说 家 左 拉 (Zola, 1840 
一 1902) 及 刚 果 尔 兄弟 (Edmond et Jules de Goncourts) 等 
想 把 分 说 上 的 自然 主义 的 科学 的 描写 方法 应 用 到 戏剧 上 去 ， 而 这 
一 种 演 剧 上 的 自然 主义 的 理论 ; 竞 由 安 笃 安 去 实行 了 ,与 此 成 相 辅 
之 势 的 ， 右 北欧 的 作者 易 下 生 ， 斯 曲 林 堡 ， 托 耳 斯 达 (Tolstoy， 
1828 一 1910) 等 伟大 的 天 才 ， 他 们 都 竭力 的 暴露 现实 ， 为 自然 主 
义 的 宣传 ， 于 是 近代 剧 的 基础 就 稳 周 了 。 这 一 个 时 代 ， 可 以 说 是 
近代 剧 运动 的 准备 时 代 ， 也 可 以 说 是 宣传 近代 剧 的 时 代 。 

准备 时 代 过 后 ， 由 一 八 八 〇 年 的 末期 起 ， 到 十 九 世 纪 的 末年 
止 ， 网 洲 剧 坛 ， 各 地 都 起 了 变革 。 动 摇 杂 出 ， 百 花 乱 开 ， 实 在 是 
欧洲 剧 坛 上 的 黄金 时 代 。 这 一 期 可 以 称 之 为 近代 剧 的 长 成 期 ， 也 
就 是 近代 剧 的 烂熟 期 。 前 二 三 二 年 中 间 的 准备 努力 ， 和 一 般 民 众 
的 理想 ， 到 此 时 便 开花 结果 ， 实 现 出 来 了 。 

在 第 一 期 的 准备 时 代 里 ， 自 然 主义 理论 的 实现 虽 在 法 国 ， 然 
而 有 力 的 作家 ， 部 出 在 北欧 ， 这 一 期 的 中 心 点 ， 差 不 多 可 以 说 是 
在 易 卜 生 ， 划 杨 思 生 的 故国 挪威 。 第 三 期 的 烂 训 时 代 的 中 心 点 却 
移 到 德国 来 了 。 一 八 八 九 年 德国 的 勃 拉 姆 (Otto Brahm) 仿 了 法 
国 自 由 剧场 的 例 ， 在 柏林 创设 Freie Bihne 以 来 ， 月 然 主义 的 演 
剧 又 进 了 一 层 ， 艺 术 的 形式 ， 也 完备 起 来 了 。 于 是 出 作 家 如 好 
泊 脱 曙 。 退 特 儿 曼 (Sudermann Bhre，1889 一 Heimat，1893) 
哈 儿 站 (Max Halbe Jugenad，1893) 以 下 各 人 ， 都 受 了 激 刺 ， 产 
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生出 许多 自然 主义 的 作品 来 。 这 时 候 德国 的 戏 出 ， 达 到 了 项 点 ， 
雄 视 欧洲 ， 执 世界 剧 坛 的 后 耳 ， 实 为 歌德 ， 伐 国 奈 (Richard 
Wagner，1813 一 1883) 以 来 未 有 之 壮观 。 

德国 各 剧 作家 的 作品 ， 一 方面 在 暴 跨 现实 ， 皂 社会 上 的 形 形 
色色 平面 的 反映 出 来 ， 一 方面 也 免不了 易 下 生 的 影响 ， 在 于 旦 所 
出 问题 ， 如 妇 人 问题 ， 道 德 问 题 ， 数 育 问题 等 。 这 一 -种 风气 ， 波 
海 而 北 ， 移 到 英国 , 斌 促 成 了 独立 出 场 (Independent Theatre) 
的 创设 ， 和 和 萧 伯 讷 (Bernard Shaw), 轩 喀 (Granville Barker) 及 
告 儿 斯 涯 西 (John Galsworthy) 等 的 返 代 出 的 产生 。 莫 国 和 从 作 
家 的 戏剧 里 ， 大 抵 都 有 一 个 两 个 问题 提出 来 令 我 们 忠 索 ， 歼 其 是 
告 儿 斯 涯 西 的 一 篇 式 别 《正义 》(CJustice 1910) 听 说 曾经 引起 了 英 
国 的 监狱 改良 问题 。 旭 此 看 来 ， 我 们 芳 说 第 一 其 的 运动 是 艺术 的 
宣传 时 代 ， 那 么 这 第 二 期 却 是 社会 教化 的 宣传 时 代 了 。 

人 心 易 厌 ， 古 今 中 外 ， 痢 是 一 样 。 艺 本 亦 如 流水 ， 不 能 停滞 
在 一 个 方向 的 底下 ， 所 以 在 自然 主义 的 戏剧 烂熟 的 期 间 (第 二 
期 里 )， 反 动 的 气 运 ， 已 经 抬 起 头 来 。 第 三 期 是 反目 然 主 六 的 出 
本 出 现 的 时 代 ， 自 从 十 九 世 纪 末 叶 起 ， 直 到 而 今 ， 其 中 门户 纷 
歧 ， 变 化 百出 ， 欧 洲 各 国 戏剧 的 潮流 ， 不 能 取 同 一 的 步 注 。 人 然而 
综观 起 来 ， 这 种 种 派别 ， 都 系 由 反抗 和 月 然 主义 而 米 的 。 所 以 第 三 
期 ， 我 们 可 以 下 一 个 名 称 ， 称 它 为 自然 主义 的 反动 时 代 。 

反 自然 主义 的 戏剧 ， 最 初 也 出 现在 法 国 。 柏 林 的 自由 剧场 成 
立 的 翌年 ， 比 利 时 的 梅 脱 林 喀 的 《马兰 公主 》 就 出 来 了 。 一 方面 维 
恩 (Wien) 的 少年 诗人 好 夫 曼 须 搭 儿 (Hofmannst2h1) 又 在 以 美 
丽 的 韵文 ， 回 复古 香 古 色 的 情调 戏曲 ， 在 点 特 肯 脱 的 奇怪 激烈 的 


j 
《春情 发 动 》 一 剧 ， 更 惊醒 了 以 灰色 的 、 平 面 的 描写 为 能 可 的 目 然 
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主义 而 作家 的 迷梦 。 在 英国 又 起 来 了 一 个 王尔德 , 他 的 《 藉 乐 美 》， 
可 以 说 是 完全 脱 去 自然 主义 气味 的 一 本 新 浪漫 派 感觉 派 的 剧本 。 
气 运 成 熟 , 自然 主义 当然 不 得 不 让 新 起 的 neo-Romanticism 来 代 
位 。 就 是 德国 的 以 自然 主义 剧 立 身 的 作家 如 好 泊 脱 曼 ， 也 方面 一 
恋 ， 作 起 《 汉 调 药 的 升天》(Hanneles Himmelfahrt，1893) 和 
《 沈 钟 》 来 了 。 这 一 种 反 自然 主义 的 新 浪漫 派 的 倾向 ， 可 以 说 是 现 
实 主义 走 到 了 极端 的 时 候 的 一 个 开展 ,也 可 以 说 是 情绪 上 的 逃避 。 

促成 自然 主义 戏剧 骨 坏 的 要 因 ， 另 外 还 有 一 个 ， 就 是 这 几 年 
来 舞台 艺术 家 等 的 努力 和 美术 与 科学 的 新 奇 的 应 用 。 英 国 的 客 来 
格 (Craig)， 德 国 的 拉 因 哈 脱 (Reinhardt)， 俄 国 的 斯 打 尼 斯 拉 
父 斯 基 (Stanislavsky) 的 三 人 ， 实 在 是 舞台 艺 米 创造 的 先锋 。 经 
过 了 他 们 的 昔 心 经 营 ， 我 们 在 从 前 看 不 到 的 布景 ， 也 看 得 到 了 ， 
演 不 出 的 戏剧 ， 也 居然 演 得 出 了 。 不 过 一 方面 ， 因 为 舞台 艺术 进 
步 的 结果 ， 戏 而 又 不 免 带 了 专门 化 的 色彩 。 所 以 近 几 年 来 ， 剧 作 
家 要 专门 的 修养 ， 一 般 的 文人 ， 和 剖 曲 不 免 有 牙 离 跌 膜 之 感 ， 因 
此 戏剧 作品 ， 在 质量 上 都 觉得 减 了 一 点 色 。 

大 战 之 后 ， 民 主 思想， 横流 宇宙 。 德 国 的 一 派 表 现 派 的 作 
案 , 忽 吕 奋 起 , 足 继 爱 兰 儿 特 叶 芝 (Yeats) 等 的 新 剧 运动 的 后 武 。 
俄国 自 革命 以 来 ， 别 的 文艺 方面 ， 邦 姜 靡 训 谢 了 ， 独 对 于 演 剧 的 
奖励 ， 在 倾注 全 力 。 将 来 的 戏剧 的 开展 ， 须 看 这 两 国 动 后 的 国民 
的 努力 如 和 何 了 。 


第 五 章 ”近代 生活 的 内 容 


几 千 年 来 的 欧洲 戏剧 ， 如 何 的 迁移 发 展 ， 六 十 年 来 的 近代 戏 
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咕 ， 又 如 和 何 网 成 立体 张 ， 电 经 钥 牙 的 说 证 开 。 现 在 想 把 近代 剧 里 
反映 出 来 的 生活 内 容 ， 再 来 肖 一 说 ; 

在 第 三 节 里 ， 曾 经 说 过 ， 近 代 而 的 发 生 ， 系 为 民众 思想 的 滋 
涨 所 促成 。 实 在 近代 癌 的 特 划 ， 就 在 它 所 反 且 的 ， 完 全 是 民众 的 
日 常生 活 。 近 代 刚 里 ， 没 有 天 祷 的 奇迹 , 和 英雄 的 伟业 ， 如 十 虹 剧 
之 所 描写。 也 没有 王公 仙人 的 嘉 径 ， 和 才子 仁 人 的 韵事 ， 如 浪 韶 
剧 的 内 容 。 近 代 央 里 的 人 物 ， 剖 是 我 们 日 常 遇见 的 里 埠 的 平民 ， 
或 常 在 社会 上 活动 的 真正 a 然而 这 些 民众 问 的 常人 所 演出 
来 的 赴 喜 剧 〈 赋 旦 现代 的 民众 生活 )， 当 然 也 有 几 个 类 别 可 以 划 
分 ， 所 以 与 易 下 生 同 时 代 的 茹 兰 提 斯 (Gecorg Brandes) 把 易 下 
生 的 戏剧 里 所 包含 的 问题 ， 划 分 四 项 ; 

一 ， 关 于 宗教 的 问题 让 如 《 勃 兰 突 》(Brand )， 

和 三， 新旧 时代 的 冲突 一 一 例如 《青年 同盟 》， 

三 ， 社 会 的 生活 一 一 例如 The Pillars of Society， 

( 即 窗 者 与 贫 者 ， 及 独立 者 ， 与 附属 者 ， 中 辣 的 问题 。) 

四 ， 两 性 问题 和 妇女 解放 问题 例如 Loves Comedy 及 
《 挪 拉 》。 

勃 兰 提 斯 的 这 分 类 方法 的 适当 不 适当 ， 和 暂且 搁 在 一 边 ， 总 
之 ， 我 们 近代 人 的 最 大 问题 ， 第 一 可 以 说 是 自我 的 发 见 ， 个 性 的 
主张 。 而 社会 的 组 织 却 与 此 相反 ， 每 有 不 容 我 们 的 自我 扩张 的 倾 
向 ， 于 起 和 平 种 种 起 出 就 发 生出 米 了 。 其 次 是 恋爱 J 问题 
ee 1 靖 的 问题 一 一 的 两 重大 难 ， 入 伸 炙 类 是 总 冯 也 
逃 不 过 的 。 近 代 生 活 ， 既 发 生 了 种 种 授 动 变革 ， 财 么 我 们 对 这 两 
重 终 上 古 不 变 而 亦 扩 二 党 新 的 礁 关 所 下 的 态 诗 ， 妆 外 也 不 得 不 发 生 
些 新 的 意义 。 所 以 芳 要 把 近 代 章 量 所 区 芝 的 近代 至 法 的 全 剖 作 分 
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类 之 观察 ， 那 么 我 们 不 得 不 先 从 下 列 的 三 方面 着 手 : 

一 ， 个 人 与 社会 

二 ， 恋 爱 与 两 性 

三 ， 生 与 死 

倾 陷 争 夺 ， 不 害 人 不 足以 自 安 ， 不 利 已 不 足以 自 存 ， 是 近代 
社会 的 铁 则 。 我 们 生 在 这 样 的 社会 里 ， 要 是 不 曾 想 到 自己 的 个 
性 ， 便 好 安然 过 去 ， 如 从 前 的 臣 为 君 死 ， 子 为 父 亡 的 时 代 一 样 。 
但 是 我 们 若 一 想到 自己 ， 又 一 想到 自己 的 周围 的 重重 铁 锁 ， 我 们 
的 希望 ， 实 在 是 一 点 儿 也 没有 ， 我 们 所 以 要 生 到 这 世界 上 来 的 理 
由 ， 实 在 也 完全 讲 不 出 来 。 

所 以 在 迷梦 觉醒 了 的 现在 ， 知 道 信仰 是 虚伪 ， 服 从 是 不 公 ， 
恋爱 是 宅 狱 的 我 们 ， 实 在 是 悲惨 得 很 ， 可 怜 得 很 的 。 在 这 样 的 状 
态 之 下 ， 究 竟 谁 能 免得 了 虚无 ， 谁 能 免得 了 忧郁 呢 ? 然而 这 一 种 
虚无 ， 这 一 种 忧郁 ， 也 不 能 使 他 们 擅自 独 狂 ， 来 毒 尽 我 们 的 生 
活 。 所 以 在 无 可 奈何 之 中 ， 我 们 又 不 得 不 奋起 我 们 的 微 力 ， 来 从 
于 于 反抗 。 个 人 与 社会 的 和 争斗， 实在 是 促 生 近代 硬 的 -一 个 最 大 动 
机 No struggle no drama， 这 一 多 话 , 可 以 说 是 把 近代 剧 的 精神 
说 尽 了 。 

兜 诅 现代 的 社会 组 织 ， 表 同情 于 孤苦 无 告 的 被 虐 阶 级 ， 高 但 
博爱 同胞 的 人 道 主义 ， 带 有 革命 的 ， 民 主 的 色彩 的 ， 就 是 近代 局 
所 共有 的 精神 。 不 过 作者 对 此 ， 也 有 如 易 卜 生 、 落 伯 讷 等 一 样 ， 
取 理 智 的 讽刺 的 态度 的 ， 也 有 如 斯 曲 林 堡 ， 托 丁 斯 秦 等 一 样 ， 取 
感觉 的 直接 的 现实 暴露 的 态度 的 ， 更 有 如 好 泊 脱 曼 等 一 样 ， 了 到 列 
情 的 情调 的 态度 的 不 同 罢 了 。 

当然 如 法 国 的 坦 留 (Brieux 1868 一 -Blanchet 的 作者 ) 一 流 ， 
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对 于 社会 的 亚 同 及 不 正 ， 直 接 攻击 的 戏剧 作家 也 有 ， 然 而 以 艺 本 
为 宣传 之 日 的 的 这 一 种 倾向 究竟 不 是 近代 剧 的 中 心 主 湖 。 

近代 剧 里 的 批评 社会 的 主题 , 依 美 国 薪 特 拉 教 授 苦 的 《近代 剧 
面面观 》(Chandier，Aspects of Modern Drama) 里 所 说 的 标 
准 来 分 ， 可 分 三 种 ， 

A、 富 豪 与 贫民 的 对 立 

B、 民 族 斗 争 

C、 性 的 问题 

第 一 种 定 膏 与 贫民 的 对 立 ， 在 法 律 上 慈善 事 业 上 产业 上 ， 都 
可 以 看 得 出 来 ;尤其 是 在 产业 上 的 对 立 为 最 不 公允 ， 好 泊 脱 曼 的 
《组 工 》， 告 儿 斯 瀑 西 的 《争斗 》(Strife，1909)， 就 是 令 写 这 一 
方面 的 杰作 。 第 三 种 描写 民族 斗争 的 ， 有 荷兰 的 海 衣 耶 儿 曼 斯 
(Herman Heijermans，1864 一 ) 等 的 作品 。 大 抵 所 取 的 主 题 ， 
是 犹太 人 对 基督 教 民 族 ， 白 人 对 黑人 的 人 种 的 恶 展 。 第 三 种 关于 
性 的 问题 的 剧本 ， 如 惠 特 肯 脱 的 《春情 发 动 》 带 伯 识 的 < 华 伦 夫 
人 的 职业 》(Mrs。Warren”s Profession，1893) 等 ， 指 摘 社会 的 
对 于 性 的 问题 ， 妇 人 问题 的 昏 思 ， 很 是 透彻 。 

个 人 对 社会 的 争斗 ， 在 现代 的 社会 组 织 里 ， 随 时 随地 都 有 
的 。 尤 其 是 当 新 旧 两 思想 冲突 之 际 ， 这 种 悲剧 ， 发 现 得 最 多 。 
述 特 儿 曼 的 《故乡 》 的 女 主人 公 Magda 和 她 的 老父 的 音 见 的 不 同 ， 
挪 拉 与 她 男人 的 见解 的 互 异 ， 其 他 如 斯 曲 林 堡 的 Miss Julie 及 拱 
霍 甫 的 《楼 园 》(The Cherry Garden，1804) 等 所 写 的 划 胀 ， 姜 
不 多 都 是 新 旧 两 代 之 争 。 这 一 种 倾向 ， 虽 说 是 什么 时 候 都 免不了 
的 ， 而 在 过 渡 时 代 的 二 十 世纪 初期 ， 一 般 社会 上 ， 因 此 而 巷 起 的 
风波 ， 实 在 是 格外 的 大 ， 就 是 现在 ， 还 不 能 说 它 是 过 去 了 的 。 
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现在 我 们 要 讲 到 人 性 中 间 两 重 不 可 避免 的 难关 上 去 了 ， 就 是 
恋爱 与 死 的 两 个 问题 。 个 人 对 社会 的 反抗 ， 是 人 的 意志 对 于 外 部 
生活 的 反抗 。 这 一 重 意 志 若 转 而 向 内 ， 则 变 成 个 人 的 灵魂 与 肉体 
的 斗争 ， 或 人 与 神秘 的 威力 ( 死 ) 的 斗争 ， 从 这 些 内 心 的 斗争 里 发 
生 的 冶 闽 ， 才 是 绝对 的 若 闽 哩 ! 

个 人 对 社会 的 斗争 ， 是 有 尽 期 的 。 因 革命 而 社会 破坏 或 因 死 
亡 而 个 人 消灭 的 时 候 ， 这 一 种 斗争 ， 就 可 以 终止 。 或 者 社会 与 个 
大 由 间 ， 有 一 个 强 一 点 ， 一 个 弱 一 点 的 时 候 ， 两 方 尽 可 以 降伏 妥 
协 ， 入 休战 的 状态 。 唯 有 个 人 内 心 的 斗争 一 一 情欲 与 理性 ， 本 能 
和 证 做 的 斗争 一 一 则 人 类 存在 一 天 ， 斗 争 也 继续 一 天 ， 就 是 个 人 
的 肉体 消亡 的 时 候 ， 也 不 能 入 于 休战 的 状态 的 。 经 过 自然 主义 的 
陶冶 的 近代 剧 作 家 ， 对 这 问题 ， 大 家 都 有 几 篇 印象 很 深 的 作品 ， 
留 给 我 们 。 现 在 想 把 这 些 近代 的 心理 剧 中 所 表现 的 代表 主题 ， 取 
出 儿 个 来 讲 一 讲 。 

种 种 的 情欲 中 间 ， 报 强 而 有 力 ， 直 接 摇动 我 们 的 内 部 生命 
的 ， 是 爱 欲 之 情 。 诸 本 能 之 中 ， 对 我 们 的 生命 最 危险 而 同时 又 最 
重要 的 ， 是 性 的 本 能 。 恋 爱 ， 性 欲 ， 结 婚 ， 这 三 重 难关 ， 实 在 
是 我 们 人 类 的 宿命 的 三 种 死 的 循环 舞蹈 (The linked dance of 
death )。 

近代 剧 作家 看 出 了 这 一 层 灰 色 的 真相 ， 大 家 都 想来 解说 这 个 
问题 ， 所 以 近代 戏剧 里 ， 关 于 恋爱 与 结婚 的 斐 喜剧 ， 也 特 别 的 
多 。 然 而 因为 各 作家 的 气质 不 同 ， 所 以 他 们 对 这 问题 的 解答 ， 也 
与 对 第 一 个 问题 一 一 就 是 个 人 与 社会 的 问题 一 一 时 一 样 ， 有 种 种 
不 同 的 见解 。 

例如 易 下 生 把 这 问题 ， 完 全 以 道德 来 解释 。 以 真 的 恋爱 为 男 
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女 间 自我 的 解放 ， 结 婚 为 自由 意志 的 完全 谅解 。 反 之 斯 曲 林 堡 则 
视 爱 为 赠 恶 之 原 ， 以 肉 的 幸福 为 灵 的 呵 责 。 更 有 如 但 南 积 奥 的 病 
的 情 热 的 恋爱 观 与 须 尼 此 来 儿 (Schnitzler) 的 也 是 病 的 情绪 的 恋 
爱 观 。 还 有 如 惠 特 肯 脱 一 流 ， 把 女性 完全 只 当 作 满足 性 的 本 能 的 
肉 块 看 的 ;又 有 如 彰 伯 讷 等 ， 把 恋爱 当 作 生命 的 动力 ， 使 我 们 变 
成 超人 的 动机 看 的 。 

近代 剧 作家 对 于 结婚 的 意见 ， 却 大 抵 趋 于 一 致 。 都 以 结婚 生 
活 ， 为 男女 两 性 的 斗争 ， 为 恋爱 的 一 时 欢乐 的 果 报 ， 而 尤 以 斯 曲 
林 堡 为 最 显著 。 

此 外 关于 两 性 的 问题 ， 为 近代 剧 中 的 重要 模子 者 ， 是 恋爱 的 
三 角 关 系 。 总 之 ， 人 类 的 固执 与 受 欲 的 抗争 ， 在 两 男 争 一 女 ， 或 
两 女 争 一 男 的 时 候 ， 表 现 得 最 切 。 人 的 情欲 不 灭 ， 这 一 种 恋爱 的 
三 角 关系 也 不 会 消灭 的 。 爱 、 赚 、 怨 、 研 、 复 仇 、 恐 怖 ， 这 些 情 
绪 ， 大 约 是 三 角 斗 刍 的 恶 训 剧 时 共有 的 情绪 。 所 以 三 角 斗 争 的 戏 
剧 的 基础 ， 也 建设 在 这 些 情绪 的 葛 蔬 之 上 。 例 如 好 泊 赔 曼 的 《 扳 
疫 的 人 们 》(Einsame Menschen，1891)， 和 伯 放 的 Candida， 
1894， 须 尼 此 来 儿 的 《 绿 鹦 趋 》(Der griine Kakadu, 1898), 梅 脱 
林 克 的 《 配 来 亚 斯 与 梅里 山特 》(Pelléas et Mélisandc, 1892) 及 
《 亚 格 拉 凡 奴 与 赛 利 赛 脱 》(Aglavain et Selysette,1896)， 但 南 
积 奥 的 Francesca da Rimini，1901，La Gioconda，1898, 斯 
曲 林 堡 的 《 马 给 脱 夫 人 》(Lady Margit，1882) 之 类 ， 都 系 把 人 
生意 志 争 斗 中 间 最 热烈 的 三 角 恋爱 争斗 拿 来 做 骨 子 ， 描 写 近代 人 
的 复杂 的 心理 。 

最 后 ， 死 的 问题 ， 乃 是 人 类 命运 中 谁 也 不 能 游 免 的 一 个 最 有 
力 的 问题 。 自 然 主义 的 作家 ， 专 门 描写 近代 生活 的 黑暗 面 ， 他 们 
58 


的 心 且 中 ， 当 然 也 有 这 一 个 黑 影 在 那里 。 不 过 他 们 只 想 把 生 的 断 
面 写 出 来 ， 他 们 所 凝视 的 地 方 ， 还 是 生 的 一 方面 的 居多 。 在 这 现 
实 凝视 的 一 面 ， 使 人 嫌 烦 失 趣 的 时 候 ， 新 浪漫 派 的 作家 ， 却 慢 慢 
地 把 凝视 的 焦点 转换 了 。 自 然 主义 者 以 肉眼 来 看 的 地 方 ， 新 浪漫 
派 的 作家 却 以 心灵 来 看 。 自 然 主义 者 欲 以 科学 的 实验 方法 来 解决 
的 地 方 ， 新 浪漫 派 的 作家 却 以 直观 来 参 必 。 这 一 种 以 诗人 的 灵性 
求 参 情 直 观 的 结果 ， 一 切 物质 的 现象 就 消灭 了 。 从 来 的 现实 的 
一 一 ( 色 、 香 、 味 、 直 线 和 曲线 的 错乱 等 。) 一 一 影子 渐渐 稀薄 起 
来 ， 在 空虚 无 限 的 中 间 ， 许 人 所 能 看 得 到 的 最 有 力 最 实在 的 影 
子 ， 就 是 人 生 的 运 命 ， 就 是 谁 也 免不了 的 “ 死 ?。 所 以 新 浪漫 派 
的 戏剧 里 ， 最 有 特色 的 一 点 ， 是 “ 死 "的 高 调 。 梅 脱 林 克 的 《内 部 》 
(Jnterieur，1894) 和 好 夫 曼 须 搭 儿 (Hugo von Hoffmannstahly) 
及 须 尼 此 来 儿 等 的 作品 ， 带 有 “ 死 ” 的 凝视 者 ， 其 例 却 举 不 胜 举 。 

综 以 上 所 说 的 地 方 看 来 ， 我 们 可 以 知道 近代 剧 里 反映 出 来 的 
近代 生活 ， 不 外 平底 下 的 三 种 要 素 ， 

一 、 生 的 昔 闽 

二 、 性 的 压迫 

三 、 死 的 恐怖 

这 三 件 事情 ， 虽 则 说 古今 中 外 ， 随 时 随地 ， 都 是 一 样 ; 但 无 
论 如 何 ， 总 没有 象 在 近代 生活 里 那么 猛烈 。 我 们 能 够 把 这 三 点 常 
放 在 心头 ， 去 看 近代 的 戏剧 ， 那 么 束 可 以 知 半 戏剧 和 我 们 的 生活 
的 关系 ， 是 如 何 的 密切 了 。 


第 六 章 ”近代 剧 之 形式 及 技巧 
希腊 剧 系 三 四 廊 的 民众 合 起 来 的 一 种 祭祀。 民众 自家 虽 不 上 
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场 ， 然 而 上 场 的 演员 是 他 们 中 间 送 出 来 的 代表 。 所 以 演 者 观 者 ， 
同时 一 样 的 陶醉 于 神圣 的 情绪 之 中 。 并 且 演 员 之 外 ， 还 有 合唱 团 
员 ， 自 由 自在 的 在 那里 向 民众 说 明 剧 情 ， 批 评 演 艺 ， 歌 唱 颂 扬 演 
员 和 被 演 剧 本 的 好 处 。 所 以 希腊 的 戏剧 是 大 家 合 起 来 的 。 

到 了 莎士比亚 的 戏剧 ， 观 众 和 演员 剧本 ， 却 分 开 了 。 不 过 这 
时 代 的 戏剧 ， 还 系 给 大 家 看 的 戏剧 。 观 众 所 得 的 地 方 ， 还 是 一 样 
的 。 到 了 近代 剧 的 时 代 ， 演 员 被 逐 到 一 角 的 人 舞台 上 去 ， 观 众 各 人 
以 各 人 的 眼光 在 那里 探头 张 目 ， 所 得 的 感想 各 不 相同 。 这 就 是 近 
代 剧 的 特色 ， 也 即 是 近代 发 达到 极点 的 个 人 主义 的 反映 。 

有 人 说 易 下 生 的 戏剧 ， 是 我 们 的 四 半 墙 中 ， 撤 去 了 一 面 的 戏 
剧 ， 这 话 实在 是 说 得 很 对 。 正 因为 近代 剧 系 由 一 个 窗 里 看 进去 的 
原因 ， 所 以 舞台 要 立体 的 ， 三 面 要 开 广 的 ， 建 筑 也 要 半 永 入 式 
的 。 易 个 生 与 斯 曲 林 堡 为 想 给 与 事件 和 人 物 以 安定 ， 甚 至 不 惜 采 

三 一 致 式 或 提倡 独 幕 戏剧 。 

时 地 的 一 致 ， 时 间 的 短 缩 ， 人 物 的 简约 ， 是 近代 剧 作 家 的 注 
意 之 点 。 斯 曲 林 堡 的 独 幕 戏曲 里 ， 有 光 是 二 人 的 ， 也 有 两 人 中 间 
一 人 守 着 沉默 ， 光 是 一 人 讲话 的 。 二 幕 的 戏剧 ， 虽 然 不 多 ， 然 而 
场面 的 转换 上 有 必要 时 , 如 《人 力 以 上 》Bj5rnson 的 第 一 部 那样 ， 
也 是 有 的 。 

三 幕 的 形式 ， 在 近代 剧 里 比较 得 多 ， 尤 其 是 易 卜 生 ， 喜 欢 用 
这 种 形式 。《 挪 拉 》《 建 筑 师 所 尔 内 斯 》(The Master Builder 
Solness，1892),， 《小 爱 约 儿 夫 》(Little Eyolf，1894),， 《我 们 
死者 醒 的 时 候 》(When We Dead Awaken，1899) 等 ， 者 是 三 
莫 的 形式 。 因 为 三 莫 剧 ， 既 不 嫌 长 , 又 不 过 短 。 情 节 展 开 , 可 以 一 
步 一 步 的 按 序 渐进 。 这 就 是 近代 剧 当 发 展 的 初期 ， 大 家 爱 用 三 幕 
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的 形式 的 缘故 。 

四 幕 ， 五 幕 的 形式 ,在 近代 剧 里 也 不 少 。 例 如 易 下 生 的 《洛斯 
梅 儿 斯 呵 儿 姆 2>(Rosmcersholm，1886),《 赫 达 轧 勃 来 儿 》(Hedda 
Gabler，1880) 等 是 四 幕 ; 《野鸭 >》, 《民众 之 政 》(An Enemy of 
People，1882) 等 是 五 幕 的 。 不 过 四 幕 五 幕 的 剧 里 ， 印 象 很 难 统 
一 ， 所 以 三 一 致 律 大 抵 不 守 。 退 特 儿 曼 的 四 弃 剧 《故乡 》 地 方 虽 
是 一 致 ， 然 而 时 间 却 非 单 一 。 好 泊 脱 曼 的 五 着 剧 《 孤 疲 的 人 们 六 
地 方 虽 系 单 一 ， 而 时 间 的 经 过 ， 则 有 一 个 月 的 光景 。 

六 幕 以 上 的 形式 ,如 托 耳 斯 泰 的 《 活 尸 》(The Living 
Corpsce，1911)， 及 洛斯 丹 等 的 作品 里 也 有 。 不 过 以 简约 为 生命 
的 近代 剧 里 ， 象 这 一 类 的 作品 ， 除 散漫 的 事件 逐 叙 式 的 几 出 戏剧 
以 外 ， 却 不 多 见 。 

总 之 ， 近 代 剧 里 ， 昌 无 株 守 三 一 致 律 的 作家 ， 然 而 为 求 印象 
的 统一 起 见 ， 近 代 作 家 不 约 而 同 的 仍旧 注意 在 情节 简单 ， 人 物 减 
少 ， 时 地 一 致 的 三 点 上 ， 尤 其 是 易 卜 生 的 三 幕 剧 及 其 他 的 作家 的 
一 幕 剧 等 ， 闪 不 多 三 一 致 律 日 然而 然 的 守住 在 那里 。 此 外 更 因为 
近代 剧 系 由 我 们 的 四 围墙 壁 中 撤去 了 一 面 的 东西 ， 所 以 舞台 上 用 
屋外 背景 的 时 候 不 多 。 

与 三 一 致 律 绝 端 相 背 者 ， 如 惠 特 肯 脱 的 《春情 发 动 》 三 幕 十 八 
场 ， 梅 脱 林 克 的 《马兰 公主 ?五 幕 二 十 四 场 等 ， 场 景 并 列 式 的 戏剧 
也 有 。 这 昌 系 自古 已 有 的 形式 ， 但 在 近代 的 社会 剧 家 庭 剧 的 背景 
不 离 屋 内 的 舞台 上 ， 一 时 把 野外 的 风光 ， 古 城 的 景色 呈现 出 来 ， 
也 能 使 人 感到 一 道 新 味 。 不 过 这 是 由 自然 主义 的 戏剧 转 到 新 浪漫 
主义 的 戏剧 去 的 形式 上 的 变化 。 

此 外 还 有 一 种 戏剧 ， 不 以 事件 、 性 格 或 观念 的 展开 为 目的 ， 
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如 好 赤 曼 须 捞 儿 千 的 打 情 许 别 之 类 ， 专 欲 瞳 示 一 种 情 念 的 葛 节 ， 
或 全 调 的 流动 的 。 这 一 种 新 奇 的 形式 ， 将 来 大 有 发 展 的 余地 。 不 
过 才气 不 足 的 作家 若 骨 上 昧 尝试 ， 恐 消 要 陷入 散漫 不 统一 之 次 ， 使 
狂人 上 的 剧 的 效果 ， 完 全 消失 。 尤 其 是 舞台 艺术 不 进步 的 地 方 ， 
不 能 上 演 。 

近代 章 的 分 莫 长 得， 已 如 上 述 ， 现 在 试 来 分 一 分 近代 出 的 种 
别 。 第 一 ， 以 戏剧 的 取材 内 容 来 分 ， 可 分 作 三 项 : 

一 ， 社 会 剧 ， 系 纯粹 以 社会 问题 为 骨 子 者 ， 如 好 泊 脱 曼 的 
《组 工 》， 告 儿 斯 瀑 西 的 《争斗 >， 穆 尔 (Georgc Moore s) 的 The 
Strike at Arlingford，1893 等 。 

二 ， 家 庭 剧 ， 系 以 家 庭 问题 为 内 容 者 ， 包 含 的 方面 很 广 。 吻 
玉生 的 作品 ， 大 洽 是 属于 此 类 。 中 间 又 可 以 分 出 喜剧 翡 剧 和 悲 喜 
剧 的 三 种 。 | 

三 ， 史 杂剧 ， 系 取材 于 历史 ， 或 取材 于 神话 童话 传说 者 。 中 
间 于 悲剧 喜剧 悲 喜剧 之 外 ， 更 可 分 韵文 剧 散文 剧 两 种 。 洛 斯 丹 ， 
梅 脱 林 克 ， 好 夫 曼 须 搭 儿 等 的 戏剧 ， 大 半 属 于 此 类 。 反 自然 主义 
的 运动 起 后 ， 这 一 类 新 浪漫 派 或 神秘 主义 的 作品 ， 一 时 产生 了 不 
少 。 

第 二 , 以 作家 的 态度 来 分 的 时 候 , 又 可 分 作 写 实 剧 ,心理 剧 , 神 
秘 剧 及 情调 剧 的 四 种 。 第 三 , 若 以 演出 时 情形 来 分 , 又 可 于 普通 剧 
外 ， 分 作 俐 偶 剧 (marionette) 无 言 剧 (或 手势 剧 )(pantomime)， 
律 剧 (ballet) 及 歌剧 (opera) 的 四 种 。 第 四 种 演 剧 的 旁 枝 ， 近 来 
也 很 有 人 提倡 。 

最 后 近代 剧 作家 的 制作 上 及 甸 台 上 的 技巧 ， 可 以 举 出 十 种 特 
色 来 ， 
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一 ， 回 且 法 或 送行 法 ， 即 回顾 过 去 的 事实 ， 使 参 入 现在 
的 情节 果 去 的 方法 。 

一 ， 以 在 水 的 这 后 一 右 为 第 一 幕 ， 由 此 出 发 ， 使 情节 扩 
张 展开 出 去 。 
三 ， 徐 徐 的 委 然 的 暴露 出 过 去 的 事实 来 。 

轨 ， 情 节 、 时 、 地 的 ~- 歼 。 人 物 减少 ， 时 间 短 缩 ， 地 方 
单一 。 

五 ， 独 和 所、 劳 白 的 大 止 。 
:的 对 话 。 
上 七， 世道 劲 简洁 之 语 ， 来 表示 性 格 。 
八 ， 以 精细 的 叙述 ， 说 明 有 舞台 布景 ， 使 情调 生动 满洲 。 
九 ， 象 征 的 技巧 。 
十 ， 戏 曲 构造 之 紧密 。 


六 ， 自 名 





参考 书目 

关于 近代 戏 别 的 著作 ， 世 见于 欧美 市 场 的， 总 在 千 种 以 上 。 
现在 暂 旦 把 容易 夹 得 到 ， 而 又 简洁 合用 者 ， 略 举 几 种 在 下 面 : 

1.Bli Clark, Continental Drama of To-day。 

2.Ditto，European Theories of Drama。 

3.E, Goldman: Social Significance of the Modern 
Drama. 

4.A.FHoenderson:; European Dramatists 。 

5.B,.Mathews: The Development of the Drama。 

6.B.Shaw: Dramatic Opinions and Essays, 2 vols。 


7.jJ.lluneker: Iconoclasts。 
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8. H.Carter: Theatre of Max Beinhardt 。 

9. E.G.Craig; On the Art of the Theatre, 

10. Ditto，Towards a New Theatre. 

上 举 参 考 书 十 种 ， 大 抵 是 简要 明晰 ， 也 容易 买 得 到 的 ， 其 他 
各 种 演讲 史 ， 剧 论 剧 评 ， 及 链 台 监督 ， 舞 台 管 理 ， 扮 装 之 类 ， 丝 
有 专 书 ， 举 不 胜 举 ， 一 概略 去 。 此 外 尚 有 几 本 日 本 书 ， 和 新 近 在 
美国 出 版 的 一 种 现代 戏剧 从 书 ， 都 很 有 价值 ， 本 篇 的 材料 ， 以 取 
自 此 数 书 者 为 多 ， 特 志 之 以 表 感 谢 的 意思 。 

一 ， 坪 内 雄 藏 著 《 剧 与 文学 》 

二 ， 楠 山 正 雄 著 《近代 剧 十 二 讲 》 

三 ，The Contemporary Drama Series, Edited by Rich- 
ard Burton。 

一 九 二 六 年 七 月 上 海 商 务 印 书馆 初版 
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文学 概 说 


第 一 章 生活 与 艺术 


艺术 与 生活 ， 究 竟 有 什么 关系 ? 这 一 个 问题 ， 是 从 古 至 今 ， 
不 能 解决 的 问题 ， 也 是 我 们 所 急 欲 知道 的 问题 。 我 想 先 把 生活 为 
什么 要 要 求 艺 术 ， 及 艺术 之 影响 到 生活 上 的 力量 若 何 这 两 点 说 明 
之 后 ， 或 者 大 家 对 于 生活 与 艺术 的 关系 ， 能 够 得 到 一 个 极 粗 的 概 
念 ， 现 在 先 从 生活 说 起 。 

要 讲 到 生活 ， 我 们 先 要 知道 构成 这 生活 内 容 的 “ 生 ” 是 什么 东 
西 。 总 之 我 们 是 活 在 这 儿 。 我 们 的 一 切 要 求 ， 都 因为 我 们 的 “ 生 ” 
的 原因 而 来 的 。 那 么 ， 我 们 就 是 说 “ 生 ” 这 一 个 不 可 思议 的 力 基 ， 
就 是 造成 一 切 存 在 ， 一 切 现象 的 原动力 ， 也 未 始 不 可 。 不 过 “ 生 ” 
的 本 质 究竟 是 什么 ? 却 是 很 难说 出 来 的 。 

“ 生 " 的 本 质 ， 虽 然 是 很 难说 出 ， 但 是 因为 我 们 天 天 生 在 世 
上 ， 所 以 从 我 们 的 经 验 上 说 来 ， 约 略 可 以 知道 这 “ 生 ” 对 于 人 生 的 
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影响 如 何 。 我 们 一 般 的 人 ， 大 约 生 存在 这 此 上 的 人 人， 无论 何 人 ， 
总 有 一 种 想 把 这 世上 的 生存 继续 下 去 的 心思 。 这 一 钊 冲动 ， 这 一 
种 内 部 的 要 求 ， 想 来 是 谁 也 不 能 否定 的 罢 。 我 们 韭 位 想 把 这 人 生 
存 继续 下 去 ， 同 时 且 更 有 想 使 这 生存 强 固 扩充 的 心 轧 ， 所 以 我 们 
的 生存 在 世上 ， 实 在 是 这 一 种 内 部 的 要 求 反动 的 结果 。 这 内 部 的 
要 求 ， 就 是 “ 生 ? 的 力量 ， 生 物 学 者 称 他 为 本 能 。 这 和 尔 文 的 进化 原 
理 侣 导 以 来 .“ 生 ? 帝 被 我 们 认为 使 无 机 物 变 为 有 机 物 ， 有 机 物 变 
为 单纯 生物 ， 单 纯 生物 变 为 复杂 生物 ， 复 杂 生 物 又 进而 变 为 人 的 
原动力 了 。 从 心理 的 进化 方面 来 说 , “ 生 ” 就 是 使 无 意识 的 活动 变 
为 有 意识 的 ， 有 意识 的 活动 变 为 反省 的 ， 反 省 的 活动 变 为 道德 的 
活动 的 动机 。 这 就 是 “ 生 ” 这 一 个 力量 所 有 的 动向 。 总 之 “ 生 ” 的 动 
向 ， 是 使 人 类 一 步 一 步 从 不 完全 的 路 上 走向 完全 的 路 上 去 。 虽 则 
有 儿 个 例外 ， 然 而 从 大 体 在 来， 我 们 简直 可 以 这 样 的 说 的 。 

所 以 “ 生 ” 这 一 个 力量 是 如 此 的 表现 在 我 们 的 存在 之 中 。 组 成 
人 类 社会 的 我 们 个 人 ， 以 “ 生 ” 的 力量 的 原因 ， 得 保持 我 们 的 存 
在 ， 所 以 我 们 的 存在 ， 就 是 “ 生 ” 的 力量 的 具象 化 。 我 们 在 表面 上 
虽 则 好 和 象 是 个 个 独立 生活 在 这 儿 ， 但 实际 上 我 们 不 过 是 一 种 假 
象 ， 我 们 的 背后 ， 有 这 一 种 “ 生 ” 的 力量 隐 存 在 那儿 。 所 以 “后” 是 
如 此 的 具象 的 表现 在 我 们 身上 ， 而 表现 就 是 创造 。 讲 到 艺术 哩 ， 
却 又 除 表现 ( 即 创 造 ) 外 ， 男 外 是 什么 也 没有 的 。 

现在 我 们 已 经 达到 了 生活 就 是 “ 生 ” 的 表现 的 结论 了 。 一 时 暂 
且 把 “ 生 ” 的 观念 掏 开 ， 单 把 生活 当 作 是 我 们 的 本 能 的 要 求 看 ， 那 
么 ， 我们 的 生活 ， 就 是 我 们 的 全 个 性 的 表现 的 这 一 句 话 ， 是 可 以 
说 得 的 罢 ! 行 住 坐 卧 之 间 ， 我 们 无 处 不 想 表 现 自 己 ， 小 自 衣 食 住 
的 日 常 琐事 ， 大 至 行动 思想 事业 ， 无 一 处 不 是 我 们 的 自己 表现 ， 
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所 以 一 分 一 刻 ， 我 们 一 边 在 努力 表现 ， 一 边 就 在 创造 新 的 自己 : 
换 一 句 话 说， 我 们 的 生活 过 程 ， 就 应 该 没有 一 段 不 是 艺术 的 。 更 
进一步 说 ， 我 们 就 是 因为 想 满足 我 们 的 艺术 的 要 求 而 生活 ， 我 们 
的 生活 的 本 身 ， 就 是 一 个 艺术 的 活动 ， 也 就 可 以 说 是 广义 的 艺术 
了 8 

讲 到 了 这 里 ， 大 芍 生 活 与 艺术 的 关系 ， 也 约略 可 以 推 想 得 出 
来 。 不 过 怕 有 人 可 问 ， 哎 然 生 活 就 是 苍术， 那么 狭义 的 ， 就 是 我 
们 日 常 所 说 的 “艺术 ”的 存在 星 由 ， 不 是 没有 了 人 么 ?这 一 个 疑问 ， 
是 很 正当 。 现 在 暂且 来 作 一 个 对 于 这 疑问 的 解答 ， 然 后 再 讲 到 艺 
术 上 去。 

上 边 已 经 说 过 ， 艺 术 毕 竞 是 不 外 乎 表现 ， 而 我 们 的 生活 ， 就 
是 表现 的 过 程 ， 所 以 就 是 艺术 。 不 过 我 们 要 知道 ， 表 现 有 种 种 程 
度 ， 种 种 差别 。 我 们 要 想 表现 自己 ， 必 须 用 一 种 媒介 物 或 材料 才 

对 于 这 一 种 媒介 物 或 材料 ， 加 以 选择 ， 认 为 适当 的 时 候 ， 我 
们 就 拿 它 来 作 表现 的 王 段 。 这 一 种 媒介 物 ， 在 平常 的 文学 论 里 ， 
一 般 都 称 他 为 案 征 (symbol) 的 。 

自己 表现 ， 最 简单 的 时候 ， 就 是 叫 一 声 ， 吃 一 口 饭 ， 也 可 以 
达到 目的 。 扩 而 张 之 ， 做 一 件 事业 ， 深 而 进 之 ， 奏 一 曲 音乐 ， 写 
一 首 诗 ， 也 是 自己 表现 的 一 种 方法 。 所 以 这 些 叫 声 、 吃 饭 、 事 业 、 

音乐 、 许 ， 都 是 自己 表现 的 材料 ， 换 一 名 话说， 就 是 象征 。 

我 们 各 有 各 的 嗜好 ， 所 以 当 表 现 自己 的 时 候 ， 对 于 象征 的 选 
择 ， 也 各 有 不 同 。 然 而 大 体 说 来 ， 可 以 分 作 两 种 。 有 的 误 欢 选择 
粗 杂 的 象征 ， 有 的 非 睁 选 托 纯粹 的 象征 不 可 的 。 何 以 有 一 派 人 要 
选择 纯粹 的 象征 呢 ? 因为 象征 是 表现 的 材料 ， 不 纯粹 使 不 能 得 到 
纯粹 的 表现 。 这 一 种 象征 选择 的 苦 问 ， 就 是 艺术 家 的 苦闷 。 我 们 
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平常 所 说 的 艺术 家 的 特性 ， 大 约 也 不 外 乎 此 了 。 法 国 自 然 主义 的 
作家 福 罗 贝尔 (Flaubert) 对 他 弟子 讲 的 话说 ， 一 个 表现 ， 只 有 一 
个 字 可 以 用 得 ， 不 能 用 他 字 来 代替 云云 ， 或 者 也 是 这 个 意思 。 

一 般 人 的 生活 ， 照 上 面 那 样 说 来 ， 本 来 当然 是 艺术 的 。 无 论 
何人 ， 都 有 自己 表现 的 欲求 ， 都 想 创 造 一 点 什么 东西 出 来 的 。 
不 过 内 心 虽 则 有 怎样 的 要 求 ， 但 是 他 们 或 者 因为 对 于 自己 表现 的 
才能 不 足 ， 或 者 因为 环境 不 好 ， 累 于 衣食 的 奔走 ， 不 能 达到 他 们 
的 表现 的 目的 。 因 此 他 们 不 得 不 求 一 个 代言 者 ， 代 他 们 表现 ， 
于 这 一 个 代言 者 的 生活 (纯粹 表现 的 ) 之 中 ， 来 求 他 们 自家 的 生 
活 的 反映 ， 于 下 满足 他 们 固有 的 创造 的 冲动 。 于 是 我 们 普通 所 说 
的 艺术 家 就 产生 出 来 了 。 

所 以 艺术 家 是 对 于 选择 表现 象征 最 精细 的 人 ， 就 是 最 能 纯粹 
表现 自己 的 人 。 他 的 任务 ， 一 方面 是 满足 自己 的 欲求 ， 一 方面 于 
不 自 党 的 中 间 也 是 满足 一 般 人 的 艺术 的 冲动 的 。 这 一 种 一 般 人 的 
对 于 艺术 的 共鸣 ， 就 是 艺术 的 普遍 性 的 根据 。 我 们 对 于 艺术 的 要 
求 ， 若 只 根据 于 这 一 种 冲动 的 时 候 ， 那 么 ， 我 们 己 身 ， 即 使 不 从 
事 于 创造 ， 也 不 失 为 一 个 艺术 家 。 我 们 对 于 艺术 的 要 求 ， 若 于 此 
外 更 有 目的 ， 那 就 是 我 们 的 院落 了 。 

从 上 面 讲 过 的 地 方 看 来 ， 我 们 人 类 ， 不 问 他 天 性 如 何 ， 职 业 
如 何 ， 社 会 的 境遇 如 何 , 无 论 何 人 , 都 是 天 生 的 艺术 家 ， 都 想 自己 
表现 自己 ， 都 想 创造 一 点 什么 东西 出 来 的 。 这 一 种 艺术 的 冲动 ， 
这 一 种 创造 欲 ， 就 是 我 们 人 类 进化 的 原动力 。 因 为 我 们 内 部 有 这 
一 种 力量 在 那里 起 作用 ， 所 以 我 们 的 生活 能 够 造成 一 种 方式 ， 内 
容 亦 能 日 渐 调整 发 展 ， 若 到 了 一 个 新 时 期 ， 觉 得 外 面 的 方式 ， 不 
合 我 们 内 部 的 要 求 的 时 候 ， 更 能 破坏 这 老 的 方式 ， 而 重新 改造 。 
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在 这 地 方 ， 我 们 不 得 不 注意 的 ， 就 是 一 面 因 为 这 冲动 的 原 
因 ， 我 们 造成 了 一 种 生活 的 方式 以 后 ， 往 往 这 一 种 方式 ， 变 成 了 
硬 壳 ， 常 有 使 这 本 来 是 内 藏 在 人 心 深 处 ， 为 我 们 进化 的 原动力 的 
冲动 ， 不 能 自由 发 展 的 浆 病 。 璧 如 一 般 社会 上 所 说 的 道德 习惯 ， 
本 来 是 由 我 们 的 艺术 冲动 所 创造 出 来 的 东西 ， 而 年 深 月 久 ， 这 些 
外 面 的 方式 ， 倒 占 了 主 位 ， 洪 藏 在 我 们 内 部 的 艺术 冲动 ， 倒 反而 
要 被 人 轻视 遗忘 了 。 这 种 倾向 的 最 好 的 适 例 ， 可 以 就 我 们 的 宗教 
生活 上 发 见 。 宗 教之 所 以 能 成 立 的 原因 ， 不 外 由 于 我 们 内 心 的 热 
烈 的 要 求 ， 后 来 到 了 种 种 外 面 的 仪式 成 立 的 时 候 ， 我 们 的 内 部 的 
一 种 信心 ， 倒 反而 变 成 不 足 重 轻 的 东西 了 。 这 一 种 宾主 颠倒 的 现 
象 ， 世 上 随处 都 有 ， 而 在 艺术 的 世界 里 发 现 的 时 候 ， 最 足 令 人 心 
痛 。 1 
在 这 一 个 地 方 ， 艺 术 家 就 可 以 献 出 他 的 伟大 来 了 。 真 正 的 艺 
术 家 ， 是 非 忠于 艺术 冲动 的 人 不 可 的 。 若 有 阻碍 这 艺术 的 冲动 ， 
不 能 使 它 完全 表现 的 时 候 ， 不 问 在 前 头 的 是 几 千 年 传 来 的 道德 ， 
或 几 万 人 遵守 的 法 则 ， 艺 术 家 应 该 勇往直前 ， 一 一 打破 ， 才 能 说 
尽 了 他 的 天 职 。 所 以 人 家 说 ， 艺 术 家 是 灵魂 的 冒险 者 ， 是 偶像 的 
破坏 者 ， 是 开路 的 前 驱 者 。 

艺术 既是 人 生 内 部 深 藏 着 的 艺术 冲动 ， 即 创造 欲 的 产物 ， 那 
么 ， 当 然 把 这 内 部 的 要 求 表现 得 最 完全 最 真切 的 时 候 价值 为 最 
商 。 依 理想 上 说 来 ， 凡 一 切 的 艺术 作品 ， 都 应 该 是 艺术 冲动 的 完 
全 的 真切 的 表现 ， 而 事实 上 却 是 不 然 。 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 是 
由 于 艺术 家 对 于 艺术 冲动 所 取 的 态度 的 不 纯 上 来 的 。 

上 面 已 经 说 过 ， 我 们 因为 想 满 足 我 们 的 艺术 的 要 求 而 生活 ， 
所 以 我 们 的 生活 , 依 理应 该 是 艺术 的 。 然 而 我 们 的 实际 生活 , 往往 
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因 周 围 包 在 那里 的 恶 池 的 室 气 的 原因 ， 不 能 有 可 以 使 艺术 冲动 满 
足 的 那 种 表现 。 象 这 样 的 一 种 不 完全 的 艺术 表现 ， 想 旋 它 变 成 完 
全 的 艺术 表现 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 将 不 纯粹 的 恶 浊 分 子 除 掉 ， 而 
再 来 作 一 个 第 二 次 的 表现 ， 于 是 将 生活 用 了 纯粹 精确 的 手段 〈 文 
字 、 音 乐 、 色 彩 、 线 体 ) 来 再 现 的 要 求 就 发 生 了 。 艺 术 本 来 就 是 
表现 ， 而 艺术 品 的 表现 ， 实 际 上 不 是 事实 本 体 的 现象 ， 却 是 经 过 
艺术 家 的 气 聚 的 再 现 。 在 这 再 现 的 时 候 ， 艺 术 冲 动 与 表现 的 中 
间 ， 就 生 了 虚 际 ， 艺 术 家 得 有 自由 出 入 之 余地 ， 上 节 所 说 的 艺术 
家 所 取 的 态度 的 纯粹 不 纯粹 ， 是 全 在 这 一 个 关头 决定 的 。 在 这 由 
候 ， 若 艺术 家 失 了 他 的 民心 ， 不 能 使 艺术 冲动 与 他 的 表现 一 致 ， 
不 能 使 艺术 与 生活 紧 抱 在 一 块 ， 不 能 使 实感 与 作品 完全 合 而 为 
一 ， 那 么 ， 这 时 候 的 作品 ， 就 是 艺术 蝴 落 的 发 媚 了 。 技 巧 偏重 之 
紫 ， 矫 抬 造 作 之 紫 ， 全 是 从 这 一 个 地 方 发 生 的 。 

表现 当然 是 有 赖 于 技巧 的 。 艺 术 家 不 明 技 巧 的 时 候 ， 当 然 产 
生 不 出 最 好 的 艺术 品 出 来 的 。 但 是 技巧 之 得 用 的 地 方 ， 只 在 艺术 
冲动 旺盛 的 时 候 。 若 内 部 的 要 求 一 点 儿 也 没有 ， 单 伤 了 技巧 的 熟 
练 ， 率 尔 就 可 以 创作 的 说 话 ， 那 么 ， 世 上 的 艺术 家 可 以 不 要 ， 我 
们 也 可 以 把 艺术 拿 来 当 作 平常 的 工业 出 产品 看 了 。 


第 二 章 文学 在 艺术 上 所 占 的 位 置 


上 章 所 讲 的 ， 是 关于 艺术 一 般 的 创作 冲动 。 我 们 一 般 人 都 有 
生 的 要 求 ， 这 一 种 要 求 的 表现 ， 就 成 了 艺术 。 世 界 社会 的 种 种 现 
象 ， 都 是 表现 ， 所 以 都 应 该 是 艺术 的 。 然 而 因为 外 围 空气 的 恶 
间 ， 或 社会 制度 的 不 良 ， 以 及 一 切 已 成 道德 习 饥 的 阻碍 ， 我 们 的 
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内 部 的 要 求 ， 不 能 完全 表现 出 来 。 所 以 现在 实际 上 的 一 切 表现 ， 
都 是 不 完全 的 ， 因 此 我 们 要 要 求 艺术 家 ， 用 了 他 的 天 才 ， 把 一 切 
非 艺 术 的 表现 ， 和 和 欲 表 现 创 造 而 不 得 的 苦 间 ， 来 代 我 们 纯粹 的 表 
现 创 造 出 来 。 这 系 上 章 所 说 的 大 意 ， 是 关于 普通 所 说 的 艺术 一 般 
的 ， 现 在 要 说 到 文学 上 去 了 。 

艺术 的 表现 ， 非 用 材料 ( 即 象征 ) 不 可 ， 上 面 已 经 说 过 了 。 十 
来 的 艺术 家 ， 所 有 的 创作 冲动 ， 虽 则 是 一 样 ， 然 而 当 他 表现 的 时 
候 ， 因 为 所 用 的 象征 不 同 的 缘故 ， 从 这 共通 的 根 上 ， 就 不 得 不 分 
出 许多 枝叶 求 。 

散人 对 于 艺术 分 类 的 方法 ， 各 有 不 同 ， 现 在 把 比较 得 简单 明 
了 的 介绍 几 种 。 

希腊 的 柏拉图 (Plato，424 一 374B。C。) 只 从 空间 时 间 上 着 
想 ， 分 艺术 为 两 类 : 


德国 哲学 家 黑 智 尔 (Hegel，1770 一 1831 ) 宗法 国 巴 起 
(Batteux) 之 说 ， 把 艺术 分 类 的 方法 ， 由 三 个 标准 来 决定 。 一 自 
主观 的 方面 ， 依 赏 玩 艺术 的 官能 方面 而 分 的 。 二 自 客观 的 方面 ， 
依 艺术 的 材料 而 分 的 。 三 自 历史 方面 ， 依 各 时 代 的 理想 而 分 的 。 
黑 智 尔 的 分 类 方法 ， 党 得 较为 便利 ， 不 过 第 三 种 分 类 方法 ， 不 得 
不 时 时 变易 ， 未 免 太 无 确实 性 。 
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的 由 视觉 者 (建筑 、 雕 刻 、 绘 画 ) 
由 听觉 者 (诗歌 、 音 乐 ) 
形体 的 (建筑 、 雕 刻 、 绘 画 ) 
音响 的 (音乐 ) 
言语 的 (诗歌 ) 
象征 主义 
La js 
浪漫 主义 
其 次 为 德国 哲学 者 哈 特 曼 (Eduard von Hartmann，1842 一 
1906) 之 分 类 。 虽 更 详尽 ， 然 而 他 所 分 的 ， 只 限于 黑 智 尔 的 所 谓 
客观 的 分 类 一 方面 ， 对 于 主观 的 历史 的 两 方面 ， 却 没有 说 及 。 他 
把 艺术 分 为 形 美 、 附 庸 、 自 由 、 复 合 的 四 部 。 四 部 中 复 以 占 空 间 
时 间或 官能 的 空想 的 不 同 ， 分 为 若干 项 ， 列 表 如 下 ， 
Ce 
形 美 艺术 4 占 时 间 者 
(点 空间 与 时 间 者 
/ 空间 的 (建筑 、 园 艺 、 化 装 ) 
es 


| 的 





| 


时 间 的 (无 ) 
空间 时 间 的 (体操 、 竞技 ) 


忆 
ES 
沽 
中 
六 


空间 的 (雕刻 、 绘 画 

时 间 的 (音乐 、 ts 

空间 时 间 的 (表情 动作 、 表 情 舞 蹈 ) 
读 式 诗 

吟 式 诗 


lu! 
(Wy 
沪 王 
下 
屋 
辟 
Am 
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此 外 尚 有 种 种 分 类 方法 ， 或 细 而 难 用 ， 或 简 而 不 周 ， 现 在 想 
取 日 本 有 岛 武 郎 之 法 ， 分 艺术 为 具象 艺术 与 印象 艺术 两 种 。 前 者 
将 创造 者 的 内 部 生活 具象 化 在 象征 之 上 ， 鉴 赏 者 先 与 具象 化 的 物 
体 相 接触 ， 然 后 得 与 潜藏 在 此 物体 中 之 作家 的 内 部 生活 起 感应 ， 
例如 雕刻 、 绘 画 、 建 筑 等 类 是 。 后 者 将 创造 者 的 内 部 生活 非 具象 
的 表现 出 来 ， 鉴 赏 者 因 之 得 直接 与 作家 的 内 部 生活 相 接 触 ， 由 此 
印象 再 徐徐 在 心中 造 出 具体 的 形象 来 。 这 两 种 艺术 的 感应 过 程 ， 
以 图 来 表明 的 时 候 ， 当 如 下 式 ， 





| 


艺术 家 一 -| 印象 六 ~ 











文学 当然 是 印象 苍术， 印象 乞 术 之 特色 ， 即 在 先 向 鉴赏 者 的 
感情 方面 起 作用 ， 然 后 再 起 其 象 化 作用 ， 而 移入 感觉 方面 。 
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三 章 文学 的 定义 


天 下 的 事情 ， 比 下 定义 更 难 的 ， 恺 怕 不 多 ;天 下 的 事情 ， 比 
下 定义 更 媚 的 ， 恶 怕 也 是 很 少 ， 尤 其 是 文学 两 字 的 定义 。 然 而 古 
今 中 外 ， 不 少 的 白人， 曾经 做 过 这 件 愚 事 ， 现 在 只 好 把 他 们 的 主 
张 择 优 介绍 一 下 。 

魏 文 他 的 《 典 论 》 甲 说 : 

“大 文本 同 而 来 异 ， 说 奏 议 宜 雅 ， 书 论 宜 理 ， 铬 读 由 

实 ， 诗 赋 欲 中 。 文 以 气 为 主 ， 气 之 清 溃 有 体 ， 不 可 力 强 评 

致 。 测 之 作者 ， 寄 声 于 翰墨 ， 见 意 于 篇 籍 ， te 

不 托 飞 驰 之 势 ， 而 声名 自传 于 后 世 。? 

大 总 涪 文 章 以 气 为 主 ， 气 之 清 浊 有 本 体 在 那里 , 不 能 勉强 的 。 
他 的 所 谓 “ 体 ”这 个 字 ， 我 想来 曲解 作 第 一 章 所 说 的 艺术 的 本 体 ， 
“ 气 ” 这 个 字 ， 我 想 把 他 曲解 作 艺 术 家 的 气 豪 之 发 于 外 者 。 总 之 ， 
不 管 他 的 解释 如 打 ， 在 这 一 段 话 里 ， 有 一 件 事情 ， 是 的 确 可 以 看 
得 出 来 的 ， 就 是 文学 的 永久 性 (Permanency of Literature)。 

垩 执 处 的 《文章 流 别论 >》 里 说 ， 

“文章 者 ， 所 以 宣 上 下 之 象 ， 明 人 伦 之 叙 ， 穷 理 尽 性 ， 

以 究 万 物 之 宜 者 也 。…… 古 之 作 诗 也 ， 发 乎 情 ， 止 乎 礼 义 。 

情 之 发 ， 因 辞 以 形 之 ， 礼 义 之 指 ， 须 事 以 明之 。 故 有 赋 己 ， 

所 以 假象 尽 辞 ， 数 陈 其 志 。 古 诗 之 赋 ， 以 情义 为 主 ， 以 事 类 

为 优 。. 9 

其 他 若 陆 主 衡 的 《 文 赋 》 及 刘 砚 的 《 文 心 雕 龙 》 里 的 父 释 等 ， 大 
致 昌 约略 相同 , 然 其 实 却 相 去 甚 远 。 不 过 这 些 中 国 古代 文人 所 下 的 
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解释 ， 现 在 若 把 他 们 拿 来 ， 勉 强 用 在 现在 我 们 亡 齐 的 文学 两 字 上 
去 ， 却 有 点 不 对 。 因 为 孔子 所 说 的 “文学 子 游 子 夏 "的 “文学 ?>， 是 
文章 三 学 的 意思 ， 而 现在 我 们 在 这 里 所 说 的 “文学 ">， 是 外 国文 
Literature 的 译 语 。 既 已 贩卖 了 外 国 的 金 丹 ， 这 说 明 书 自然 也 不 
得 不 有 外国 的 了 。 底 下 我 想 把 外 国人 对 于 文学 下 的 定义 来 介绍 几 
个 (文学 是 艺术 的 一 个 分 校 ， 有 许多 关于 艺术 的 根本 的 定义 ， 当 
然 也 可 以 通用 于 文学 的 。) 

外 国人 中 间 也 各 有 各 的 见解 ， 例 如 希腊 亚 理 斯 多 德 (Aristo- 
tle) 的 定义 ， 以 为 “艺术 就 是 模仿 ”》 (Art is imitation)， 他 在 他 
的 《 诗 学 》 里 说 : 

“Epic poetry, tragedy, comedy, and music of the 
flute and lyre, in most of their general forms, are all in 
their general conception, modes of imitation 。? 

这 一 句 语 ， 实 际 上 不 能 说 他 是 不 对 ， 因 为 文学 里 头 ， 的 确 有 
许多 模仿 的 分 子 售 在 里 头 。 然 而 也 不 能 说 他 是 整个 儿 的 可 用 于 文 
学 的 ， 因 为 创作 的 时 候 ， 除 了 模仿 之 外 ， 还 有 选择 、 组 合 、 理 想 
化 等 等 作用 在 那里 。 

其 次 是 提 奥 . 克 立 索 斯 春 (Dio Chrysostom) 的 定义 。 他 说 艺 
术 是 艺术 家 对 于 慨 念 所 给 与 的 切实 的 现实 性 的 具体 形式 。 象 这 样 
的 现实 亦 起 之 前 ， 或 与 此 分 离 的 时 候 ， 这 一 种 概念 是 不 明确 的 。 

与 这 话 同 样 的 意思 ， 莎 士 比 亚 在 他 的 《 夏 夜 的 梦 》(A Mid- 
Summer Night’s Dream) 里 也 曾 涪 过 : 

“And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 


‘Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
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A local habitation and name.” 

艺术 实际 上 是 不 外 乎 由 艺术 家 给 与 不 定 的 概念 的 一 个 形体 ， 
不 过 若 问 这 个 定义 是 否 可 以 包括 一 切 ， 这 话 我 们 也 难 答 应 他 说 

还 有 把 文学 的 范围 弄 得 很 广 的 定义 。 璧 如 英国 的 亚 诺尔 特 
(M.Arnold,1822 一 1888) 以 文学 为 “The knowledge of best that 
has been thought and said in the world”, 同样 哈 兰 (Henry 
Hallam, 1777 一 1859) 以 文学 为 包括 一 切 的 东西 《英国 文明 史 》 的 
作者 巴克 尔 (Henry Thomas Buckle,1821 一 1862) 把 文学 解 作 广 
义 的 application of lelters on records of facts or opinions。 

对 于 这 些 广泛 的 定义 ;， 怀 了 不 满 ,， 第 琴 牧 (Thomas de 
Quincey,1785 一 1859) 在 他 的 论 颇 普 (Pope) 的 文 里 说 : “我们 所 说 
的 文学 ， 究 苋 是 什么 意思 ? 普通 一 般 无 思想 的 人 们 以 为 凡是 成 书 
的 印刷 物 ， 都 包括 在 内 的 。 对 这 定义 的 指摘 ， 不 必用 许多 论 法 
无 论 如 何 无 知 的 人 ， 总 容易 使 他 了 解 一 个 文学 的 观念 里 头 ， 有 一 
种 关于 人 生 普 通 一 般 的 逐 味 的 重要 要 素 存 在 那里 。 是 以 单 是 与 地 
方 的 、 专 门 的 、 或 个 人 的 趣味 相投 合 的 东西 ， 虽 则 他 的 表现 是 成 
一 本 书 形 ， 却 不 是 属于 文学 的 。” 

第 琴 种 又 把 文学 分 为 知 的 文学 与 力 的 文学 。 他 的 意思 是 知 的 
文学 重 在 教 我 们 以 知识 , 力 的 文学 重 在 使 我 们 感动 。 前 者 是 舵 ,后 
者 是 杆 或 帆 。 前 者 只 对 论证 的 知 力 说 话 ， 后 者 是 该 对 比较 高 尚 的 
知 力 ( 即 理性 ) 说 话 的 ， 然 而 它 系 常 由 享乐 同情 等 性 情 来 说 话 的 。 

此 外 又 有 俄国 托 尔 斯 泰 (L.Tolstoy，1828 一 1910) 的 定义 。 
他 在 他 的 《什么 是 艺术 ? 》 一 书 里 ， 攻 击 快乐 主义 、 耽 美 主义 ， 嚼 
很 猛烈 ， 不 足 为 训 ; 但 他 这 本 书 的 前 半 ， 介 绍 历 来 各 家 的 学 说 此 
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详 。 他 自家 的 定义 ， 也 不 能 说 他 不 对 。 他 的 大 意 是 :“ 自 己 经 验 
过 的 感情 ， 自 己 回 想起 来 ， 回 想 出 来 以 后 ， 用 了 运 动 、 线 、 颜 
色 、 音 响 、 或 以 言语 米 表现 的 形式 ， 来 传达 这 感情 ， 使 他 人 也 可 
以 感到 同样 的 经 验 ， 这 就 是 艺术 的 活动 。” 

英国 诗人 塞 理 (Shelley，1792 一 1822) 在 他 死 的 前 二 年 做 的 
论文 《 诗 的 防御 战 了 (A Defence of Poetry) 里 头 也 有 这 样 的 主 
张 , 托 尔 斯 过 又 说 : “艺术 是 人 用 了 外 的 记号 ,将 自己 经 验 过 的 感情 
有 意识 的 传 给 他 人 ， 他 人 受 了 这 感染 ， 自 己 也 经 验 这 种 感情 的 一 
种 活动 。” 

此 外 还 有 密 尔 顿 (Milton，1608 一 1674) 把 诗 的 意义 作为 单 
纯 的 感觉 冲动 (A simple sensuous impulsion) 看 的 ,也 有 如 哥 尔 
利 治 (Coleridge，1772 一 1834) 的 一 流入 ， 把 文学 当 作 最 好 的 序 
次 的 最 好 文学 (The best words in the best order) 看 的 。 

大 更 把 德 法 庄家 的 定义 拿 来 排列 起 来 ， 怕 单 是 文学 的 定义 ， 
也 有 儿 本 书 好 写 , 现 在 我 想 引 了 约翰 孙 人 博士 (Johnson,1709-1784) 
在 他 畦 颇 普 所 做 的 传 里 所 说 的 话 ， 来 笑 那 些 硬 下 定义 的 先生 们 的 
狭小 ，“*To circumscribe poetry by a definition will only 
show the narrowness of the definer, + ”此 地 不 再 下 定义 
了 

不 过 文学 的 定义 虽 则 可 以 不 下 ， 而 文学 的 内 在 的 倾向 ， 表 现 
的 倾向 和 体裁 ， 却 是 有 的 ， 些 后 当 把 这 些 倾向 分 别 说 明 一 下 。 


第 四 章 ”文学 的 内 在 的 倾向 


从 上 章 所 书 各 家 对 于 文学 所 下 的 定义 看 来 ， 大 约 “ 文 学 究竟 
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是 一 件 什么 东西 ”的 这 个 问题 ， 约 略 可 以 在 我 们 的 脑 里 造成 一 个 
极 粗 的 解答 。 现 在 不 从 规定 文学 一 般 的 原则 上 先 下 断案 ， 想 从 文 
学 共通 所 有 的 内 在 侦 向 里 找 出 用 个 大 纲 来 。 

文学 在 表现 上 的 倾向 和 表现 的 时 旋 所 用 的 体裁 ， 原 有 种 砷 的 
不 同 ， 就 是 内 在 的 倾向 ， 也 可 以 分 成 数 种 。 文 学 的 内 在 倾 问 ， 丈 
是 各 种 文学 作品 的 实质 上 的 色彩 ， 大 托 是 依 产生 作品 的 时 代 的 合 
向 而 决定 的 。 总 之 ， 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 时 代 精 神 ， 一 个 地 方 
有 一 个 地 方 的 地 方 色彩 。 时 代 精 神 入 地 方 色 彩 ， 就 是 构成 环境 的 
主要 分 子 。 我 们 人 类 的 生活 ， 无 论 如 何 ， 总 逃 不 了 环境 的 下 类 ， 
文学 作品 的 内 容 ， 也 是 一 伴 的 免不了 环境 的 支 孔 的 。 这 一 尼 的 意 
思 ， 法 国 的 盖 德 斯 鸠 和 滕 (Taine)， 已 经 很 切实 的 说 过 了 ， 我 们 
在 此 地 不 必 多 讲 。 

记得 在 第 一 章 早 ， 曾 经 说 过 ， 艺 术 就 是 人 生生 活 的 表现 ， 文 
学 既是 艺术 的 一 分 校 ， 当 然 也 是 生活 的 表现 。 所 以 要 说 到 文学 的 
内 在 倾向 ， 同 时 不 得 不 说 到 生活 上 去 。 大 凡 在 一 个 时 代 一 个 社会 
里 经 营 的 生活 倾向 ， 可 以 分 作 以 过 去 为 主 的 ， 以 现在 为 主 的 ， 和 
以 未 来 为 主 的 三 种 。 当 然 生 活 是 我 们 人 类 经 营 处 理 现在 的 方法 ， 
斯 不 能 完全 抹杀 现在 ， 而 只 注重 于 过 去 的 回忆 , 或 将 来 的 空 望 ,不 
过 有 有 时候 在 一 个 社会 里 前 生活 ， 因 为 忘 不 了 过 去 的 原因 ， 每 想 把 
“现在 ?的 生活 ， 模 拟 “ 过 去 ”， 这 就 是 以 过 去 为 主 的 生活 。 反 之 ， 
这 一 种 热 望 空想 ， 倘 问 着 未 来 发 放 的 时 候 ， 那 就 起 以 未 来 为 主 的 
生活 了 。 以 现在 为 主 的 生活 由， 当然 也 有 回 思 过 去 ， 梦 想 未 来 的 
事情 ， 不 过 当 这 时 候 ， 为 启发 生活 的 主力 的 ， 却 是 现在 。 这 三 种 
的 生活 样式 ， 以 人 生 的 老年 其 、 表 年 期 、 壮 年 期 来 作 辟 喻 的 时 
候 ， 最 容易 明白 。 
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以 过 去 为 主 的 生活 ， 大 抵 是 在 老年 期 里 发 生 的 现象 。 璧 如 人 
生 在 老年 期 里 ， 训 弱 难 抠 ， 对 于 将 来 ， 也 没有 半点 希望 ， 当 时 心 
里 只 感 得 一 种 无 限 的 空虚 ， 要 想 填补 这 一 种 空虚 ， 就 不 得 不 把 过 
去 的 荣华 ， 重 重 追 忆 起 来 ， 以 自 娱 慰 。 白 头 宫女 的 受 说 玄宗 8 
日 ， 就 是 这 种 心理 。 这 一 种 心理 ， 不 但 是 个 人 当 衰 老 的 时 候 有 
之 ， 就 是 一 个 社会 到 了 预 亡 衰老 的 时 期 ， 也 是 有 的 。 大 抵 一 个 误 
老 的 社会 ， 当 极 盛 时 候 早已 过 去 ， 精 力 的 全 部 ， 消 亡 殖 尽 ， 残 余 
的 一 丝 活力 ， 不 能 自家 振作 ， 再 来 做 一 希 事 业 ， 而 牛 命 力 又 不 是 
完全 塞 死 的 时 候 ， 这 时 候 的 后 活 内 容 ， 就 是 计 去 的 回 思 ， 因 为 过 
大 是 他 的 所 有 中 最 华美 的 东西 。 然 而 这 过 去 的 回忆 ， 不 过 是 他 的 
现在 的 精力 不 足 ， 意 志 不 坚 的 证 明 ， 无 论 如 何 ， 想 把 过 去 的 荣华 
完全 恢复 ， 是 办 不 到 的 。 于 是 乎 只 好 用 了 感情 ， 把 过 去 的 事情 ， 
格外 的 想 得 半 丽 ， 才 足以 掩盖 现在 的 孤 苗 。 这 时 候 ， 生 活力 的 全 
部 ， 就 趋 于 感情 的 一 方面 ， 感 情 这 个 特殊 机 能 ， 便 不 得 不 特别 发 
达 了 。 主 情 的 倾向 ， 就 在 此 时 十 分 的 增长 ， 文 学 上 所 说 的 殉情 主 
义 (sentimentalismY， 也 大 抵 于 此 时 发 生 的 。 所 以 我 们 可 以 这 
样 的 说 ， 以 过 去 为 主 的 生活 环境 所 要 求 的 文学 表现 ， 是 殉情 主 
又 5 

文学 上 的 这 一 种 殉情 主义 所 有 的 倾向 ， 大 抵 是 缺少 猛 进 的 豪 
气 与 实行 的 雪 力 ， 只 是 陶醉 于 过 去 的 回忆 之 中 。 而 这 一 种 感情 上 
的 沈 沁 ， 又 并 非 是 情 深 一 往 ， 如 万 马 的 奔驰 ， 狂 疯 的 突起 ， 只 是 
静止 的 、 悠 扬 的 、 舒 徐 的 。 所 以 绚 注 主义 的 作品 ， 总 带 有 沉郁 的 
悲 豪 ， 咳 叹 的 声调 ， 旧 事 的 留恋 ， 与 宿命 的 啼 怨 。 尤 其 是 国 破 家 
二 ， 陷 二 绝境 的 时 候 ， 这 一 种 俩 自 的 作品 ， 产 生得 最 多 。 现 在 且 
把 南 唐 李 后 主 的 一 首 《 浪 淘 沙 7 辣 抄 出 来 ， 做 个 好 例 加 : 
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“ 往事 只 卉 哀 ， 对 景 难 排 ， 秋 风 庭 院 苏 侵 阶 ， 一 任 珠 帘 
闲 不 卷 ， 终 日 谁 来 。 ”人 金 锁 已 沉 埋 ， 壮 气 蒋 莱 ， 隐 凉 天 洛 月 
华 开 。 想 得 玉楼 瑶 典 影 。 空 照 秦 淮 。” 
再 举 一 个 例 出 来 ， 就 如 清 彰 黄 仲 出 的 一 首 《 梅 花 引 》: 

“大 大 间 ， 沉 沉 病 ， 富 楼 深 闭 谁 相 讯 。 冷 多 时 ， 了 暖 多 时 ， 
可 怜 冷暖 ， 于 今 只 自 知 。 一身 常 寄 愁 难 寄 ， 独 夜半 凉 何 限 
事 。 件 难 留 ， 去 谁 收 ， 问 君 如 此 ， 天 洗 悉 么 悉 ? ” 

这 也 是 殉情 证 六 的 结晶 体 。 他 虽 生 于 盛世 ， 然 而 半生 流 倒 ， 
em te et ett 
空 海 阔 ， 无 处 容 身 、 于 是 他 的 自 怜 的 感情 ， 泪 涅 然 起 来 了 

说 到 这 里 ， 我 又 不 得 不 把 前 面 的 话 来 补正 一 下 。 到 了 国家 误 
败 ， 生 活 不 定 的 时 候 ， 原 容易 产生 出 殉情 主义 的 文学 来 。 但 是 有 
些 作家 ， 或 者 员 则 身 逢 盛世 ， 而 他 一 人 别 有 怀 抱 的 时 候 ， 他 的 作 
品 ， 也 免不了 有 这 样 的 色彩 。 答 如 感 唐 的 王昌龄 ， 有 了 时 也 注册 这 
一 种 倾向 来 。 还 有 许多 际 巡 很 好 ， 环 境 也 很 袍 2 
细 事 ， 不 遂 心 愿 ， 也 常 有 这 一 种 殉情 的 作品 写 出 来 。 这 一 种 人 ， 
二 
室 纳 兰 成 德 ， 就 是 这 一 种 人 。 

中 国 的 文学 里 头 ， 以 殉情 主义 的 文学 为 最 多 ， 象 古代 词 丰 的 
和 对 离 才 秀 之 歌 ， 王 闻 大 夫 的 香草 美人 之 作 ， 无 非 是 追 怀 往事 ， 穴 
感 今朝 。 奈 若 杜 工 部 的 诗 多 愁苦 。 庚 兰 成 的 赋 主 翡 走 ， 更 是 东 情 
一 脉 ， 伤 人 心 脾 ， 举 起 例 来 ， 怕 直 要 汗 牛 充 标 。 我 且 把 外 国文 学 
里 的 殉情 主义 来 介绍 一 点 . 

外 国文 学 里 最 富有 殉情 的 倾向 的 ,是 以 “How doth the city 


sit solitary, that was tull of pceople!how is she become as 
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a widow! she that was great among the nations, and prin- 
cess among the provinces, how is she become tributary!” 
一 节 起 头 的 《 耶 利 米 的 衣 歌 》(The Lamentations of Jeremiah) 
为 最 。 前 后 虽 只 五 章 ， 然 而 一 句 一 泪 ， 实 在 是 《 旧 约 圣经 3 里 最 有 
价值 的 一 篇 东西 ， 大 家 若 不 厌 麻 烦 ， 我 再 来 引 它 的 第 二 节 吧 ， 

“She weepeth sore in the night, and her tears are on 
her cheeks; among all her lovers she hath none to comfort 
her: all her friends have dealt treacherously with her, 
they are become her enemies, ” 

以 下 一 节 紧 似 一 节 ， 咏 叹 也 一 层 衣 似 一 层 。 我 劝 大 家 有 空 
的 时 候 ， 可 以 拿 它 来 一 读 。 其 次 如 十 四 世纪 意大利 的 佩 脱 拉克 
(Petrarch，1304 一 1374) 的 抒情 诗 ， 可 以 说 是 殉情 主义 的 文学 中 
的 绝唱 。 大 抵 西 洋 自 中 世 以 来 的 抒情 诗人 ， 在 他 的 抒情 时 代 所 作 
的 作品 中 ， 多 少 总 带 有 一 点 殉情 的 色彩 ， 其 例 却 举 不 胜 举 了 。 近 
代 作家 中 的 殉情 主义 者 , 在 德国 ， 我 想 举 一 个 Hyperion 的 著者 替 
尔 得 林 (Friedrich Holderlin, 1770 一 1843)。 在 法 国 ， 当 推 卢梭 
(Rousseau，1712 一 1778)， 及 其 后 继 者 Obermann 的 著者 塞 农 库 
尔 (Senancour，1770 一 1846) 了 。 在 英国 ， 这 一 流 的 纯粹 的 殉 
情 主义 者 ， 比 较 的 少 些 ， 不 过 在 近代 人 象 季 星 ((icorge Gissing， 
1857 一 1903) 的 小 说 里 ， 道 孙 (Ernest Dowson) 的 诗 文 里 ， 处 处 
都 可 以 看 出 这 一 种 倾向 来 。 

在 这 一 个 地 方 ， 我 们 可 以 看 出 文学 上 的 主义 倾向 的 界限 是 不 
同 科学 那样 清楚 的 ， 并 不 是 在 一 个 怎么 怎么 的 地 方 或 时 代 ， 一 定 
要 产生 怎么 怎么 的 文学 的 。 这 神 文学 上 的 主义 倾 问 ， 不 过 是 为 研 
究 者 的 便利 起 见 而 设 的 名 词 ， 并 不 是 先 有 了 这 些 主义 倾向 的 规 

81 


则 ， 而 后 文学 才 照 此 规则 制造 出 来 的 。 

上 面 觉得 对 殉情 主义 的 话 讲 得 太 多 了 。 现 在 只 好 赶快 前 进 ， 
约略 讲 一 点 其 他 的 两 种 倾向 。 

以 未 来 为 主 的 生活 环境 ， 系 当 一 个 时 代 ， 已 经 做 了 一 段 事 业 
之 后 ， 而 生活 力 还 是 十 分 旺盛 ， 更 想 把 生活 内 容 完全 刷新 更 张 的 
一 种 状态 。 若 以 人 的 一 生来 比 ， 恰 与 青年 期 的 情形 很 象 。 青 年 期 
系 经 过 了 幼年 少年 两 期 而 达到 的 时 代 ， 这 时 候 的 生活 力 的 丰盛 ， 
自 可 以 不 必 说 了 。 

青年 期 的 生活 力 的 暴涨 ， 每 有 不 受理 知 的 或 意志 的 制御 之 
势 。 所 以 过 去 的 荣华 ， 当 然 不 能 满足 他 的 梦想 ， 就 是 目前 的 现 
实 ， 也 觉得 丑陋 难堪 。 他 所 捧 望 的 ， 只 是 未 来 的 理想 。 这 理想 的 
实现 ， 由 生活 力 旺盛 的 青年 看 来 ， 原 其 易 易 。 所 以 他 对 于 过 去 ， 
取 的 是 遗忘 的 态度 ， 对 于 现在 ， 取 的 是 破坏 的 态度 ， 对 于 将 来 ， 
取 的 是 猛 进 的 态度 。 这 一 种 倾向 的 内 容 ， 大 抵 是 情 热 的 空想 
的 、 传 奇 的 、 破 坏 的 。 这 一 种 倾向 在 文学 上 的 表现 ， 就 是 浪漫 主 
义 (Romanticism ) 。 

殉情 主义 与 浪漫 主义 虽 同 是 富有 感情 的 两 种 倾向 ， 然 而 前 者 
因为 理 知 发 这， 感情 无 奔放 之 势 。 而 后 者 则 把 理 知 和 总 志 完 全 拿 
来 做 感情 的 奴隶 。 情 之 所 发 ， 不 怕 山 的 高 ， 海 的 深 ， 就 是 拔 山 倒 
海 ， 也 有 所 不 辞 ， 这 就 是 浪漫 主义 的 好 处 。 然 而 由 另 一 方面 讲 
来 ， 这 也 是 浪漫 主义 的 坏处 ， 因 为 太 无 制御 的 结果 ， 浪 温 主 义 的 
文学 每 有 使 文学 陷入 空 疏 粗 每 的 危险 。 

浪漫 主义 的 文学 ， 大 抵 是 新 兴国 民 的 产物 。 所 以 中 国 当 金 元 
盛 日 ， 产 生 许多 传奇 丸 邮 。 剧 中 有 许多 离奇 的 理想 ， 结 局 后 米 邦 
实现 出 来 。 但 自 今日 观 之 ， 实 在 和 小 按 的 说 梦 差 不 多 ，。 
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在 外 国文 学 里 ， 这 一 种 倾向 的 作品 很 多 ， 例 如 德国 的 浪 汉 主 
义 盛 行 的 时 代 ， 若 提 克 (Johnn Ludwie Ticck，1773 一 1853)， 
爱 瓶 多 火 (Eichendorff，1788 一 1857) 等 的 作品 ， 都 是 这 一 类 东 
西 。 并 且 当 时 的 欢 洲 , 完全 受 了 这 浪漫 运动 的 影响 ,各 国都 产生 了 
许多 浪漫 派 的 作家 。 法 国 的 器 俄 (Victor 日 ugo,1802 一 1885)， 
英 六 的 摆 伦 (Byron，1788 一 1824)， 德 国 的 歌德 (Goethe，1749 
一 1832)， 席 勒 尔 (Sehiller，1759 一 1805) 等 的 大 半 作 品 ， 都 带 有 
浪漫 主义 的 色彩 。 不 过 这 一 和 神 浪 漫 主 义 的 分 子 ， 并 不 是 限于 这 一 
个 时 代 ， 更 林 是 限于 其 一 个 地 方 的 ， 现 在 二 十 世纪 科学 如 此 的 昌 
明 ， 民 智 如 此 的 发 ee 一 种 作品 出 现 。 
ne 系 当 一 个 社会 发 达到 了 相当 的 
程度 ， 各 方面 都 保持 着 均衡 的 时 候 的 生活 现象 。 以 人 生来 比 ， 可 
比 作 壮年 时 代 。 青 年 期 的 生活 力 ， 在 这 时 候 ， 还 依然 保存 着 ， 没 
有 区 纱 。 而 理 知 与 意志 也 发 达到 最 高 的 地 步 ， 足 以 制 抑 热情 的 奔 
放 。 这 时 候 知 情意 的 三 种 作用 ， 都 能 保持 着 均衡 ， 而 助 成 人 格 的 
完美 。 过 去 虽 系 华美 ， 伐 的 理 知 ， 知 道 事 如 复 水 ， 不 可 
丕 收 - 所 以 对 过 去 并 不 追 访 。 未 来 也 许 是 伟大 ， 然 而 这 上 岂 候 的 意 
志 ， 却 只顾 着 现在 ， 因 为 欲 使 现在 的 生活 充实 ， 非 要 脚踏实地 ， 
一 步 也 不 放松 不 可 。 明 知道 现在 有 许多 不 完 不 美 之 处 ， 然 而 理 知 
与 总 志 联 合 起 来 的 判断 ， 却 只 有 努力 于 目前 ， 按 部 就 班 的 将 这 些 
不 完 不 类 的 地 方 修正 过 去 的 一 法 。 所 以 这 时 候 的 生 活 ， 毫 不 空 
虚 ， 也 不 奔放 ， 以 五 官 所 及 的 现在 ， 为 其 中 心 ， 一 步 一 步 的 走向 
完成 的 路 上 去 。 这 一 种 倾向 ， 实 在 是 一 般 壮 年 人 所 共有 的 倾向 。 
一 神 生 活 环境 在 文学 上 的 表现 ， 就 是 写实 主义 (Realism) 了 。 
大 抵 将 近 成 熟 期 的 文学 ， 都 是 如 此 的 。 
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写实 卡 义 的 好 处 ， 是 在 无 架空 玄 想 之 繁 ， 足 以 救 浪漫 主义 的 
不 足 ， 然 而 每 有 固定 化 形式 化 之 危险 。 大 抵 生 命 力 的 内 容 统合 完 
整 的 时 候 ， 这 一 种 力量 的 动向 ， 很 容易 硬化 ， 这 时 候车 周围 的 状 
态 一 有 变更 ， 那 么 ， 这 种 固定 的 形式 ， 就 要 发 生 障碍 ， 变 成 阻止 
进化 的 东西 了 。 此 外 写实 主义 更 有 随 入 琐 杂 主义 (Trivialism) 的 
危险 。 这 是 因为 接触 现实 太 固 ， 完 全 不 承认 新 倾向 的 自由 ， 以 目 
前 所 有 的 琐事 ， 为 唯一 的 现实 材料 ， 就 此 自满 的 结果 。 所 以 非 至 
于 把 人 生 乔 成 一 个 无 价值 无 趣味 的 东西 不 止 。 

总 之 ， 写 实 主义 因为 肯定 现在 太 甚 ， 所 以 把 现实 的 好 处 坏 
处 ， 都 无 判断 的 承受 进去 。 写 实 主义 到 了 极 盛 之 后 ， 自 坏 作 用 ， 
很 不 容易 起 来 。 然 而 因为 这 主义 的 根 底 系 据 在 实际 的 现实 上 面 ， 
所 以 它 的 统合 性 、 健 全 性 、 力 的 表现 、 和 措 念 (Conception) 的 
充实 ， 都 为 其 他 两 种 主义 所 不 及 。 

写实 主义 的 发 达 , 以 十 九 世纪 后 半期 为 最 显著 。 欧 洲 的 文化 ， 
在 这 一 个 时 期 里 ， 发 育 到 了 顶点 。 于 是 欧洲 的 思想 界 文学 界 ， 都 
呈 一 种 饱满 之 象 。 这 一 种 倾向 , 与 自然 主义 运动 结 联 在 一 处 ,产生 
了 许多 好 的 作品 。 不 过 后 来 因为 这 一 种 机 械 的 人 生 观 宿命 观 ， 太 
不 自由 了 ， 所 以 自 坏 作用 就 在 这 主义 的 底下 争执 着 想 抬头 起 来 。 
因而 德国 的 乡土 艺术 的 主张 和 法 国 的 传统 主义 , 便 油 然 兴 起 , 想 取 
自然 主义 而 代 之 。 但 是 这 两 种 倾向 ,也 不 过 是 一 种 回顾 的 风潮 , 系 
时 代 促 成 的 一 种 殉情 主义 ,所 以 破坏 写实 主义 的 力量 ,终究 不 足 。 
一 直到 二 十 世纪 的 初期 ， 所 谓 新 浪漫 运动 (Neo-Romanticism) 起 
来 之 后 ， 写 实 主义 的 自 坏 作用 ， 方 才 徐徐 的 开始 了 。 

上 举 的 三 种 文学 内 在 的 倾向 ， 以 那 一 种 倾向 最 能 生产 良好 的 
文艺 呢 ? 这 一 个 问题 却 不 容易 解答 。 因 为 三 种 主义 各 有 各 的 好 处 
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不 处 ， 无 论 是 那 一 种 倾向 的 作品 ,只 要 是 好 作品 ,在 文学 上 的 价值 
部 是 一 样 的。 你 能 指出 诗 三 百 篇 中 那 一 篇 为 项 好 么 ?你 能 指出 《全 
唐诗 》 里 的 那 一 首 为 第 一 么 ? 上 回 已 经 说 过 , 文学 上 的 规则 不 能 和 
科学 一 样 的 呆 说 的 。 况 且 这 三 种 倾向 ， 又 系 互 有 相通 的 地 方 ， 各 
种 文学 作品 里 ， 这 三 种 主义 简直 可 以 说 是 同时 并 在 的 。 三 倾向 的 
纯粹 独自 的 表现 ， 无 论 什 么 他方， 什么 时 候 ， 都 找 不 出 来 。 

但 文学 上 的 作品 ， 因 这 三 种 倾向 的 配合 成 分 如 何 ， 有 时 候 也 
可 分 出 健全 的 或 不 健全 的 区 别 来 。 而 写实 主义 ， 系 最 富有 健全 性 
的 。 所 以 以 写实 主义 为 基础 ， 更 加 上 一 层 浪漫 主义 六 新 昧 ， 和 殉 
情 主义 的 情调 的 文学 作品 ， 在 文学 上 当然 是 价值 为 最 高 。 英 国 依 
利 萨 伯 主 朝 时 代 的 文学 ， 和 欧洲 自然 主义 初 兴 时 代 的 文学 ， 就 是 
好 例 。 中 国 当 清朝 的 乾隆 盛世 产生 出 来 的 《红楼 梦 》, 也 是 如 此 的 。 

从 本 章 所 讲 的 地 方 看 来 ， 我 们 不 得 不 承认 环境 对 于 生活 的 影 
响 的 巨大 。 不 过 在 第 一 章 里 曾经 说 过 ， 艺 术 和 生活 ， 同 是 一 种 生 
的 力量 的 表现 ， 是 我 们 个 人 的 内 部 要 求 的 一 种 表现 。 若 生活 完 
要 受 环境 的 支配 ， 著 么 ， 艺 术 家 的 创造 ， 不 是 几 等 于 无 了 么 ? 在 
这 地 方 ， 我 们 要 知道 ， 一 个 时 代 和 一 个 社会 ， 车 完全 有 支配 生活 
的 力量 ， 那 么 ， 人 生 就 不 得 不 日 浙 消灭 ， 同 一 个 自 旋 的 陀螺 一 
样 ， 外 力 停止 的 时 候 ， 就 是 人 生 寂 灭 的 时 候 了 。 我 们 人 类 社会 的 
所 以 有 进化 ， 所 以 不 寂 灭 者 ， 都 因为 有 超越 环境 的 个 性 的 内 部 要 
求 存在 在 那里 的 缘故 。 

伟大 的 个 性 是 不 能 受 环境 的 支配 的 。 改 造 环境 ， 刷 新 时 代 的 
工作 ， 都 是 由 个 人 的 艺术 的 冲动 演出 来 的 。 所 以 我 们 个 人 ， 一 方 
面 虽 脱 不 了 环境 和 时 代 的 影响 ， 一 方面 也 是 创造 环境 ， 创 造 时 代 
的 主力 。 王 尔 德 所 说 的 : “并 不 是 人 生 创 造 艺术 ， 却 是 艺术 创造 
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人 生 ” 的 意思 ， 大 约 也 不 外 乎 此 了 。 

总 之 ， 依 伏 在 环境 支配 的 底下 ,不 敢 越 雷池 一 步 的 ,是 一 船 审 
人 的 状态 。 向 人 生 的 恒久 的 倾向 ,状态 ,命运 等 着 眼 ， 忠 于 内 部 的 
根本 的 亚 求 , 而 不 受 环境 的 压 追 的 ,是 天 才 的 气 襄 。 同 时 代 的 一 样 
的 艺术 家 中 , 有 天 才 也 有 庸 才 ,所 以 艺术 作品 中 ， 也 有 通俗 的 和 艺 
术 的 黄种 ,在 小 说 上 ,这 两 种 区 别 最 容易 看 得 出 来 ,通俗 小 说 ,大抵 
是 以 储 伏 在 环境 底下 ， 描 写 社会 上 浅薄 的 情节 者 居多 ,文艺 小 说 ， 
大 抵 是 以 不 顾 环境 ， 描 写 那 些 涝 费 在 人 心 深 处 的 人 类 的 恒久 的 壬 
向 者 为 主 。 艺 术 的 表现 ， 艺 术 的 创造 的 真意 ， 当 然 是 在 后 者 而 不 
在 前 者 。 从 事 于 文艺 的 人 的 责任 和 意义 ,大 约 大 家 都 能 了 解 了 办。 


第 五 章 ”文学 在 表现 上 的 倾向 


产生 文学 的 内 心 的 动机 ， 即 内 在 的 倾向 ， 已 经 在 上 章 里 说 过 
了 。 现 在 要 讲 的 ， 是 这 些 倾向 ， 当 表现 出 来 的 时 候 ， 取 的 是 怎么 
一 种 外 形 ? 前 头 曾经 说 过 ， 艺 术 不 外 乎 表现 ， 艺 术 冲 动 的 中 间 ， 
有 一 个 要 求 表 现 的 重要 要 素 在 那里 ,这 一 种 要 素 作 用 的 结果 , 就 是 
艺术 的 诞生 。 文 学 是 艺术 的 一 部 类 ， 他 的 产生 的 原因 ， 当 然 也 秀 
其 他 的 艺术 品 一 样 的 。 

文学 在 表现 上 的 倾向 ， 依 历史 的 进展 看 来 ， 大 约 可 分 作 古 典 
主义 (Classicism)、 浪 漫 主义 (Romanticism)、 自 然 主义 (Natu- 
ralism) 和 理想 主义 (Idealism) 的 四 种 ， 

我 们 一 听见 古典 主义 的 几 个 字 ， 就 要 联想 到 甸 及 ， 联 扔 到 由 
希腊 的 甘 土 里 所 栽培 出 来 的 嘟 种 伟大 的 艺术 品 上 去 。 

大 抵 圳 典 主义 的 表现 的 特色 ， 在 规模 的 雄 大 ， 形 式 的 况 齐 ， 
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无 极端 的 感情 偏 倚 之 病 。 文 字 庄重 典雅 ， 关 节 处 无 颖 无 痕 。 且 平 
衡 确保 ， 好 象 是 在 坚强 的 基础 上 面 ， 建 筑 着 很 适当 的 台 典 。 绝 无 
理想 主义 或 浪漫 主义 中 所 带 有 的 那 种 流动 的 感觉 ， 系 绝对 的 安 
定 ， 十 分 的 匀 整 的 。 

何以 独 在 希腊 这 一 种 艺术 品 会 这 样 的 发 达 的 呢 ? 这 系 被 他 们 
dg tain tut he eal ek 
随 届 而 安 ， 他 们 有 时 候 竞 想 把 生活 的 内 容 完 全 分 析 解 前 ， 欲 得 一 
个 彻底 的 妙 悟 。 然 而 人 的 生活 ， 本 来 是 神秘 的 ， 你 愈 是 研究 ， 念 
能 而 人 旬 人 世 的 了 矛盾、 不 可 解 和 症 突 。 香 到 的 结果 ， 还 是 一 个 悲 
痉 的 收场 。 若 这 一 种 人 类 的 绝望 的 运 命 完 全 呈 侯 在 我 们 的 而 前， 
没有 什么 绥 和 剂 来 解救 的 时 候 ， 那 么 ， 我 们 只 好 把 人 类 的 努力 全 
部 丢弃 ， 无 条 件 的 降伏 在 大 自然 的 脚下 ， 任 凭 命运 的 翻 弄 。 这 时 
修 我 们 所 有 的 观念 ， 终 须 超出 于 悲剧 之 外 ， 非 至 于 大 所 、 翡 观 到 
极点 不 可。 但 在 此 处 ， 和 希腊 人 却 因 为 有 一 个 纸 好 的 缓和 剂 的 原 
因 ， 被 解救 了 。 

解救 希腊 人 的 性 灵 ， 不 使 陷入 于 极端 的 悲观 厌 世 上航 公 态 中 去 
的 ， 是 希腊 的 “大 自然 ”。 和 希腊 的 天 然 风 景 ， 能 使 泣 者 区 ， 忧 者 
乐 。 不 但 气候 温和 ， 允 是 单 从 地 脉 丰 贷 的 一 点 上 讲 来 ， 也 是 世界 
的 乐土 。 何 况 更 有 明媚 的 风光 ， 浴 人 鲜 的 空气 ， 与 华美 的 山岭 ， 包 
围 在 他 们 的 周围 呢 ! 

希腊 人 的 聪明 的 头脑 ， 对 于 人 生 的 运 命 ， 当 然 是 看 穿 了 的 ， 
一 面 已 经 看 穿 了 人 生 的 运 命 ， 一 面 还 不 放弃 生活 的 享乐 ， 不 放弃 
人 生 的 努力 ， 依 然 还 想 征服 自然 ， 征 服 不 可 抗力 的 运 命 的 理由 ， 
就 是 因为 他 们 的 周 玮 的 天 惠 在 那里 鼓 短 他 们 的 勇气 的 缘故 。 

所 以 希腊 人 的 生活 ， 是 英雄 的 生活 。 一 方面 因为 对 不 可 抗力 
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的 运 命 ， 希 图 反抗 ， 结 果 终 不 能 得 到 胜利 ， 所 以 他 们 的 生活 ， 又 
是 悲剧 的 。 然 而 他 们 并 不 绝望 ， 并 不 轻生 。 既 然 生 在 世上 ， 他 们 
就 在 预备 作战 。 心 里 虽 明知 道 将 来 的 结果 ， 然 而 他 们 的 战斗 ， 还 
是 勇猛 绝伦 的 。 希 腊 艺 术 的 雄 大 ， 即 说 它 是 从 这 一 种 生活 态度 发 
生出 来 的 ， 也 不 算 为 过 。 

希腊 人 的 生活 ， 是 处 于 两 极端 的 中 间 的 生活 ， 一 方面 由 他 们 
的 聪明 的 头脑 而 得 的 人 生 观 ， 是 悲惨 的 ， 一 方面 由 天 然 环 境 给 他 
们 的 外 部 生活 ， 却 是 非常 愉快 的 。 若 立 于 这 两 者 之 间 ， 不 能 保持 
平衡 ， 那 么 ， 希 腊 人 就 或 者 不 得 不 放弃 他 们 的 外 部 生活 ， 而 陷入 
于 悲观 的 自杀 ， 或 者 不 得 不 踩 蹦 他 们 的 智慧 ， 而 全 然 服 从 自然 的 
产 养 ， 做 一 种 不 劳 而 食 ,不 思 而 息 的 人 民 。 然 而 这 两 种 偏 全 ， 对 于 
希腊 人 ;都 是 莫大 的 损失 ， 也 是 智者 所 不 为 的 事情 。 所 以 希腊 人 
的 生活 ， 是 立 于 两 者 的 平衡 之 上 的 。 希腊 艺术 的 匀 整 ， 安 定 的 表 
现 ， 我 们 就 可 以 从 此 处 看 出 来 了 。 

希腊 的 古典 艺术 ， 不 单 是 外 形 的 华美 而 已 ， 这 一 种 外 部 的 表 
现 ， 实 系 由 于 他 们 希腊 人 的 内 部 的 必要 而 发 生 的 。 所 以 在 古典 主 
义 的 表现 被 我 们 轻视 的 现在 ,希腊 的 艺术 ,还 是 有 它 特有 的 价值 。 

我 们 对 希腊 的 极 盛 时 代 所 产生 的 作品 ， 于 吧 赏 它 的 外 观 的 整 
美 雄 大 之 外 , 更 能 感到 一 种 内 部 的 生命 ,更 能 党 着 一 种 移动 我 们 内 
部 的 热力 。 然 则 到 了 古典 主义 的 末期 ,这 些 作品 , 在 外 形 上 , 虽 更 整 
齐 ， 而 内 部 的 生命 ， 却 完全 消失 ,我 们 对 之 ,就 不 能 生 十 分 的 感叹 
了 。 其 后 也 有 几 个 时 代 ， 想 把 希腊 的 古典 主义 的 表现 复兴 ， 不 过 
人 种 不 同 ， 时 地 不 同 的 这 些 蒂 条 异 代 的 艺术 家 ， 终 究 不 能 回复 希 
腊 盛 时 的 旧 观 。 辟 如 法 国王 朝 极 盛 的 时 代 ， 因 为 国王 的 提倡 ， 大 
家 来 模仿 希腊 的 作品 ， 然 其 结果 ， 除 了 柯 奈 耶 (Corneille，1606 
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一 1684)、 拉 辛 (Racine，1639 一 1699) 等 几 个 天 才 ， 赂 得 其 形似 
外 ， 真 没有 许多 大 作品 ， 可 以 使 我 们 满足 。 这 是 因为 法 国 当时 的 
国民 生活 与 希腊 人 不 同 ， 法 国 的 自然 环境 、 民 族 传习 、 和 国民 性 
与 希腊 不 同 的 缘故 。 

浪漫 主义 ， 系 当 希 腊 文 化 移入 意大利 后 ， 经 过 了 若干 年 代 ， 
然后 起 来 的 一 种 文学 上 的 表现 法 。 当 然 这 一 种 表现 法 ， 与 前 章 所 
讲 的 内 在 倾向 的 浪漫 主义 联 结 在 一 处 ， 对 这 主义 的 内 在 倾向 所 讲 
的 话 ， 记 大 部 分 可 以 适用 于 这 一 派 的 表现 法 上 。 总 之 ， 浪 漫 主义 
在 表现 上 的 特质 ， 可 以 用 一 句 话 来 包括 ， 就 是 “ 求 异 常 的 新 的 表 
现 ,” 上 古典 主 义 ， 以 形式 的 整齐 匀称 为 表现 的 极致 ， 浪 漫 主义 ， 则 
均衡 对 称 等 等 ， 全 不 顾及 ， 只 以 自己 内 部 的 要 求 为 重 ， 环 境 及 传 
统 ， 可 使 用 者 则 使 用 之 ， 否 则 就 是 完全 破坏 ， 也 有 所 不 惜 。 这 一 
种 倾向 ， 系 当 欧 洲 文 明 到 了 中 世纪 渐渐 统 整 的 时 候 ， 方 始 抬头 。 
这 时 候 ， 大 家 对 于 现在 的 生活 ， 有 些 不 满意 起 来 了 ， 大 家 都 想 找 
出 -个 新 天 地 来 ， 去 安息 娱乐 。 要 达到 这 一 个 目的 ， 只 好 以 一 种 
新 的 形式 来 表现 整 个儿 的 新 的 思想 ， 于 是 丹 第 ( Dante，1265 一 
1321) 就 当时 文化 而 加 以 批评 ， 塔 索 (Tasso，1544 一 1595) 即 理想 
的 艺术 而 托 以 生命 。 一 般 的 群众 ， 得 了 这 些 人 的 指示 ， 才 从 睡梦 
里 醒 了 转 来 ， 以 新 的 眼光 来 视察 周围 。 于 是 对 现在 不 满 的 情调 ， 
就 变 成 了 普遍 的 倾向 。 新 世界 的 追寻 ， 新 生活 的 热 望 ， 就 成 为 一 
般 民众 共有 的 祈求 了 。 

这 浪漫 主义 的 内 在 外 现 的 倾向 ， 惹 起 了 欧洲 文艺 复兴 运动 以 
后 ,一 直到 了 近代 的 国家 组 织 就 绕 ， 欧 洲 的 辐 民 开始 经 营 国 家 主 
义 的 生活 ， 统 辖 于 中 央 和 集权 的 政府 之 下 的 时 候 止 ， 方才 移 影 。 这 
时 候 在 文 党 上 新 兴起 来 最 有 势力 的 表现 法 ， 是 法 国王 朝 所 提倡 
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的 、 前 段 已 经 讲 过 的 拟 古 典 主 义 (Pseudo-classicism)。 在 这 一 - 
种 似是而非 的 古典 主义 之 下 ， 当 然 产生 不 出 好 的 艺术 作品 来 的 。 
于 是 生气 勃 描 的 德国 国民 ， 引 了 不 为 时 代 所 局 最 的 天 才 小 士 比 亚 
(Shakespeare，1564 一 1616) 的 余 光 ， 重 整 浪漫 主义 的 旗 训 ， 对 
法 国 的 这 种 尸 性 迷恋 的 表现 法 ， 下 了 绝 大 的 攻击 。 这 时 候 却 并 法 
国 帝 政 动 操 ， 法 国 的 青年 ， 自 家 也 不 能 满意 于 倡 们 传 来 的 晓 称 艺 
术 上 的 梭 档 ， 马 上 就 和 新 兴 的 德国 国民 联结 成 一 处 ， 树 起 叛逆 的 
旗 来 。 又 加 以 莎士比亚 的 故国 ， 也 出 了 一 君 年少 的 天 才 ， 在 邢 里 
摩 拳 探 蔡 ， 闻 风 响 应 。 这 一 种 风起云涌 ， 席 卷 欧 洲 天 地 的 新 运 
动 ， 就 是 十 八 世 纪 以 后 的 浪漫 主义 的 复活 。 在 这 一 个 时 期 里， 德 
国有 歌德 、 席 勤 尔 ， 英 国有 摆 伦 、 塞 型 、 岐 次 (Keats，1795 一 
1821)， 法 国有 蜗 俄 、 巴 尔 札 克 (Balzac，1799 一 1850) 等 大 守 。 
一 时 人 才 非 出 ， 把 欧洲 的 天 地 ， 弄 得 异常 的 热 闵 ， 异 常 的 活泼 。 
他 们 的 反抗 现实 的 倾向 ， 时 代 弹 劾 的 精神 ， 影 响 到 政治 上 去 的 时 
候 ， 就 成 了 法 国 的 大 革命 ， 波 及 到 个 人 生活 上 去 的 时 候 ， 束 成 了 
个 性 的 解放 与 思想 的 自由 。 总 之 ， 我 们 实际 上 要 想 把 国有 的 习 悍 
打破 ， 要 想 做 一 炙 新 的 事业 的 时 候 ， 总 要 有 一 种 浪漫 主义 的 思想 
在 前 开道 才 行 ， 这 事实 在 历史 上 是 早已 经 证 实 了 。 

不 过 物 极 必 反 ， 浪 漫 主义 的 发 达到 了 极点 ， 就 不 免 生出 流 弊 
来 。 就 是 空想 太 无 脆 束 ， 热 情 太 是 奔放 ， 只 知 破坏 ， 而 不 谋 建 
设 ， 结 果 弄 得 脚 离 大 地 ， 空 幻 绝伦 。 大 家 对 此 ， 总 要 感到 一 种 不 
可 名 状 的 空虚 ， 与 不 能 安定 的 惑 乱 。 尤 其 是 有 科学 精神 的 近代 
人 ， 对 此 要 感到 一 种 不 安 。 

讲 到 了 近代 人 的 科学 精神 ， 我 们 更 不 得 不 解释 一 下 。 原 来 欧 
洲 自 文艺 复兴 运动 起 后 ， 一 般 人 的 智力 开展 ， 对 于 现象 的 本 质 ， 
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每 欲 以 一 种 冷静 的 态度 来 彻底 研究 。 占 星 术 、 炼 金 术 和 神秘 哲学 
等 ， 就 是 这 种 倾向 的 先驱 。 他 们 不 单 是 以 直接 的 人 的 生活 为 思索 
的 对 象 ， 更 进 一 层 ， ed A tide 
来 做 研究 的 目标 ， 很 合理 的 寻 出 它们 的 本 质 来 。 这 一 种 精神 活 
动 ， 一 时 虽 不 能 达到 它 的 最 后 的 结果 ， 然 而 因为 是 理智 的 运 
动 ， 所 以 一 天 一 天 的 及 于 文化 生活 的 影响 ， 终 加 大 了 。 古 来 所 轻 
视 为 俗 界 的 物质 ， 环 绕 在 我 们 周围 的 物质 ， 实 际 上 对 于 我 们 的 生 
活 ， 有 绝 大 的 势力 的 这 件 事 实 ， 经 了 这 一 番 研 究 ， 渐 渐 的 明 腑 起 
来 。 这 思想 的 根据 ， 在 我 们 日 常 的 生活 上 ， 更 渐渐 的 证 实 起 来 ， 
差不多 要 把 我 们 的 思想 生活 全 部 占领 了 。 这 一 种 精神 ， 一 般 都 称 
它 为 科学 的 精神 。 

欧洲 的 思想 ， 到 了 这 时 候 以 后 ， 差 不 多 都 受 了 这 科学 精神 的 
洗礼 。 所 以 空想 的 假定 ， 不 得 不 被 排斥 ， 而 不 可 捉摸 的 精神 界 的 
空 论 ， 就 绝迹 了 。 科 学 的 精神 所 要 求 的 ， 是 实在 的 事实 。 A 
事实 ， 只 在 我 们 所 能 感 钢 的 物质 上 可 以 得 着 把 握 。 所 以 科学 研 
eh ra ne 
的 事实 和 法 则 ， 蚁 被 发 现 了 。 以 这 些 事实 和 法 则 为 基础 ， 讨 论 万 
有 和 人 生 的 关系 的 暂 学 ， 亦 即 随 之 而 生 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 唯物 
的 人 生 观 。 

科学 的 研究 法 ,大体 是 以 归纳 法 为 主 , 故 个 体 的 特色 ,往往 被 
我 们 所 忽略 。 看 取 若 干 个 体 的 共通 的 特色 ， 是 归纳 法 的 目的 。 这 
种 方法 ， 应 用 到 人 生 问 题 上 去 的 时 候 ， 个 性 当然 不 能 固 持 它 的 重 
要 了 。 所 以 由 个 性 综合 而 成 的 社会 生活 ， 和 使 社会 成 立 的 环境 的 
状态 ， 就 成 了 研究 人 生 问 题 的 重心 。 这 一 种 倾向 ， 渐 渐 的 推广 开 
来 ， 结 果 文 学 界 里 也 感受 了 这 一 种 习惯 ， 以 此 为 根据 ， 文 学 上 的 
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表现 注 ( 自 然 主义 ) 也 就 发 生 了 。 

混 温 主义 打破 古典 主义 的 武器 ， 就 在 主张 个 性 重视 的 一 点 。 
代 浪 漫 主义 而 兴 的 自然 主义 ， 这 次 又 以 注重 环境 ， 忽 视 个 性 为 主 
张 了 。 自 然 主义 者 老 说 的 一 句 话 ， 就 是 “一 个 人 生 在 世上 ， 任 先 
他 个 狂 如 何不 同 的 人 ， 你 若 把 他 放置 在 同一 生活 状态 之 下 ， 则 可 
以 看 出 支配 运 命 的 全 部 的 ， 终 究 是 环境 ”自然 主义 者 的 主张 ， 大 
抵 谓 各 种 存在 皆 因 物质 的 因果 关系 而 成 就 ， 须 受 宿 命 的 力量 的 来 
缚 的 人 的 生活 ,也 逃 不 了 这 个 束缚 。 所 以 自然 主义 的 文学 者 当 创 作 
的 时 候 ， 要 主张 和 自然 持 一 样 的 态度 ， 对 人 生 要 绝对 的 取 一 种 无 
关心 的 态度 。 个 人 的 好 恶 ， 务 须 屏 去 ， 对 现成 的 现象 ， 当 以 严 
密 的 具体 的 因果 律 为 标准 ， 而 作 科学 的 观察 。 这 一 种 纯 客观 的 态 
度 ， 若 达到 完全 的 程度 ， 那 么 ， 作 品 的 价值 ， 同 时 也 达到 最 高 的 
程度 了 。 这 是 自然 主义 作家 的 主张 。 

自然 主义 的 运动 起 来 的 时 候 ， 正 当 浪 漫 主 义 走 到 了 极端 ， 两 
脚 远离 大 地 之 际 。 在 各 种 知识 研究 上 ， 已 经 用 惯 了 这 种 方法 的 民 
众 ， 看 到 了 文学 上 的 这 种 新 的 方法 的 试验 ， 当 然 是 欢迎 的 。 

自然 主义 的 作品 ， 脚 踏实 地 ， 不 枯 爆 , 不 假 断 , 研 钴 事实 的 真 
相 ， 无 微 不 至 ， 于 是 人 生 的 姿态 ， 就 一 无 掩饰 的 呈 露 在 我 们 的 面 
前 了 。 到 那 时 候 止 ,或 因为 个 人 的 夸 稚 ， 或 因为 一 种 怕 惧 ， 或 因为 
一 种 感情 的 阻 抑 ， 不 敢 彻 底 的 暴发 出 来 的 世相 的 黑暗 面 ， 于 是 就 
一 丝 不 挂 的 暴露 出 来 了 。 像 这 样 的 自然 主义 ， 比 较 空 中 楼 阁 的 误 
期 浪漫 主义 ,当然 有 许多 好 处 。 并 且 二 十 世纪 的 文明 ,一 半 也 可 以 
说 是 过 去 的 自然 主义 产生 出 来 的 。 在 此 处 我 们 不 得 不 谢 当 初 的 猛 
将 福 罗 贝尔 (Flaubert,1821 一 1880)、 葛 泊 三 (Maupassanty, 1850 
一 1893)、 届 格 涅 夫 (Turgenev，1818 一 1833) 等 的 功劳 。 
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照 这 样 说 来 ， 自 然 主义 是 只 有 好 处 ， 没 有 坏处 的 么 ? 也 不 是 
的 ， 自 然 主义 有 两 大 坏处 。 并 且 这 两 大 坏处 ， 都 是 自然 主义 的 致 
命 伤 ， 很 不 容易 修正 缓和 ， 使 它 的 生命 延长 下 去 的 。 

第 一 ， 自 然 主 义 所 主张 的 纯 客观 的 态度 ， 是 绝对 不 可 能 的 。 
我 们 研究 自然 科学 的 时 候 ， 例 如 岩石 、 天 体 之 类 ， 当 然 可 以 持 纯 
客观 的 态度 ， 去 试验 观察 。 但 这 一 个 方法 ， 想 同样 的 应 用 到 有 灵 
性 有 感情 的 人 心 上 面 去 ， 却 怎么 也 办 不 到 。 所 以 自然 主义 者 以 为 
系 由 纯 客观 的 态度 而 得 来 的 经 验 ， 结 果 仍 旧 是 有 种 种 主观 色彩 混 
杂 在 里 头 。 那 时 候 你 若 和 他 说 :“ 你 的 观察 销 了 ， 你 的 结论 廖 误 
了 。” 他 因为 自以为是 脚踏实地 的 观察 ， 必 不 肯 改 过 来 。 所 以 自然 
主义 和 伍 有 陷入 顽固 硬化 之 癣 。 

第 二 ， 自 然 主义 把 人 生 断 作 宿 命 的 ， 把 人 生 断 定 为 一 种 自然 
现象 ， 完 全 和 其 他 的 现象 一 样 ， 须 受 自然 律 的 支配 这 一 个 断案 ， 
是 错 了 的 。 人 类 内 部 有 一 种 强 有 力 的 要 求 在 那里 ， 因 这 要 求 的 结 
果 ， 人 次 可 以 打 玻 环境 ， 创 造 自我 。 这 实 夺 是 人 类 进化 的 原 动 
力 ， 而 自然 主义 考 把 这 一 种 内 部 的 冲动 ， 轻 轻 看 过 了 。 人 类 还 有 
一 种 特别 的 机 能 ， 为 其 他 的 生物 所 没有 的 ， 就 是 自觉 作 用 ， 因 这 
一 种 作用 的 结果 ， 人 类 知道 自己 的 存在 须 与 环境 的 条 件 相 符合 之 
外 ， 更 须 服从 自己 内 部 的 要 求 。 人 类 因为 有 这 一 种 内 发 的 自觉 意 
识 ， 所 以 能 够 和 其 他 的 生物 区 别 ， 所 以 能 够 一 天 一 天 的 向 着 高 处 
发 展 。 而 自然 主义 者 把 这 两 层 事 实 完全 忘 了 ， 以 为 人 类 内 部 的 冲 
动 和 自觉 ， 在 环境 的 势力 之 下 ， 完 全 是 没有 意义 的 。 所 以 自然 主 
义 者 的 宿命 的 人 生 观 ， 是 出 发 点 错 了 的 人 生 观 ， 这 一 种 断案 ， 是 
完全 错 的 。 

这 一 种 表现 时 倾向 ， 著 在 活力 消失 了 的 社会 扎 位 播 , 下 么 ,人 
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人 都 不 免 受 他 的 影响 ， 要 变 成 一 种 无 可 奈何 的 宿命 论 者 。 幸 而 网 
洲 的 天 地 ， 还 有 一 角 清 新 的 未 耕地 在 ， 充 满 着 活力 ， 正 想 创造 一 
种 省 的 文化 出 来 。 这 未 耕地 是 北欧 一 带 ， 包 含 俄国 、 丹 麦 、 斯 干 
的 那 维 亚 等 地 方 。 在 这 未 耕地 上 ， 有 一 群生 活力 旺盛 的 青年 .以 
他 们 的 活力 作 武 器 ， 对 环境 的 威力 ， 揭 起 反抗 的 旗帜 来 了 。 世 人 
称 之 为 新 浪漫 派 。 

新 浪漫 派 极力 的 主张 个 性 的 尊严 ， 环 境 的 破坏 ， 这 一 种 倾 
向 ， 确 与 目 然 主义 未 兴 以 前 发 达 过 的 浪漫 运动 相 一 致 。 在 哲学 方 
面 ， 这 一 派 的 健将 ,有 斯 替 涅 (Max Stirner,1806 一 1856)、 尼 采 
(Friedrich Nietzsche,1844 一 1900) 、 咏 开 卡 特 (Kicrkesgaard， 
1813-1855) 靠 , 文 学 方面 , 有 斯 特 麟 堡 (Strindberg,1849 一 1912)、 
托 尔 斯 泰 (Tolstoy,1828 一 1910)、 罗 草 允 兰 (Romain Rolland b 
1866)、 惠 特 曼 (Whitman，1819 一 1892)、 卡 盆 特 (Carpenter hb。 
1844) 等 ,这 些 人 虽 系 受过 自然 主义 的 荡 陶 者 ， 然 而 高 唱 个 性 的 力 
量 ， 实 行 个 性 的 主张 ， 可 以 说 都 是 被 新 浪漫 主义 所 催生 的 人 物 。 

当然 这 些 人 的 倾向 ， 不 完全 是 和 前 期 的 浪漫 主义 者 一 样 的 ， 
他 们 对 现实 的 生活 ， 目 前 的 事实 ， 怎 么 也 不 能 一 概 抹杀 。 不 过 他 
们 在 这 一 个 环境 之 中 ， 毅 然 决然 ， 用 了 他 们 个 性 的 力 质 ,在 那里 
战斗 。 脏 踏 了 大 地 ， 他 们 想 征服 大 地 。 这 一 种 表现 的 倾向 ， 给 . 
生 的 好 人 处， 至少 有 两 三 点 可 以 说 得 出 来 。 第 一 ， 人 生 内 在 的 当 为 
的 能 力 ， 因 而 觉醒 了 。 被 宿命 观 压倒 了 的 人 类 的 自由 意志 ， 因 而 
解放 了 。 第 二 ， 因 为 主张 自己 的 尊严 和 自由 的 结果 ， 对 于 他 人 的 
个 性 的 自由 和 尊严 ， 也 容 认 起 来 了 。 第 三 ， 对 于 人 类 生活 的 见 
解 ， 因 而 非常 流动 了 。 有 这 几 种 的 影响 反动 在 那里 起 作用 ， 所 以 
现代 人 的 生活 ， 都 在 向 着 新 的 方面 开展 。 新 世界 的 创造 ， 究 竞 要 
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在 什么 时 候 能 够 实现 ， 虽 还 是 一 个 未 知 数 ， 然 而 至 少 我 们 的 脑 
里 ， 现 在 都 有 一 个 极 膀 胱 的 目标 在 那里 了 。 想 把 这 目标 确立 ， 而 
使 我 们 全 部 的 努力 ， 都 向 着 这 目标 行动 ， 是 一 种 最 新 的 理想 。 我 
们 若 先 把 这 一 层 意思 和 弄 明 上 逐 之 后 ， 然 后 要 了 解 理想 主义 的 表现 ， 
是 很 容易 的 。 

理想 主义 是 最 近 受 了 新 浪漫 运动 的 感化 后 兴起 来 的 各 种 主义 
的 总 称 。 大 抵 是 由 人 类 自家 的 思想 里 ， 造 出 一 个 人 为 的 目的 概念 
出 来 ， 使 人 类 的 生活 ， 全 部 得 遵 奉 着 这 一 个 目的 而 进行 ， 这 就是 
理想 主义 的 倾向 。 

理想 主义 的 两 个 前 提 ， 第 一 就 是 人 类 是 有 向 下 的 倾向 的 ， 若 
任 其 自然 ， 放 置 不 顾 ， 则 人 类 必 全 渐渐 退缩 ， 终 于 灭亡 。 第 二 就 
是 人 类 虽 没 有 独自 完成 的 力量 ， 然 而 借 了 他 力 以 向 上 进步 的 欲 
求 ， 是 淮 都 有 的 。 人 类 可 以 由 人 类 以 外 或 以 上 的 力量 来 帮助 ， 而 
达到 一 个 理想 的 境界 。 在 自然 主义 的 主张 里 ， 也 说 人 类 以 外 ， 还 
有 一 个 环境 的 力 过 存在 那里 ， 一 见 好 象 是 和 理想 主义 的 外 力 的 意 
思 差 不 多 。 不 过 自然 主义 所 说 的 外 力 ， 系 对 人 类 没有 什么 帮助 ， 
而 理想 主义 所 说 的 外 力 ， 却 是 助人 达到 真善美 的 境地 去 的 。 柏 拉 
图 所 说 的 Idea， 神 秘 主义 者 所 说 的 神秘 本 体 ， 有 神 论 者 所 说 的 
名， 都 象 我 们 所 不 能 把 握 的 一 种 超越 的 外 力 ， 蜡 里 在 左右 我 们 的 
生活 ， 引 领 我 们 的 道路 的 。 人 类 若 信赖 这 一 种 力 基 ， 以 之 策 而 自 
家 ， 跟 它 一 步 一 步 的 前 进 ， 那 么 ， 终 能 达到 一 个 较 好 的 境地 ， 这 
就 是 理想 主义 的 态度 。 

什么 人 都 想 进 到 一 个 较 高 较 好 的 说 地 去 的 ,对 于 现在 ,什么 人 
都 觉得 不 满足 的 。 所 以 人 类 中 间 ， 没 有 一 个 是 无 理想 的 人 。 所 以 
无 论 什 么 时 代 的 文学 ， 都 可 以 说 是 广义 的 理想 主义 的 文学 。 不 过 


95 


此 地 所 说 的 理想 主义 的 表现 ， 于 这 一 般 的 倾向 之 外 ， 还 有 几 种 特 
异 的 倾向 。 第 一 就 是 对 于 现在 生活 的 很 坚决 的 否定 ， 第 二 就 是 对 
理想 实现 的 排他 的 热 意 。 

对 于 现在 的 生活 的 否定 ， 和 将 来 的 理想 的 确立 ， 在 讲 浪漫 主 
义 的 时 候 ， 曾 经 讲 过 ， 从 这 一 方面 看 来 ， 这 两 种 主义 ， 确 有 相同 
的 倾向 。 但 在 浪漫 主义 里 ， 对 理想 的 实现 ， 无 强硬 的 意志 力 去 实 
行 ， 而 在 理想 主义 里 ， 却 全 部 的 精神 都 灌注 在 理想 实现 的 工作 
上 。 是 以 努力 奋斗 ， 处 处 都 表现 出 活力 来 了 。 这 一 种 倾向 的 文 
学 ， 在 现代 欧洲 的 文坛 上 ， 已 经 产生 了 不 少 。 如 高 唱 天 主教 信仰 
的 作品 ， 社 会 主义 的 作品 ， 及 法 国 罗 曼 罗 兰 等 鼓吹 奋斗 的 作品 ， 
都 可 以 说 是 理想 主义 的 文学 。 

理想 主义 ， 当 然 也 有 好 处 坏处 的 两 面 。 它 的 好 处 ， 就 是 因为 
它 的 内 在 的 热 意 发 出 来 的 时 候 , 能 破坏 , 也 能 建设 。 不 许 我 们 的 生 
活 有 一 毫 苟 且 因 循 ， 处 处 闭 拟 我 们 ， 合 走 上 理想 境 去 。 理 想 主义 
者 当 鼓 励 我 们 的 时 候 ， 常 在 说 ;“ 现 在 的 安逸 之 度 ， 比 较 将 来 的 
理想 成 就 的 时 候 的 安乐 ， 终 是 云霄 一 羽毛 "， 意 思 是 想 使 我 们 知 
道 断 无 恋恋 于 现实 的 必要 。 并 且 将 来 的 理想 ， 不 管 它 是 梦幻 ， 是 
空想 ， 为 成 就 此 理想 的 原因 ， 现 在 的 一 切 ， 都 可 以 牺牲 。 这 一 种 
力量 ， 这 一 种 热 感 ， 便 是 理想 主义 的 好 处 。 

同时 理想 主义 的 坏处 ， 也 就 在 这 里 。 第 一 ， 因 为 它 对 现实 否 
定 的 态度 太 坚 决 ， 所 以 这 里 头 不 免 带 些 大 人 厌 世 的 色彩 。 第 二 ， 
因为 理想 的 概念 太 固定 了 ， 使 我 们 人 类 生活 的 范围 容易 缩小 。 

最 后 这 一 种 表现 ， 是 从 怎样 的 一 种 心 的 状态 里 长 成 的 呢 ? 细 
分 起 来 ， 大 约 有 二 种 。 第 一 ， 当 人 心 稍 党 衰落 ， 感 着 一 种 倦 急 的 
时 候 , 这 时 候 会 发 生 很 和 浪漫 主义 近似 的 理想 主义 。 第 二 , 当 一 时 
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代 的 生活 全 体 极 端的 压迫 个 性 的 时 候 ， 这 时 候 个 性 因为 不 能 与 现 
实 妥 协 ， 所 以 非 要 把 现状 打破 ， 全 力 倾 许 在 未 来 的 理想 上 不 可 。 
现代 欧洲 的 凡 带 有 社会 主义 色彩 的 文学 ， 都 系 从 这 一 个 状态 里 发 
生出 米 的 。 
文学 在 表现 上 的 倾向 ， 大 致 已 如 上 述 。 不 过 我 们 要 注意 的 ， 

就 是 不 可 以 主义 来 评 文学 的 高 低 。 一 种 贷 辕 的 发 生 ， 自 有 它 发 生 
的 理由 ， 我 们 不 必 违 反 本 心 ， 去 赵 就 主义 ， 也 不 必 故 作 奇 言 以 由 
表 矫 强 。 德 国歌 德 说 的 几 句 话 ， 才 是 真正 的 艺术 家 所 应 当 三 复 的 
良言 

Und dein Streben Sei die Liebe， 

Und dein Leben Sei die That 。 

Du im Leben Nichts Verschiebe; 

Sei dein Leben 这 这 um That! 


第 六 章 ”文学 的 表现 体裁 之 分 类 


文学 不 外 平 表 现 ， 在 前 头 已 经 说 过 。 然 当 表 现 的 时 候 ， 或 因 
材料 的 不 同 ， 或 因 表 现 者 的 内 部 要 求 的 互 异 ， 及 嗜好 气 店 的 差 
别 ， 目 然而 然 的 在 具体 的 形式 上 也 有 各 种 不 同 的 种 类 。 莫 耳 顿 
(Moulton) 教 授 在 他 所 著 的 《文学 之 近代 研究 >》(Modern Study of 
Literature) 里 说 : “文学 的 形式 的 研究 ， 对 于 和 欲 了 解 各 种 文 学 的 
实质 竹 答 神 的 人 ， 蚌 很 要 紧 的 。” 我 们 在 这 一 前 里 ， 想 把 文学 的 
各 种 不 同 的 体裁 很 笛 单 的 说 一 说 。 

大 淡 生 物 的 发 声 ， 总 不 外 乎 为 自己 保存 ， 种 族 保 存 ， 或 种 族 
繁殖 的 缘 收 。 为 分 所 生存 的 必 瞻 物件， 而 放声 唤 友 ， 为 防止 政 人 
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的 侵袭 ， 而 张 喉 求 救 ， 为 满足 生殖 欲 ， 而 嘿嘿 求偶 ， 就 是 发 声 的 
起 源 。 不 过 人 类 进化 之 后 ， 发 声 的 时 候 ， 却 不 是 这 样 简单 了 。 这 
时 候 的 人 类 ， 不 单 是 为 实用 调 发 声 ， 有 时 仿 简 直 有 有 至 无 实用 的 辣 
识 面 发 启 的 。 等 站 读 庆 痢 苦 的 时 候 的 叫 帆 ， 感 硝 快 乐 的 时 禾 的 坎 
唱 ， 背 后 完全 没有 一 点 实用 的 意 息 在 那里 。 义 如 看 见 美 的 事物 、 
美的 风景 的 时 候 ， 不 知 不 党 放出 来 的 惊 吸 的 欢声 ， 也 是 如 此 。 这 
些 无 实用 的 发 声 ， 都 是 表现 人 类 内 部 热烈 的 要 求 的 ， 实 际 上 赋 是 
艺术 的 表现 。 不 过 人 类 的 生活 ， 更 进 一 层 ， 变 得 更 复杂 的 时 候 ， 
大 家 就 想 出 一 种 可 以 充实 用 的 发 声 的 手段 来 了 ， 这 就 是 我 们 所 使 
用 的 言语 。 所 以 人 类 生活 钝 复杂 ， 言 语 亦 人 钝 复杂， 去 艺术 的 表现 
的 发 声 亦 您 远 。 

象 这 样 芜 杂 的 表现 ， 要 使 它 回 向 纯 一 的 原形 ， 是 艺术 家 的 志 
望 ， 所 以 从 这 一 方面 讲 起 来 ， 文 学 上 的 体裁 ， 以 诗 的 形式 为 最 纯 
粹 。 大 约 人 类 生活 还 没有 变 成 现在 那么 总 杂 之 先 ， 文 学 上 的 具体 
的 表现 ， 用 的 多 是 诗歌 的 形式 。 无 论 那 -一 国 ， 无 论 那 一 个 皮 族 的 
文学 的 原始 ， 痢 起 自 诗 驻 。 或 者 中 间 衣 以 一 点 强 蹈 ， 也 不 过 是 主 
歌 的 旋律 的 延长 ， 所 谓 “ 菊 葡 之 不 足 ， 不 沉 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 
也 。 ”但 是 生活 的 复杂 化 ， 影 啊 到 了 文学 ， 沉 得 光 是 诗歌 的 找 
式 ， 有 点 不 足 ， 于 是 小 说 、 戏 剧 、 及 其 他 的 杂文 学 就 发 生 了 。 

对 于 文学 的 分 类 ， 西 洋 各 国 的 文学 家 意见 分 层 ， 中 国 古 代 论 
文章 的 流 别 ， 更 是 青 黄 杂 出 。 现 在 想 参 取 莫 耳 顿 教授 的 意见 ， 先 
把 纯 文学 视 作 创造 文学 ， 使 和 记述 文学 相对 立 ; 
记述 文学 …… 科 学 
文学 的 表现 ， 离 不 了 言语 一 一 言语 的 符号 是 文字 ， 一 一 而 言 
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语 的 构成 ， 在 前 面 已 经 说 过 ， 实 含有 两 重要 素 。 第 一 ， 言 语 为 发 
声 的 表现 ， 所 以 有 音调 ， 第 二 ， 言 语 又 为 实用 的 手段 ， 所 以 有 意 
义 。 在 文学 里 头 ， 这 两 重要 素 ， 当 然 也 是 有 的 ， 尤 其 是 在 抒发 感 
情 的 时 候 ， 要 借 音调 来 摇动 我 们 的 内 部 ， 使 作者 听 者 部 感 着 一 种 
激发 不 能 自 抑 之 情 。 所 以 纯 文学 因为 这 两 种 成 分 配合 的 不 同 ， 叉 
可 分 出 几 种 形式 来 : 


诗 (Ode, Sonnet) 
重 在 言语 的 音调 者 en 抒情 诗 { 民谣 
纯 文 学 pt re y 小 说 
重 在 言语 的 意义 者 …… 叙事 诗 { 
短篇 小 说 (Romance) 


在 纯 文 学 里 ， 有 于 综合 上 述 两 种 要 素 外 ， 更 加 以 动作 的 分 
子 ， 而 达 其 表现 的 目的 者 ， 是 戏剧 。 至 于 近代 剧 ， 则 可 以 说 是 越 
过 纯 文 学 的 范围 以 外 ， 而 参 入 科学 的 领域 去 了 。 

纯 文 学 是 创造 的 文学 ， 系 创造 从 来 所 没有 的 东西 的 。 所 以 纯 
文学 的 每 一 作品 ， 都 可 以 增加 文学 之 量 ， 反 之 ， 记 述 文学 ， 系 束 
从 来 所 有 的 东西 记述 评论 ， 而 使 我 们 能 得 到 精确 的 知识 的 ， 例 如 
历史 、 哲 学 批评 之 类 缘 是 。 所 以 依照 第 琴 种 的 主张 来 说 ， 则 前 者 
系 力 的 文学 ， 后 者 显然 为 知 的 文学 。 不 过 文学 上 的 分 类 ， 并 非 绝 
对 的 ， 有 了 时候 有 种 种 作品 ， 简 直 不 能 分 入 任何 的 种 类 。 上 述 的 分 
类 ， 亦 不 过 为 便利 起 见 ， 勉 强 设 分 的 大 别 而 已 。 至 于 各 种 文学 的 
特质 成 分 等 等 ， 在 各 种 诗 论 、 小 说 论 及 戏剧 论 里 ， 另 外 有 人 从 
绍 ， 断 非 这 一 本 小 册子 所 包括 得 了 ， 不 再 讲 了 。 
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夕阳 楼 日 记 


Horas non numero nisi serenas。 


(The motto of a sun-dial near Venice) 


时 代 精 神 ( 德 人 所 谓 Zeitgeist， 英 人 译作 The spirit of the 
age) 是 最 难 措 捉 的 一 种 东西 ， 亦 是 最 易 感 染 的 一 种 风气 。 我 们 住 
在 什么 地 方 ,就 不 得 不 受 什么 地 方 的 感化 ， 生 在 什么 时 候 , 就 不 得 
不 呼吸 什么 时 候 的 空气 。 我 们 所 呼吸 的 现代 的 空气 (Die Atmos- 
phaere der Zeit) 同 我 们 所 受 的 环境 的 感化 (Der Einfluss des 
Milieus)， 就 是 造成 时 代 精 神 的 两 种 要 素 。 

目下 的 中 国 ， 是 强盗 窃贼 的 天 下 ， 打 来 打 去 ， 都 是 为 分 赃 不 
平 的 缘故 。 人 心 厌 乱 , 大 家 都 知道 做 小 小 儿 的 文官 是 不 能 发 财 , 做 
平常 的 武官 是 不 能 保命 了 。 一 般 青年 男女 都 受 西洋 民主 思想 的 感 
化 ,渐渐 儿 的 生出 了 厌 谈 政治 厌 说 武 事 的 倾向 来 ;于 是 乎 文艺 的 世 
界 , 与 思想 的 王国 就 变 了 他 们 的 理想 之 乡 ;大 约 晋 代 的 竹林 七 贤 ， 
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则 法 国 的 高 踏 派 许 人 的 心理 ， 也 是 如 此 ， 我 之 所 谓 时 代 精 神 ， 就 
是 指 基 这 一 种 心理 而 言 。 

世界 上 有 一 种 新 的 “欲望 ?生出 来 的 时 候 ， 必 即 有 一 种 “供给 ” 
生出 来 ， 来 填 这 一 种 新 的 欲望 ， 我 们 中 国 的 青年 既然 有 了 那 一 种 
要 求 。 自 然 社会 上 不 得 不 生 一 种 无 理 的 供给 出 来 。 这 供给 是 什么 
呢 ? 就 是 各 国文 艺 恩 淹 书 的 乱 译 ， 同 各 种 小 说 诗词 的 粗制滥造 。 

我 并 非 是 形 一 种 无 学 问 的 思想 家 ， 专 爱 说 说 大 话 ， 以 寻 人 错 
处 咒 开 古代 的 道德 为 本 职 的 。 我 也 不 是 那 一 种 卑 即 的 文人 人， 去 
欲 独 人 之 评 而 扬 己 之 德 的 。 

我 之 押 以 不 能 默默 首 ， 只 为 一 般 刀 类， 白 民 横行 ， 目 空中 
外 .其 入 太 其 的 缘故 。 我 真 不 忍 a ee 也 腐 路 得 
辣 政 治 界 一 样 ， 使 我 们 中 国 永 无 吐气 一 日 。 重 子 有 一 名 活 说 得 
很 好 :“ 吾 岂 好 辩 哉 ， 吾 不 得 已 也 。” 

我 们 中 国 的 新 闻 杂 志 界 的 人 物 ， 部 同 清水 数 坑 里 的 盟 虫 一 
样 ,身体 虽然 肥胖 得 很 ,胸中 却 一 点 儿 符 问 也 没有 。 es 外 
国 书坊 的 书目 录 来 状 写 几 张 , 谋 来 对 去 的 有 团 说 一 场 , 便 算 博学 
有 几 个 人 ， 跟 了 外 国 的 靳 人 物 ， 跑 茶 器 去 的 跑 几 次 ， 
外 国 的 粗浅 的 演说 ， 糊 糊涂 涂 的 翻译 翻译 ， 便 算 新 思想 家 了 。 我 
们 所 轻视 的 ， 昌 本 有 一 本 西 书 译 出 来 的 时 候 ， 不 消 半 个 月 工夫 ， 
由 上 也 马上 把 那 一 本 书 诺 出 来 ， 译 者 究竟 有 没有 见 过 那 一 本 原 
书 ， 译 者 究竟 能 不 能 念 欧文 的 字母 的 ， 却 是 一 个 疑问 。 

人 家 说 Kropotkin 的 屁 是 香 的 ， 他 就 说 Bakunin 的 排泄 物 是 
甘 味 儿 的 ;， 有 一 位 半 通 的 先生 说 伦理 学 Logic 应 该 叫做 “ 老 七 ”， 
他 总 说 心理 党 应 该 叫做 “ 老 八 了。 这 样 没有 常识 的 国民 ， 这 样 喜 
次 盲从 的 民族 ， 如 何 能 不 灭亡 呢 。 中 国 昌 然 革 几 百 次 命 ， 我 丽 怕 
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也 不 中 用 的 . 施 洗 的 约翰 说 : 

“天 国 近 了 ， 你 们 应 当 悔改 ! “我 对 了 我 们 的 园 胞 ， 也 想 这 样 
的 说 。 

我 现在 因为 没有 工夫 看 中 国 近来 出 版 的 书籍 杂志 ， 所 以 也 不 
能 举 出 确实 的 例 来 ， 但 是 前 几 天 我 在 散步 的 时 候 ， 偶 然 天 了 一 其 
书 , 上 面 写 着 “新 文化 丛书 ”的 五 个 红字 ， 底 下 是 4 人 生 之 意义 与 价 
值 》 的 一 个 书 名 ， 是 中 华 书 局 出 版 的 。 我 素 以 忠厚 待人 ， 所 以 现 
在 我 也 不 愿 把 译 者 的 名 姓 提 出 作 一 个 笑柄 ， 因 为 我 的 意 患 ， 并 不 
在 嘲弄 他 人 ， 不 过 想 请 大 家 谨慎 些 儿 ， 免 致 见笑 于 外 国人 而 已 。 

详 着 分 明说 : “著作 者 的 原 书 是 用 答 文 写 的 , 英法 、 俄 、 西 班 
牙 、 日 本 ， 都 已 时 有 译本 。 我 这 次 是 人 恨 据 Lucy Judge Gibson 和 
W.R.Boyce Gibson 的 英文 译本 重 译 出 来 的 。…… ”我 对 于 译 
者 的 这 几 旬 宣言 ， 就 已 经 不 满足 了 。 大 凡 我 们 译 书 ， 总 要 从 著者 
的 原 书 译 出 来 才 好 ; 讲 到 重 译 ， 须 在 万 不 得 已 的 时 候 ， 才 能 用 此 
下 策 ， 如 今 这 一 本 《人 生 之 意义 与 价值 ?是 用 德 文 写成 的 ， 德 文 并 
非 是 一 种 无 人 学 习 的 文字 ， 译 者 既 有 心 介绍 哲学 ， 何 不 先 费 一 二 
年 工夫 ， 去 学 学 德 文 ? 况且 R。Eucken 的 文章 ， 并 不 难 履 ， 要 直 
接 读 他 ， 也 不 算是 一 性 难事 。 

我 恋 了 那 一 本 中 文 的 诺 本 ， 什 么 也 不 能 理会 ， 所 以 就 去 洋 了 
一 本 英文 的 译本 来 对 看 。 因 为 我 所 有 的 德 文本 ， 是 一 九 口 九 年 改 
正 的 第 二 版 ， 德 文本 的 文章 同 中 文 译本 并 无 一 名 相同 ， 所 以 我 疑 
马 译 者 对 于 英文 者 倒 反 忠诚 ， 对 于 原著 者 ， 倒 反 有 漠 不 相关 的 样 
了 

英文 本 买 了 米 一 看 ， 我 才 知 道 英文 本 是 从 原著 的 一 九 〇 七 年 
的 旧版 翻译 出 来 的 。 你 看 在 他 的 故国 ， 已 经 绝版 的 老 版 书 ， 在 我 
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们 中 国 倒 当 作 了 报 新 的 新 书 流 布 开 来 ， 岂 不 是 一 个 奇怪 的 现象 
么 ? 这 也 不 必 去 说 它 ， 我 把 英文 本 同 中 文本 对 了 一 读 ， 我 才 党 得 
天 下 的 奇 事 ， 更 没有 甚 于 这 一 本 书 的 翻译 了 。 
中 文 译本 的 《绪论 》 第 一 页 第 一 行 第 一 句 说 ; 
人 生 有 无 何等 意义 与 价值 ? 有 此 种 怀疑 的 ， 并 非 为 幻想 
所 支配 。 
这 两 句 究 况 是 什么 话 呀 ! 
英文 译本 的 第 一 页 第 一 行 : 
Has human life any meaning and valuc? In askinc 
this qucstion we are under no illusion。 
我 虽 不 长 于 英文 (因为 我 所 学 的 是 德 文 )， 我 想 这 两 句 英 文 ， 总 应 
该 照 下 而 翻译 ， 
人 生 究 竟 有 无 什么 总 意义 与 价值 ? 问 到 这 个 问题 ， 我 们 大 
家 都 是 明白 的 了 。 
车 依 了 前 举 的 中 文 译 句 讲 起 来 ， 英 文 的 第 二 句 杰 改作， 
Those who have this scepticism are ruled by no 
illusion。 才 对 哩 。 
中 文 译 的 第 二 句 说: 
我 们 有 上 自 知 之 明 ， 知 道 我 们 不 能 冒充 真理 的 主人 ， 不 过 
必须 从 事 于 真理 的 发 见 而 已 。 
我 在 英文 本 上 寻 了 半天 ， 总 寻 不 出 “我 们 有 自 知 之 明 ” 的 几 个 字 
来 ， 因 为 英文 本 的 第 二 行 说 : 
We know that we can not pose today as thc pos- 
sessors of a truth which we have but to unfold. 
目下 我 们 只 能 求 那 一 种 真理 的 发 明 的 时 候 ， 我 们 知道 我 
104 


们 不 能 装 作 已 经 是 理会 得 那 一 种 真理 的 人 。 
中 文 诺 的 第 三 句 说 ; 

焕 扰 我 们 的 ， 是 这 个 未 曾 解答 的 问题 ， 然 而 我 们 对 于 解 
答 的 尝试 决 不 可 加 以 大 弃 。 

可 怜 译 者 好 象 把 原文 的 Confront 当 作 了 Confound 了 。Confront 
是 撞 上 我 们 的 面前 来 的 意思 , Confound 是 烦 扰 我 们 的 意思 , 两 字 
人 确 有 些 相似 的 地 方 , 也 难怪 译 者 把 它们 弄 错 了 。 英 文 的 第 四 行 说 : 

The question coufronts us as a problem that is 
still unsolved, whilst we may not renounce the 
attempt to solve it。 

这 个 问题 ， 在 我 们 的 面前 ， 还 是 一 个 未 曾 解 决 的 问题 ， 
所 以 我 们 不 应 该 把 解决 这 问题 的 尝试 来 拒绝 了 。( 我 们 还 该 
试 手 解决 它 才 好 ) 

中 文 译 的 第 四 名 说， 

关于 这 个 问题 的 解答 ， 以 前 各 派 说 全 无 一 点 确实 ， 往 后 
我 们 要 详细 的 指明 。 

不 知 何谓 “以 前 各 派 说 。” 英文 的 译文 是 : 

That our modern era lacks all assurance in regard 
to its solution is a point we shall have to establish 
more in detail, 

我 们 现 不 ， 关 于 这 个 问题 的 解答 ， 还 缺少 种 种 确实 的 地 
方 ， 这 就 是 教 我 们 将 来 不 得 就 更 加 详细 造就 之 处 。 

我 买 了 这 本 新 文化 丛书 ， 头 上 看 了 上 举 的 四 名 译文， 就 不 得 不 把 
它 委 了 。 若 看 下 去 恐怕 底下 更 要 错 得 利害 。 我 下 次 再 也 不 敢 买 中 
文 的 详 书 了 。 
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象 这 样 的 误 译 ， 在 目下 的 中 国 ， 不 知 更 有 几 多 。 可 怜 一 般 无 
就 的 青年 男女 ， 白 白 的 在 那里 受 这 些 译 书 的 人 的 欺骗 ， 中 国 要 到 
什么 时 候 才 能 有 进步 呢 ? 
一 九 二 一 年 五 月 四 日 夜半 
原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 十 五 日 《创造 》( 季 刊 ) 第 一 卷 第 二 期 
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施 各 姆 


脱 奥 道 几 。 施 笃 姆 Theodor Storm 与 德国 近代 的 两 大 诗人 美 
丽 格 Eduard Marike、 克 儿 票 Gottfried Keller 同 时 ， 是 在 干 
八 百 十 七 年 的 九 月 十 四 生 的 。 

他 生 的 地 方 ， 是 德国 的 北方 雪 类 斯 维 州 虎 汝 谍 市 Husum in 
Schleswig。 他 的 父亲 名 约翰 。 客 齐 米 儿 ， 施 笃 姆 Johann Kasi- 
mir Storm， 母 亲 名 罗 姊 ， 本 姓 佛 儿 特 外 Lusie Woldsen。 北 方 
雪 类 斯 维 州 人 的 特性 ， 是 非常 爱 自由 的 ， 他 们 常 说 : 

“与 其 为 奴隶 ， 不 如 死 的 好 。” 

他 们 大 抵 性 格 顽固 ， 坚 忍 不 拔 ， 守 旧 排 外 ， 不 状 交 际 的 。 但 
外 貌 虽 如 冰 铁 一 样 的 冷酷 ， 内 心 却 是 柔情 吕 转 的 。 

施 笃 姆 的 父亲 是 虎 汝 次 市 的 汰 护士 ， 家 里 也 很 可 以 ， 诗 人 施 
笃 姆 是 他 父亲 的 长 子 。 

虎 汝 姆 市 是 雪 娄 斯 维 州 的 一 个 小 市 ， 横 在 北海 的 边 上 上。 大凡 
北方 的 自然 风景 ， 都 带 着 一 味 悲 凉 沉郁 的 气象 ， 这 虎 汝 谎 市 也 不 
能 脱离 这 一 个 凡 例 。 自 然 的 环境 ， 与 人 的 性 衬 和 他 的 作品 最 有 关 
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系 ， 所 以 我 们 在 施 笃 姆 的 诗 里 ， 可 以 看 出 虎 汝 并 市 的 阴森 的 气象 
来 。 施 笃 姆 是 一 个 大 大 的 怀 乡 病 者 ， 他 的 诗 、 小 说 ， 都 是 在 者 里 
说 这 个 “故乡 的 斐 轧 ”Heimatweh， 我 们 不 先 抱 这 一 个 观念 ， 就 
不 能 明白 他 的 诗 、 小 说 的 深 味 。 
东西 南北 ， 
虽 则 说 是 地 大 物 博 ， 
想 去 想来 ， 
总 不 如 在 家 的 快活 。 
Nord und Sucd, 
De Welt is wit, 
Ost und West, 
To Hus is best 。 
这 几 句 诗 ， 就 可 以 说 尽 他 一 生 的 苦 阁 ， 和 他 诗 、 小 说 中 间 的 
哀 调 了 。 施 笃 姆 自家 有 一 首 诗 说 ， 
灰色 的 海上 ， 灰 色 的 北海 边 旁 ， 
是 那个 小 市 ， 是 我 的 家 乡 ， 
一 层 浓 雾 常 压 在 人 家 的 屋 上 ， 
静寂 的 中 间 ， 只 听 得 海浪 的 声 儿 歌唱 ， 
单 声 单 调 ， 绕 着 了 城 儿 来 往 。 


那 一 边 也 没有 树林 儿 吃 哮 ， 

到 得 春来 ， 也 不 见 有 杜 鹏 啼 叫 ， 

沉沉 的 秋 夜 ， 纵 有 那 旅 雁 飞 来 ， 

然而 一 声 鸣 后 ， 又 不 知 飞 向 何方 去 了 ， 
在 静寂 的 海滨 ， 只 剩 得 几 从 小 草 。 
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你 这 北海 上 的 小 市 儿 呀 ， 

我 在 日 夜 的 相思 ， 你 可 知道 ! 

我 的 青春 好 梦 ， 人 玩 死 生生 ， 

总 在 你 的 怀抱 中 间 综 绕 ， 

你 这 北海 上 的 小 市 儿 呀 ， 我 的 囊 心 ， 你 可 知道 。 
Am grauen Strand, am grauen Meer 
Und seitab liegt die Stadt, 

Der Nebel drueckt die Daecher, 
Und durch die Stille dringt das Meer, 


Eintoenig um die Stadt, 


Es rauscht kein Wald, es schlacgt im Mai 
Kein Vogel ohn’ Unterlass, 

Die Wander-gans mit harten Schrei 

Nur fliegt in Herbstesnacht Vorbei 

Am Strande weht das Gras, 


Doch haengt mein ganzes Herz an dir 
Du graue Stadt am Meer! 
Der Jugend Zauber fuer und fuer 
Ruht laechelnd doch auf dir, auf dir, 
Du graue Stadt am Meer! 
象 这 样 的 腔调 的 诗 和 小 说 ， 在 他 的 全 集 里 正 举 不 胜 举 的 多 ， 
现在 我 们 且 把 他 的 诗 丢 开 ， 再 回 到 他 的 传记 上 去 。 
施 笃 姆 的 小 的 时 候 , 便 是 非常 的 沉静 的 一 个 梦想 家 , 他 的 小 的 


“ 109 


时 候 的 许 阁 ， 我 们 在 德国 第 一 乡土 诗人 弗 弯 屋 Gustav Frenssen 
的 大 兰 《 咸 五 儿 》Jorn Uhl 〈 千 九 百 O 〇 一 年 柏林 出 版 ， 乡 土 艺术 
的 摇 大 名 区) 里 是 可 以 看 往 出 来 。《 威 五 儿 》 的 第 一 篇 里 说 的 一 个 
梦 思 家 施 色 姆 ， 就 是 我 们 这 《 欧 梦 湖 》 的 著者 施 笃 姆 呀 。 

施 和 号 姆 九 岁 前 时 候 进 了 了 上 牙 乡 的 小 党校， 依 他 自己 说 来 ， 这 小 
学 校 时 代 并 非 是 他 平生 最 乌 快 的 对 代 ， 他 的 证 的 第 一 首 ， 也 在 这 
小 学 校 时 代 作 的 。 初 进 小 学 校 的 四 五 年 间 ， 他 并 不 得 读 德国 各 诗 
人 的 诗集 ， 他 自家 在 一 处 地 方 襄 ， 他 在 小 学 校 的 时 候 以 为 乌 兰 特 
Uhland 是 中 世 的 道 情 诗人 。 浪 漫 派 的 诗人 带 克 Ludwig Tieck 的 
像 ， 他 有 一 次 在 一 本 笔记 答 上 上 看见 了 ， 但 是 他 并 不 知道 这 使 是 浇 
漫 派 的 当时 的 一 个 大 证 人 。 他 的 小学 epee 有 介绍 的 
价值 的 。 0 每 年 秋季 执行 的 密 售 利 斯 的 你 日 。 虎 汝 席 的 风 
俗 ， 密 会 夭 A 
ee ae 
全 日 欢聚 钴 乐 的 时 候 ， 报 易 动 人 ， 我 们 读 到 “ 茵 梦 湖 » 的 轴 稚 的 - 
节 ， 谁 能 不 被 他 感动 呀 ! 

一 千 八 百 三 十 五 年 的 秋天 ， 正 是 他 十 八 岁 的 时 修 ， 他 离开 了 
故乡 ， 到 刘 牌 友 Luebeck 的 高 等 学 校 去 。 这 刘 上 牌 克 的 高 等 学 校 
在 当时 是 坡 有 名 的 学 校 ， 雅 各 Friedrich Jacob 是 校长 ， 克拉 
酸 Johannes Classen 是 教务 长 。 爱 国 诗人 万 衣 背 儿 Emanuel 
Geibel 本 来 也 在 这 学校 的 ， 但 是 施 笃 姆 去 的 时 候 , 他 已 经 不 在 那 
里 了 。 冬 俐 放 假 的 对 铝 ， 施 笃 姆 才 同 竟 衣 背 儿 相识 。 在 这 时 代 与 
施 笃 姆 襄 好 ， 关 上 且 局 发 他 的 诗 才 的 还 不 是 葛 衣 背 儿 ， 却 是 拉 直 
Lerdinand Roese, 海 涅 HHeine 的 诗集 .就 是 拉 直 介绍 给 他 的 。 
在 这 个 时 候 ， 当 时 的 诗人 和 前 代 有 名 的 人 的 诗集 ， 警 如 Goethe' s 


110 


Faust, Uhland’s Lyrik und Balladen, Heine’s Buch der 
Lieder，Eichendorff?s Werkce 等 ， 都 和 他 接近 起 来 了 了。 但 的 这 
时 候 的 著作 ,有 一 注 《 刘 牌 克 的 马利亚 教堂 》 的 诗 ,他 曾 把 这 首 诗人 
到 爹 米 所 ，。 须 乏 孝 的 《诗人 年 鉴 》der Chamisso Schwabische 
Musenalmanach 里 去 ， 但 是 被 选 者 丢弃 了 。 千 八 百 三 十 七 年 的 
春天 ， 施 笃 姆 进 了 克 衣 耳 Kiel 的 大 学 ， 他 以 为 大 学 生 都 是 天 性 
柔美 ,能 有 文学 趣味 的 , 然而 到 了 克 衣 耳 去 一 看 ， 他 大 失 所 望 ， 部 
郁 的 在 克 衣 耳 住 了 一 年 ， 到 第 二 年 的 春天 (一 八 三 八 ) 就 转 到 了 柏 
林 去 。 柏 林 虽 是 德国 的 首都 ， 然 而 人 来 人 往 的 中 间 ， 谁 也 不 知道 
有 一 个 未 来 的 大 诗人 住 在 这 红尘 十 丈 的 长 安 市 里 ， 并 且 施 笃 姆 的 
对 于 田园 的 爱恋 心 ， 一 刻 也 不 使 他 安 闲 ， 所 以 他 对 柏林 也 怀 起 恶 
感 来 了 。 

秋风 凉 冷 ， 柏 林 街 上 的 菩提 树 ， 转 起 黄色 来 的 时 候 ， 他 同 了 
五 个 同乡 的 柏林 学 生 ， 上 局 雷 斯 团 Dresden 去 旅行 了 一 次 。 那 古 
都 的 风物 和 她 的 博物 馆 、 征 古 馆 、 歌 剧场 、 戏 院 ， 把 年 轻 的 施 等 
姆 迷醉 了 ， 他 在 局 雷 斯 团 足 足 住 了 三 个 礼拜 。 千 八 百 三 十 八 年 的 
中 间 ， 在 施 备 姆 的 生涯 中 所 可 大 书 特 书 的 ， 就 是 这 一 篇 短 话 ， 但 
是 在 柏林 的 时 候 ， 他 的 对 于 戏院 的 趣味 ， 也 是 不 可 看 过 的 。 

千 八 百 三 十 九 年 的 冬季 ,他 又 回 到 克 衣 耳 大 学 去 , 这 时 候 去 他 
卒业 的 时 期 也 不 远 了 , 他 的 第 二 次 的 克 衣 耳 大 学 时 期 ,可 算是 他 平 
生 最 快乐 的 时 期 的 一 段 ， 他 同 备 姆 钼 兄弟 Theodor and Tycho 
Mommsen 的 交情 就 是 始 于 这 时 候 的 。 

孟 姆 钴 兄弟 本 来 是 他 的 同乡 ， 弟 兄 痢 是 才气 横 洲 的 人 ， 脱 奥 
道 儿 . 皇 姆 钴 后 年 来 所 著 的 《罗马 史 》 想 是 大 家 所 知道 的 ,可 是 这 
一 位 与 说 开 Kanke 并 称 的 大 历史 家 的 抒情 诗 才 ， 也 并 不 在 他 的 史 
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才 之 下 。 我 们 若 能 把 千 八 百 四 十 三 年 出 版 的 《三 友 集 》Liederbuch 
dreier Freunde 来 一 看 ， 便 知道 了 。 

《三 友 集 3》 的 面 上 第 一 个 名 字 就 是 脱 奥 道 内: 孟 姆 外 ， 第 二 个 
就 是 施 笃 姆 ， 第 三 是 铁血 ' 乔 姆 钻 Tycho Mommsen。 三 人 的 诗 
气 ， 都 有 些 故乡 的 情趣 混在 里 头 ， 施 等 姆 的 诗 ， 虽 只 有 四 干 来 
首 ， 但 是 他 的 抒情 诗 才 ， 已 是 不 可 海 去 的 了 。 这 一 本 《三 友 集 》 虽 
不 能 同 白衣 郎 的 《 愤 衣 儿 特 '， 赫 陆 儿 特 》Lord Byron”s Childe 
Harold 一 样 ， 使 作者 三 人 去 睡 的 时 候 ， 还 是 一 个 无 名 小 卒 ， 到 第 
二 天 醒 来 的 时 候 ， 便 博得 一 个 世界 的 诗 名 ; 然而 因为 这 一 卷 《 三 
友 集 》 的 缘故 ， 著 者 的 乡里 雪 类 斯 维 州 却 加 了 一 条 锅 上 的 花 ， 从 
此 人 更 知道 这 北方 海上 的 小 州 ， 是 产 诗 人 的 灵 地 了 。 

施 笃 姆 与 美丽 格 的 作品 《画家 诺 儿 登 》Maler Nolten 和 他 
的 诗 的 接触 ， 也 是 在 这 时 候 。 所 以 《三 友 集 3》 里 的 他 的 诗 里 ， 分 明 
有 与 美丽 格 相 象 的 地 方 。 千 八 百 五 十 三 年 以 后 ， 施 笃 姆 在 漂泊 的 
时 候 ， 曾 去 访 过 美丽 格 的 ， 我 们 但 看 他 后 来 著 的 《美丽 格 追 忆 i 记 》 
Erinnerrungen an Eduard Morike， 就 可 以 知道 他 对 于 美丽 
格 的 倾倒 之 情 了 。(Vergleiche auch seinen Briefwechsel mit 
Morike, Stuttg. 1891. ) 

千 八 百 四 十 二 年 他 已 经 在 大 学 学业 了 ， 通 过 了 辩 护士 的 试 
验 ， 所 以 就 不 得 不 回 到 故里 虎 汝 次 去 出 庭 去 。 自 古 的 文人 ， 于 就 
职 的 时 候 ， 都 有 一 番 若 闷 ， 他 就 辩护 士 职 的 时 候 也 觉得 抱 巡 不 
决 ， 因 为 他 的 才 地 ， 决 不 是 在 法 庭 上 可 以 战胜 他 人 的 ， 他 学 的 虽 
然 是 法 律 ， 然 而 他 的 心意 ， 却 只 许 他 作 一 个 超 俗 的 诗人 来 亲 吟 风 
月 。 到 了 这 去 就 的 获 途 ， 他 就 不 得 不 优 他 的 父亲 强制 他 学 法 律 的 
无 理 了 。 
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千 八 百 四 十 七 年 , 他 平生 最 快乐 的 时 期 到 了 。 这 一 年 的 秋天 ， 
他 同 才 葛 拜 儿 克 的 康 斯 坦 此 ' 爱 斯 马 儿 克 Constanze Esmarch 
aus Segeberg 结 了 婚 , 这 一 位 优 柔 妩 媚 的 新 夫人 ，, 又 使 施 笃 姆 作 了 
许多 如 花 如 蜜 的 抒情 诗 ， 他 的 一 八 五 三 年 给 美丽 格 的 书信 里 边 ， 
还 有 许多 称 哆 他 自家 的 夫人 的 柔美 的 地 方 ， 他 的 得 意 可 以 想见 
Ts 

在 夏天 的 好 梦 里 沉 渭 了 三 年 ， 在 夫人 的 妆 人 台 下 享乐 了 三 年 之 
后 ， 他 的 甘美 的 梦境 的 记录 出 来 了 。 千 八 百 五 十 一 年 在 柏林 出 版 
的 《 复 天 的 小 说 和 歌集 》Sommergeschichten und Lieder 里 ， 
有 许多 迷人 的 小 说 和 短歌 在 那里 ， 他 的 千古 不 灭 的 杰作 《 茵 梦 湖 》 
Immensee 就 是 这 里 边 的 一 篇 , 翌年 (一 八 五 二 ) 的 一 卷 诗集 发 行 之 
后 ， 他 的 诗 名 就 同 秋 潮 似 的 一 天 一 天 增长 起 来 了 。 


写 到 这 里 ， 我 的 目的 已 经 达到 了 ; 因为 这 一 篇 是 《 英 梦 湖 》 的 
序 引 上 inleitung， 并 非 是 施 笃 姆 的 评传 。 一 八 五 二 年 以 后 的 施 等 
姆 的 事迹 ， 我 且 简 单 的 说 几 句 ， 最 后 我 想 把 他 的 著作 来 批评 批 
评 。 


千 八 百 五 十 三 年 ， 虎 汝 议 市 的 排 德 事件 起 来 了 。 当 时 的 虎 汝 
度 市 的 住民 昌 是 德国 人 多 ， 然 而 这 地 方 的 主权 还 属于 丹麦 。 施 笃 
姆 受 了 德国 的 教育 ， 父 祖 是 纯粹 的 德国 人 ， 所 以 他 总 不 得 不 为 德 
国 辩护 ， 因 此 就 招 了 地 方 权贵 的 嫉 恶 ， 千 八 百 五 十 三 年 的 赣 天 ， 
他 就 不 得 不 被 逐 到 德国 内 地 了 。 先 在 卜 支 丹 Potsdam 做 了 一 任 裁 
六 官 ， 后 来 又 转 到 阿 以 菊 斯 弗 儿 特 的 海 立 西 斯 他 脱 Heiligstadt 
in Eichsfeld 去 。 一 八 六 四 年 的 丹麦 战争 告终 之 后 ， 雪 娄 斯 维 州 
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的 主权 全 部 归属 了 德国 。 施 笃 姆 回 到 故里 之 后 ， 年 年 总 有 几 篇 短 
篇 小 说 问世 ， 他 的 声名 已 与 当时 的 各 大 诗人 并 列 了 。 一 八 八 七 年 
他 的 七 十 岁 的 生辰 ， 德 国 全国 为 他 祝寿 ， 那 时 候 纪 念 出 版 的 他 的 
杰作 《 茵 梦 湖 》, 目下 在 德国 的 骨 董 书 铺 里 , 还 可 以 买 得 到 。 得 命 文 
人 保罗 须 斋 Paul Schuetze 博 士 著 的 《 施 笃 姆 传 》Theodor Storm， 
Sein Leben und seine Dichtung， 也 是 在 这 时 候 出 版 的 。 我 这 
一 篇 东西 ， 原 系 根据 读 了 须 毅 的 评传 之 后 的 记忆 而 作 ， 因 为 须 裔 
的 书 不 在 我 的 手头 ， 所 以 我 的 这 一 篇 东西 里 许 有 错误 的 地 方 ， 也 
未 可 知 。 须 斋 是 施 笃 席 的 好 友 , 所 以 他 著 的 这 一 部 评传 , 正如 昂 格 
儿 曼 Eckermann 著 的 《万 迪 的 座谈 》Gespraeche mit Goethe 一 
样 ， 是 很 有 价值 的 。 我 另外 还 读 过 一 本 佛 爱 儿 F。Wehl 的 《 施 各 
姆 传 》Theodor Storm, Ein Bild seines Lebens und Schaffens, 
和 皮 者 人 A. Biese 的 《 施 符 姆 与 现代 写实 主义 ?Theodor Storm und 
der moderne Realismus 的 两 本 书 , 但 是 这 都 是 在 三 年 前 高 等 学 
校 时 代 读 的 ， 现 在 已 经 忘记 了 。 须 斋 博 士 做 了 《 施 笃 姆 传 》 之 后 ， 
竟 在 施 笃 姆 之 先 死 了 。 

千 八 百 八 十 八 年 的 七 月 十 四 ， 施 笃 姆 死 在 故乡 的 哈 戴 马 儿 染 
Hademarschen 的 家 里 。 德 国 全 国 的 文人 对 他 的 豆 悼 的 情 ， 可 以 
不 必 说 了 。 他 的 全 集 共 十 九 卷 ， 是 一 八 六 八 到 -- 八 六 九 年 间 在 勃 
狼 须 乏 衣 西 Braunschweig 出 版 的 ， 一 九 〇 五 年 版 已 改 成 八 卷 了。 

施 笃 姆 的 艺术 ， 是 带 实 写 风 的 浪漫 派 的 艺术 。 与 其 称 他 作 小 
说 家 ， 还 不 如 称 他 作 诗 人 的 好 ， 他 毕竟 是 一 个 大 抒情 诗人 。 他 的 
诗 虽 不 多 ， 然 而 他 的 诗人 的 地 位 ,可 与 爱 县 道 儿 夫 Eichendorff， 
会 米 所 Chamisso， 帝 克 Tieck 诸 人 并 立 。 他 的 无 数 的 短篇 小 说 ， 
是 他 的 抒情 诗 的 延长 的 作品 。 他 的 小 说 里 ， 篇 篇 有 内 热 的 ， 沉 郁 
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的 ， 清 新 的 诗 味 在 那里 。 他 的 一 生 的 怀 乡 病 ， 和 北方 住民 特有 的 
一 种 消沉 的 气象 ， 便 是 他 的 艺术 的 中 心 要 点 。 我 们 把 他 的 短篇 小 
说 来 一 读 ， 无 论 如 何 ， 总 不 能 不 被 他 引诱 到 一 个 翡 误 的 境界 里 
去 。 我 们 若 在 晚 春 初秋 的 薄 昔 ， 拿 他 的 《 英 梦 湖 》 来 夕阳 的 残 照 里 
读 一 次 ， 读 完 之 后 就 不 得 不 届 然 自 失 ， 好 象 是 一 层 一 层 的 沉 到 黑 
暗 无 光 的 海底 里 去 的 样子 。 他 的 技巧 上 的 特质 ， 就 是 文体 的 单纯 
简略 。 我 们 读 完了 《 茵 梦 湖 》 之 后 ， 无 论 如 何 总 不 能 腔 解 他 何以 用 
了 这 样 简单 的 文字 ， 能 描写 得 出 这 样 复杂 的 感情 来 的 ， 然 而 这 一 
层 长 处 ， 就 是 他 的 短处 ， 因 为 他 太 爱 文体 的 简洁 了 ， 所 以 不 能 造 
出 可 歌 可 泣 的 艺术 来 ， 与 葛 迪 Goethe 的 《 福 奥 乌 斯 脱 》 争 甲乙 。 因 
此 我 们 读 了 他 的 小 说 之 后 ， 只 是 默默 的 觉得 消沉 下 去 ， 并 不 同 读 
了 独 斯 托 伊 妇 斯 克 Dostoyevsky 的 小 说 的 时 候 一 样 , 能 发 狂 发 疯 
的 。 若 把 独 斯 托 伊 妇 斯 克 的 小 说 来 比 严冬 的 风 雪 ， 盛 署 的 狂 雷 ， 
堵 么 就 不 得 不 把 施 笃 姆 的 小 说 来 比 春 秋 的 佳明 ， 落 幕 的 残阳 。 他 
的 小 说 都 龙 朗 须 吉 六 的， 也 没有 什么 优 劣 可 分 。 但 是 把 他 的 小 说 
里 边 的 比较 得 妩 如 可 爱 的 卉 出 来 ,第 一 就 是 《 茵 梦 湖 》， 其 他 如 《三 
色 紫 野 兰 》Viola tricolor,Aquis submersus, Renate, Psyche, 
Zur Chronik von Grieshuus， Der Schimmelreiter 等， 者 是 
优 婉 动 人 的 作品 ， 他 的 诗 虽然 不 多 ， 篇 入 都 是 同 荷 时 上 的 露珠 一 
样 ， 葛 迪 所 说 的 : 

“艺术 家 吓 ， 要 紧 的 是 情意 ， 并 不 是 言语 ， 因 为 一 口 气息 就 
是 你 的 诗 。 ”Bilde，Vuenstler, rede nicht, nur ein Hauch sei 
dein Gedicht。 
那儿 名 话 ， 就 是 他 的 诗 的 准则 。 

最 后 还 有 一 句 话 ， 施 笃 姆 所 描写 的 ， 都 是 优美 可 爱 的 女人 ， 
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在 这 一 个 地 方 ， 他 的 艺术 和 俄国 的 层 儿 葛 纳 夫 Turgenev 有 共同 
之 处 。 他 描写 的 儿童 心理 深 婉 得 很 ， 在 这 一 个 地 方 ， 他 的 艺术 和 
法 国 的 散 披 爱 儿 Saint-Pierre 有 共同 之 处 。 


一 九 二 一 ,七 ,二 一 ,午后 书 于 日 本 东京 之 函 馆 旅馆 。 
原 载 一 九 二 一 年 十 月 一 日 《文学 周报 》 第 十 五 期 ， 发 表 时 题 为 《 菌 
梦 湖 > 的 序 引 》》 
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文艺 是 天 才 的 创造 物 ， 不 可 以 规矩 来 测量 的 ;所 以 严 沧 浪 的 
《诗话 》, 是 第 二 义 的 文艺 。 有 了 杜甫 的 "“ 酒 债 寻 常 行 处 有 ， 人 生 七 
十 古来 稀 "， 才 有 “流水 对 ”的 一 个 名 目 ， 断 不 是 因为 有 了 “流水 
对 ” 那 一 个 对 法 ， 杜 甫 才 来 做 这 两 句 诗 的 。 近 来 科学 发 达到 了 高 
度 ， 无 论 研 究 什 么 学 问 ， 都 有 用 了 Scientific method 来 研究 的 
倾向 ， 所 以 各 种 批评 家 ， 每 为 了 一 定义 What is art 之 故 ， 生 出 
许多 争论 来 ; 这些 争 论 ， 都 是 假 批 评 家 的 用 具 ， 尺 怕 在 天 才 的 有 眼 
里 ,未 必 能 有 什么 意思 , 因为 天 才 的 作品 ,都 是 Abnormal Eccen- 
tric， 基 至 有 Unreasonable 的 地 方 ， 以 常人 的 眼光 来 看 ， 终 究 是 
不 能 理解 的 。 

依 此 而 论 ， 文 艺 批评 ， 竞 是 与 文艺 没有 干涉 的 了 ? 这 也 不 是 
的 。 文 艺 批 评 有 真 假 的 二 种 ， 真 的 文艺 批评 ， 是 为 常人 而 作 的 一 
种 “天 才 的 赞 词 ?>， 因 为 天 才 的 好 处 ， 我 们 凡人 看 不 出 来 ， 必 待 大 
批评 家 来 摘 发 出 来 之 后 ， 我 们 才能 知道 丰 城 狱 底 ， 有 绝世 的 龙 
泉 ， 楚 国 山中 ， 有 和 氏 的 美玉 。 所 以 有 了 Lessing 的 Laokoon， 


117 


我 们 才 知 道 十 典 艺 术 的 精华 ， 有 了 Ruskin 的 Modern Painters. 
我 们 才 训 近 各 派 绘 事 的 精致 。 

考 人 的 和 考生， 大 芍 带 站 在 水 乎 线 久 下， 或 与 水 平 线 齐 头 的 。 
中 国 的 主人 也 说 ， 天 才 必 五 百年 一 生 。 所 以 古今 中 外 华 莞 是 天 才 
少 庸 人 多 。 文 艺 批评 在 天 才 眼 里 ， 虽 没有 什么 价值 ， 在 良和 人 的 堆 
早 ， 究 竟 是 启蒙 的 指针 。 趣 兰 特 斯 说 : 

Derjenige, welcher auf der Reise ein Bergwerk be- 
sucht, laesst sich von einem Manne mit einer Laterne 
in einen unterirdischen Schacht hinabwinden und sieht 
sich dann beim unsichern Schein des Laempchens in 
der Grube ein。Zu einer aehnlichen Fahrt moechte ich 
den Leser einladen, wenn er sich meiner Fuehrung und 
meiner Fackel anvertrauen will。 

(Aus Brandes “Hauptstromungen der Literatur des 
19。Jahrhunderts，”uebersetzt von Adolf Strodtmann.) 
“旅行 的 时 候 ; 去 看 矿山 的 人 ， 要 一 个 人 擎 了 灯笼 引 着 ， 曲 曲 

折 折 的 走 到 地 下 去 :用 了 隐约 不 明 的 那 灯光 ， 方 能 看 见 那 地 下 的 
科 坑 。 现 在 也 是 这 样 的 ， 若 读 者 愿意 跟 了 我 的 指引 入 我 的 火把 
来 ， em GE 

这 就 是 批评 家 的 天 责 蚜 ! 用 了 火把 来 引导 众人 ， 使 众人 在 黑 
瞳 不 明 的 矿坑 里 ， 看 得 出 地 下 的 财宝 米 。 这 和 辟 喻 虽然 简单 ， 然 而 
我 候 批 评 家 的 责任 ， 己 经 被 他 说 尽 了 。 

目下 中 国 ， 青 黄 未 接 。 新 旧 文艺 亲 作 了 一 团 ， 鬼 怪 横 行 ， 无 

奇 不 有 。 在 这 溪 沌 的 苦闷 时 代 ， 若 有 一 个 批评 大 家 出 来 叱 昕 吡 
星 ， 那 些 恶 鬼 ， 怕 同 见 了 太阴 的 毒 穷 一 般 ， 都 要 抱 头 逃命 去 呢 ! 
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Matthew Arnold 也 好 ， Walter Pater 也 好 ， Thomas 
Carlyle, TT.A.Taine,G.E.Lessing, Belinsky, Georg Brandes 
竺 无论 闭 一 个 ， 能 生 Ae i 我 恐怕 现在 那些 在 
浙 闻 如 志 上 主持 文艺 的 假 批 评 家 ， 都 要 到 清水 类 坑 里 去 和 蛆虫 争 
仿 物 去 。 那 些 被 他 们 es 者 要 从 地 狱 里 开 到 子午 白 羊 宫 
和 

其 的 天 才 ， 和 那些 假 批评 家 假 文学 家 是 冰 痰 不 相 容 的 ， 真 的 
天 才 是 黑夜 的 明珠 ， 假 批评 家 假 文学 家 是 伏 在 明珠 上 面 的 木 斗 。 
本 斗 不 除去 ， 真 的 天 才 总 不 能 放 他 的 灵光 ， 来 照 妆 直人。 除去 这 
木 斗 的 他 于 是 人 谁 蚜 ! 就 是 真正 的 大 批评 家 的 铁 笔 ! 我 们 目下 中 国 
潮 要 求 的 ， 就 是 一 位 真有 识 见 的 批评 家 。 因 为 真 的 批评 家 出 来 之 

一 笔 混 帐 ， 才 开 消 得 明白 。 
原 慌 一 九 二 二 全 三 月 十 五 日 《4 创造 》( 季 刊 ) 第 一 卷 第 一 期 
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《一 个 流浪 人 的 新 年 > 跋 


T 君 的 这 篇 小 说 ， 其 实 是 一 篇 散文 诗 , 是 一 篇 美丽 的 Essay， 
我 们 中 国 的 读书 阶级 恐怕 还 不 能 够 懂得 。 因 为 这 小 说 的 内 容 ， 并 
不 是 原原本本 的 ， 他 所 想 表现 的 ， 就 是 离 人 的 孤 冷 的 情怀 。 他 的 
努力 ， 读 到 除 夜 十 二 点 钟 的 那 一 场 静默 的 scene 就 可 以 知道 了 。 
这 短篇 的 结晶 ， 就 是 在 这 一 场 Silent scene 的 里 头 。 我 所 和 欲 推荐 
的 也 就 是 这 几 行 文字 。 诸 君 要 党 那 神秘 的 美味 ， 人 钨 此 就 不 能 另 得 
了 。 这 批评 并 不 是 Holmes 所 说 的 Mutual admiration， 请 读者 不 


要 误解 了 。 
原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 《创造 》( 季 剂 ) 第 一 卷 第 一 期 
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《茫茫 夜 》 发 表 以 后 


又 是 黄梅 十 的 节 季 了 。 天 有 畏 的 时 候 ， 热 得 难堪 ， 每 年 夏天 要 
发 的 我 的 神经 衰弱 病 ， 又 在 起 起 作用 来 ， 我 自 六 月 初 三 日 再 到 日 
本 以 后 ， 每 晚 的 睡 卢 ， 最 多 不 过 五 个 钟头 。 白 天 我 好 象 在 做 梦 似 
的 ， 看 书 也 看 不 进 ， 谈 话 也 不 能 谈 ， 尽 是 混混 茫茫 的 头脑 不 能 清 
楚 。 食 事 毕 后 , 老 觉得 消化 不 良 , 有 时 候 竞 有 一 天 不 食 什 么 东西 的 
日 子 。 肉 体 的 状态 象 这 样 衰弱 的 我 ， 那 有 能 力 再 来 执笔 作 小 说 或 
其 他 的 随笔 等 类 呢 ? 但 是 我 今天 有 不 得 不 提 笔 要 写 儿 行 的 董 囊 。 
只 因为 《茫茫 夜 》 发 表 以 后 ， 我 接 到 中 国 青年 的 来 信 太 多 了 ， 所 以 
不 得 不 借 《 学 灯 》 栏 的 空 处 ， 为 我 发 表 几 行 Apology， 一 则 可 以 作 
写 信 给 我 的 诸 同 志 的 复 书 ， 一 则 也 可 以 辩 明 我 自家 的 态度 。 

去 年 秋天 ， 格 桐 树 落叶 的 时 修 ， 我 回 到 中 国 住 了 几时 。 后 来 
因为 朋友 邀 我 去 作 A 地 的 教员 ， 我 就 上 A 地 去 住 了 三 个 月 。 阳 历 
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年 终 放 假 之 后 ， 我 在 上 海 杭州 各 地 闲逛 了 两 个 月 ， 直 到 今年 三 月 
一 日 ， 因 为 学 校 里 要 考 浴 业 ， 我 的 卒业 论文 不 得 不 提出 了 ， 我 才 
回 到 日 本 来 。 一 自 去 年 迄今 ， 共 计 在 中 国 住 了 五 个 月 的 光景 ， 五 
个 月 中 间 ， 只 作 了 一 篇 人 范 茫 夜 》， 编 了 一 部 《创造 》， 这 两 件 事 若 
要 说 是 成 绩 呢 ， 那 我 的 成 绩 未 免 太 无 意思 了 ， 但 是 无 论 如 何 ， 这 
两 件 事 ， 总 算是 我 的 有 形 的 劳动 ， 所 以 我 暂且 当 他 作 了 成 绩 看 。 
我 这 点 成 绩 ， 都 是 于 二 月 十 三 日 做 成 的 。 

三 月 初 三 到 了 日 本 ， 为 浴 业 的 事情 忙 了 一 个 半月 ， 四 月 二 十 
五 日 ， 领 得 文凭 以 后 ， 我 又 忽 为 同乡 的 留学生 淮 作 了 代表 ,为 
官 费 事情 ， 回 国 请 愿 了 一 次 。 这 一 次 回国 ， 是 五 月 一 日 到 上 海 
的 。 

到 上 海 之 日 ， 正 是 《创造 》 初 发 卖 的 日 子 。 初 一 晚上 就 有 几 位 
朋友 来 看 我 ， 说 我 的 那 篇 《 荡 东 夜 》， 念 要 营 起 问题 来 。 我 平时 对 
于 我 的 创作 的 批评 ， 本 来 是 不 顾忌 的 ， 所 以 当时 听 了 朋友 的 请 ， 
也 并 不 注意 。 初 二 到 了 杭州 ， 为 留学 生 的 经 理 员 和 增加 宣 费 问 
题 ， 忙 了 二 十 天 。 到 五 月 三 十 日 我 才 由 杭州 动身 ， 回 到 上 海 ， 打 
算 仍 返 日 本 ， 再 进 文科 大 学 念书 。 这 一 回 是 六 月 三 日 到 东京 的 。 
上 两 节 是 我 过 去 半年 间 的 生活 ， 因 为 诸 同 志 的 信 中 都 有 问 及 者 ， 
所 以 略为 叙述 。 我 这 一 次 到 东京 之 后 ， 在 学 校 里 接 到 了 三 十 余 封 
信 。 其 中 有 十 七 封 自 A 地 来 的 ， 都 是 对 《茫茫 夜 》 的 批评 。 并 及 学 
校 里 校 仆 说 ， 此 外 我 回 中 国 后 更 有 十 几 封 信 到 着 ， 因 为 不 晓得 我 
的 住址 ， 都 打 回 中 国 去 了 。 我 不 知道 这 打 回 去 的 十 几 封 信 内 容 如 
何 ， 是 谁 发 的 ， 所 以 不 能 一 一 作答 。 我 只 能 在 此 请 发 信者 诸 君 
原谅 ， 不 要 说 我 不 来 酬 对 诸 君 ， 却 是 为 地 方 间 上 申 ， 未 曾 接 读 的 原 
故 。 
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来 信 中 的 批评 大 约 可 分 两 种 ， 一 种 是 以 艺术 上 的 缺点 来 忠告 
我 的 ， 一 种 是 以 道德 上 的 攻 落 来 责备 我 的 。 第 一 种 的 批评 ， 以 星 
楼 君 的 最 为 概括 ， 所 以 我 就 取 了 他 的 来 信 来 作 代 表 。 

来 信 第 一 段 说 一 一 《茫茫 夜 》 的 文体 太 松 (Too loose)， 所 
以 不 免 有 文字 浪费 之 处 ， 并 且 给 读者 印象 不 深 ， 故 读 后 茫 然 一 无 
所 得 。 一 一 这 一 个 批评 是 我 所 心服 的 ， 因 为 我 的 文体 不 洁 ， 人 人 
都 在 这 样 的 说 。 给 读者 印象 不 深 ， 我 以 为 不 是 文体 的 关系 ， 总 因 
为 我 没有 有 能力 ， 不 能 做 出 象 俄国 诸 作 家 一 样 的 小 说 来 的 缘故 。 
Romain Rolland 的 文体 不 是 也 很 松 么 ? 我 们 读 到 Jean Christo— 
phe， 在 巴黎 堕落 的 时 候 ， 谁 能 不 被 他 感动 呢 ? 至 于 读 后 有 无 所 
得 ， 我 以 为 因 读 者 而 不 同 ， 旦 “所 得 ”两 字 的 意义 ,不 得 不 先 说 
明 ， 若 以 “所 得 ” 解 作 深刻 的 印象 呢 ， 则 我 的 答 词 已 在 上 面 说 过 
了 ， 若 以 “所 得 ” 解 作 有 益 于 人 生 的 教训 呢 ， 则 我 的 创作 并 非 带 有 
宣传 的 性 质 的 ， 这 一 段 议 论 ， 我 想 在 下 面 道德 与 文艺 的 关系 里 说 
明 。 

来 信 第 二 段 说 一 一 《 苇 茫 夜 》 的 叙事 散 温 得 很 ， 没 有 集中 的 地 
方 。 一 一 这 批评 也 是 真 的 , 《茫茫 夜 》 似 乎 失 了 中 心 点 的 样子 , 但 是 
我 以 为 我 所 描写 的 是 一 个 灵魂 的 生长 (The growth of a soui)， 
因为 这 灵魂 生长 的 程序 ， 曲 折 不 定 ， 所 以 我 的 描写 自然 流 于 散漫 
了 。 这 短处 是 我 技巧 上 不 曾 努 力 的 结果 ， 以 后 作 续篇 的 时 候 ， 
我 想 在 这 方面 再 加 些 功夫 。 

来 信 最 后 一 段 说 一 一 你 的 创作 的 态度 ， 似 乎 没有 作 《 沈 沦 》 时 
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代 那 样 的 率真 Sincere 了 。 我 虽 不 是 Carlyle， 但 我 很 愿 你 以 后 不 
要 把 Sincerity 抛 弃 。 唯 其 不 率真 ， 所 以 《茫茫 夜 》 里 配角 太 多 ， 
主人 公 的 性 格 和 重要 人 物 Hauptrolle 的 描写 没有 显然 跳跃 
在 纸 上 。 若 把 《沉沦 》 拿 来 对 比 ， 则 《沉沦 》 的 主人 公 ， 我 们 能 想象 
他 是 如 何 的 一 个 人 ， 而 《茫茫 夜 》 的 主人 公 ， 我 们 竟 想 象 不 出 来 。 
末 后 的 第 六 段 ， 我 以 为 不 如 删 去 更 好 。 一 一 这 一 段 批评 有 教 我 不 
得 不 流 眼 泪 的 地 方 。 老 实 讲 起 来 ， 我 近来 也 觉得 不 象 从 前 的 率真 
了 。 况 且 《 茫 茫 夜 》 作 的 时 候 ， 我 的 生活 正在 上 海 污 泥 里 游泳 的 时 
候 ， 所 以 那 篇 东西 ， 是 一 晚 做 成 的 。 这 并 不 是 我 的 Egotism; 作 
那 篇 东西 的 前 后 ， 我 为 家 庭 问题 绕 缠 得 不 清楚 ， 所 以 自暴自弃 的 
干 起 Huren und Sausen 来。 一 直到 了 原稿 不 得 不 缴 出 来 了 ， 我 
才 勉 强 把 他 做 成 了 一 个 段落 。 昨 天 晚上 我 在 做 这 篇 文字 之 先 ， 又 
取出 来 把 他 读 了 一 遍 ， 党 得 k 茫 茫 夜 ?究竟 不 象 东西 。 大 约 出 单行 
本 的 时 候 ， 我 总 要 大 加 改 削 ， 详 细 的 批评 ， 请 诸 君 到 那 时 候 再 和 
我 说 ， 我 虽 不 是 大 各， 但 我 闻 过 的 时 候 ， 真 有 下 和 拜 的 想 头 。 诸 君 
在 些 先 受 我 感谢 的 一 礼 黑 。 


我 接 到 的 信 中 的 第 二 种 批评 ， 都 是 以 道德 来 责备 我 的 。 因 为 
来 信 中 语气 大 强 ， 所 以 我 不 便 把 批评 者 的 名 姓 写 出 来 。 属 于 这 一 
类 的 批评 ， 总 合 起 来 大 约 可 分 两 段 。 
第 一 段 一 一 文艺 总 要 有 益 于 人 生 方 好 ， 目 下 中 国 ， 文 艺 还 没 
有 发 生 ， 若 个 个 都 象 你 一 样 的 专门 来 描写 不 伦 的 性 欲 ， 则 非但 未 
熟 的 青年 要 受 你 的 大 害 ， 我 更 怕 反 对 新 文艺 的 人 ， 且 将 传 作 话 
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柄 ， 请 你 以 后 改变 方向 罢 。-- 一 - 操 这 种 议论 的 有 五 六 人 之 多 。 我 
在 此 地 并 不 欲 更 把 “L art pour 1 art， 为 艺术 的 艺术 ， 和 L” art 
pour la vie 为 人 生 的 艺术 ?问题 来 讨论 。 不 过 我 以 为 艺术 虽然 离 
不 了 人 生 ， 但 我 们 在 创作 的 时 候 ， 总 不 该 先 把 人 生 放 在 心里 。 艺 
术 家 在 创造 之 后 ， 他 的 艺术 的 影响 及 于 人 生 ， 乃 是 间接 的 结果 ， 
并 非 作 家 在 创作 的 时 候 ， 先 把 结果 评 量 定 了 ， 然 后 再 下 笔 的 。 若 
以 人 生 为 第 一 目的 ， 以 其 功 果 及 于 人 生 的 巨细 ， 为 文艺 批评 的 标 
的 ， 则 美国 Uncle Tom's Cabin 的 作者 Harrict Elizabeth 在 
文学 史上 的 地 位 ， 当 在 了 dgar Allan Poe 之 上 , 而 俄国 托 尔 斯 泰 
的 基督 教 宜 传 的 小 册子 ， 当 为 世界 文艺 的 最 大 杰作 了 。 总 之 亚 连 
记 山 上 的 Muse， 并 不 是 人 家 的 使 婢 ， 若 定 要 将 她 作 手段 用 ， 设 
了 美人 局 ， 来 施 连环 计 ， 则 是 使 用 的 人 的 攻 落 ， 并 非 文 艺 的 职务 
应 该 如 此 的 。 所 以 我 在 创作 的 时 候 ,， “这 篇 东西 发 表 之 后 ， 对 于 
人 生 社 会 的 影响 如 何 ? ”“ 这 篇 东西 发 表 之 后 ， 一 般 人 的 批评 车 
何 ? “那些 事情 ， 全 不 顾 着 ， 只 晓得 我 有 这 样 的 材料 ， 我 不 得 不 
如 此 的 写 出 而 已 。 至 于 反对 新 文艺 的 人 ， 要 把 我 的 小 说 来 作 材 
料 ， 做 些 吝 骂 的 文章 ， 那 更 无 一 顾 的 价值 了 。 要 反对 的 人 ， 就 是 
你 再 把 4 礼 记 兴 大 学 ?来 抄 一 凯 ， 也 要 反对 的 ， 我 若 因为 有 人 要 反 
对 ， 改 变 我 的 态度 ， 那 我 还 不 如 默默 地 不 做 小 说 的 好 ， 又 何苦 来 
做 些 媚 人 的 文字 ， 求 讨 人 好 呢 ? 

第 二 段 一 一 象 你 这 样 的 人 ， 竞 有 那些 行为 干 出 来 。 你 非但 不 
自 知 耻 ， 反 而 将 他 来 作 招牌 ， 煽 动 青年 学 生 ， 使 他 们 堕 入 禽兽 的 
世界 里 去 ， 总 而 言 之 ， 你 不 该 提倡 同性 恋爱 的 。 竟 是 一 片 激 
烈 的 人 身 攻 击 的 议论 。 我 对 此 第 一 不 服 的 ,就 是 赎 者 好 象 把 《茫茫 
夜 》 的 主人 公 完 全 当 作 了 我 自家 看 。 我 平常 作 小 说 ， 虽 极 不 爱 架 


125 





空 的 做 作 ， 但 我 的 事实 Wahrheit 之 中 ， 也 有 些 虚 构 Dichturg 在 
内 ,并 不 是 主人 公 的 一 举 一 动 , 完 完 全 全 是 我 自己 的 过 去 生活 。 读 
者 若 以 读 《 五 柳 先 生 传 > 的 心情 ， 来 该 我 的 小 说 ， 那 未 免 太 过 了 。 

若 说 我 的 描写 ， 是 一 种 提倡 ， 那 更 是 铭 罪 了 。 我 不 过 起 说 现代 的 
青年 “对 某 事 有 这 一 种 倾向 ”Avoir des tendances & quclque 
chose， 我 并 非 说 你 们 青年 “应 当 这 样 的 做 ”Du sollst so etwas 
tun! 读者 若 能 仔细 的 再 读 一 过 ， 把 我 的 这 些 辩论 放 在 心里 ， 则 
你 对 我 的 局 你 就 立刻 会 消失 了 。 


病弱 的 我 ， 现 在 什么 也 不 愿意 六 二， 凡 我 的 朋友 ， 于 这 几 月 之 
内 ， 写 信 给 我 的 ， 我 也 不 是 作 回 书 了 ， 这 一 篇 文字 就 作 了 我 的 
Apology 罢 。 但 丁 说 :“ 在 人 生 的 中 道 ……?” (At the midway 
of life……) 现在 我 也 渐渐 党 得 到 了 进退 两 难 的 中 年 的 迷路 上 来 
了 。 上 昨天 晚上 ， 太 阳 还 没有 下 山 的 时 候 ， 我 毕 了 晚饭 ， 一 个 人 拿 
了 一 枝 小 杖 ， 上 市 外 去 散步 去 。 东 中 野 的 郊外 高 低 的 山 腹 上 ， 孝 
是 瑞士 式 的 别 庄 ， 只 我 一 个 异乡 人 ， 也 无 伴 个 ， 也 无 箱 所 ， 洛 肖 
蹈 的 在 万 绿 从 中 眶 着 的 一 条 日 暮 的 乡间 官 道 上 走 。 这 一 条 路 好 旬 
是 禄 西方 日 落 的 地 方 连接 着 的 样子 。 我 看 看 西天 的 落日 ， 重 起 广 
国 的 情形 ， 党 得 一 种 Nostalgia 忽 然 把 我 的 Mood 笼 罩 住 了 。 我 眼 
睛 张 得 很 大 一 一 因为 一 闭 拢 来 ， 就 个 不 能 再 张 了 一 一 洒洒 对 了 西 

天 的 空 处 说 ;一 一 我 要 回 家 去 了 。 一 一 大 约 我 在 阴历 已 月 底 总 可 
以 回 到 故乡 去 的 。 
原 载 一 九 二 二 年 六 月 二 十 二 日 《时 事 新 报 * 学 灯 少 
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《女神 > 之 生日 


Holmes 所 讯 讽 的 Mutual admiration( 五 相 标 榜 )， 原 是 文人 
所 应 避 的 态度 ， 但 是 互相 倾 轧 ， 也 不 是 文人 所 宜 做 的 事情 。 我 们 
中 国人 的 “同行 忌妒 ?的 倾向 ， 是 古代 传 下 来 的 恶习 惯 的 一 种 ， 王 
渔 洋 说 “文人 自古 善 相 轻 ?”， 可 见 这 恶习 惯 在 文人 社会 里 更 加 厉 
害 。 虫 鱼 禽兽 ， 都 要 互相 扶助 ， 才 能 保持 他 们 的 社会 ， 我 们 人 类 
中 间 最 灵秀 的 分 子 所 集合 的 文人 阶级 ， 倒 还 不 能 免 掉 这 一 种 恶 
习 ， 岂 不 是 我 们 的 一 大 耻辱 么 ? 

大 约 是 因为 起 维持 文艺 的 尊严 ， 保 存 文 人 的 人 格 的 缘故 ， 外 
国 的 文学 阶级 ， 所 以 每 有 种 种 集会 和 组 织 ， 但 中 国 自从 新 文化 运 
动 开始 以 后 ， 各 从 都 发 发 于 自家 的 地 位 与 利益 ， 只 知 党 同 伐 异 ， 
不 知 开 诚 布 公 ， 到 了 目下 ， 终 至 演出 甲 派 与 乙 派 争 辩 ，A 团 与 B 
团 刘 骂 的 一 种 怪 现 象 来 。 长 此 以 往 ， 我 但 几 种 登载 文艺 的 新 闻 杂 
志 ， 都 要 变 成 了 骂人 的 机 关 ， 将 来 我 们 中 国 的 文学 ， 都 要 变 成 英 
国 Pope 时 代 式 的 齐 骂 文学 了 。 争 辩 是 学 术 进 步 上 所 必需 的 ,有 了 
Sophists 的 诡辩 ， 才 发生 Socrates、Plato、Aristotle 的 正统 
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暂 学 ， 有 了 Voltaire 的 雁 谈 ， 才 有 庄严 灿烂 的 十 九 世 纪 的 法 国立 
学 。 但 是 目下 我 们 中 国 的 争辩 ， 都 是 与 中 心 问题 不 相干 的 蝇 加 读 
训 。 一 一 璧 如 批评 和 人 家 的 评论 和 创作 的 时 候 , 不 说 这 创作 在 何 处 是 
不 合 文学 的 体裁 ， 这 评论 在 何 处 犯 了 论 理 的 错误 ， 却 只 说 那 作家 
是 如 何如 何 的 一 个 人 ， 那 评论 所 批评 的 并 不 是 自家 ， 这 样 的 辩 明 
之 后 ， 最 后 讲 几 名 俏皮话 就 算是 一 个 结论 。 一 一 我 想 这 一 种 风 
气 ， 虽 是 在 启蒙 时 代 记 难免 的 ， 但 也 须 有 一 个 限制 才 好 。 须 知 我 
们 的 层 舌 在 别人 之 外 ， 还 有 摄取 食物 的 一 个 天 职 存 在 ， 专 门 把 在 
机 能 的 一 方面 使 用 了 ， 未 免 有 些 偏重 ， 所 以 我 想 提 议 ， 凡 我 们 想 
研究 文学 的 人 ， 以 后 还 须 在 根本 上 用 些 工 夫 ， 做 些 事业 出 来 ， 不 
要 专 在 枝叶 的 问题 上 费 尽 了 我 们 的 心力 。 

我 因为 从 大 局 着 想 ， 想 为 我 们 中 国 将 来 的 文学 ， 筑 一 些 基 
础 ， 在 罗马 城址 上 加 一 块 石头 ， 所 以 想 请 目下 散在 的 研究 文学 的 
人 ， 大 家 聚拢 来 谈 谈 ， 好 把 微细 的 感情 问题 ， 偏 于 一 党 一 派 的 私 
见 ， 融 和 融和 ， 立 个 将 来 的 百年 大 计 。 我 正在 计划 这 事 的 时 候 ， 
却 好 得 了 本 栏 的 编辑 柯 一 岑 君 的 赞同 ， 我 的 计划 ， 于 是 乎 就 实现 
To 

既然 要 谋 这 样 的 集会 ， 非 要 寻 个 不 失 于 夸张 ， 不 流 于 自卑 的 
名 目 不 可 ， 我 想 了 许久 ， 才 想起 了 郭沫若 君 的 女神》 的 生日 。 外 
国 的 文人 ， 无 论 是 什么 主义 什么 派 的 文人 ， 有 一 册 著 作出 世 的 时 
候 ， 大 家 每 有 为 他 或 她 开会 纪念 的 事情 。 我 们 推 想 这 种 会 合 的 起 
源 ,似乎 不 仅 限于 由 互相 标榜 的 劣 情 发 生 的 , 大 抵 也 不 过 使 大 家 聚 
合 一 次 , 谈 谈 大 体 的 方针 , 谋 一 宵 的 欢乐 罢了 。 是 以 因 柯 君 的 狼 同 ， 
我 的 计划 得 了 实行 的 机 会 ， 因 想 实行 我 的 计划 的 缘故 ， 我 才 想 让 
了 郭沫若 君 的 《女神 》 出 版 的 日 子 ， 于 是 女神》 生日 纪念 会 的 事情 
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就 此 决定 了 。 

《女神 2 的 真 价 如 何 ， 因 为 郭沫若 君 是 我 的 好 友 ， 我 也 不 敢 乱 
说 ， 但 是 有 一 件 事 情 ， 我 想 谁 也 应 该 承认 的 ， 就 是 “完全 脱离 旧 
诗 的 脆 绊 自 《 女 神 》 始 ”的 一 段 功绩 。 

我 们 不 能 说 郭 君 是 文学 革命 的 开拓 者 ， 但 是 他 在 新 诗 方面 所 
成 的 事业 , 我 们 也 不 能 完全 抹杀 。 所 以 这 一 次 于 《女神 ?出 版 后 一 周 
年 的 八 月 五 日 的 晚上 ， 我 们 研究 文学 的 人 大 家 聚集 一 次 ， 开 诚 布 
公 的 谈 谈 我 们 胸中 所 蕴 积 的 言语 ， 同 心 协力 的 想 个 以 后 可 以 巩固 
我 们 中 国 新 文学 的 方略 ， 似 乎 于 名 目 上 实际 上 ， 也 很 讲 得 过 去 ， 
我 希望 与 我 的 寸 志 相合 的 人 ， 都 能 赞成 我 的 这 一 次 的 提议 。 

二 海 5 
原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 日 《时 事 新 报 。 学 灯 》 
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答 胡 适 之 先生 


我 在 第 二 十 期 ( 九 月 十 七 ?的 《努力 周报 》 的 《编辑 余 谈 》 里 ， 读 
了 胡适 之 先生 的 《夕阳 楼 日 记 » 的 批评 以 后 ， 不 知道 他 题目 上 所 标 
的 “骂人 ”两 字 ， 究 竞 还 是 在 骂 我 “骂人 " 呢 ， 还 是 在 说 他 自家 “器 
人 ”。 

我 正如 胡 先 生 教训 我 的 话 所 说 ， 还 是 一 个 “初出 学 党 门 的 学 
生 “， 世 故人 情 ， 全 不 通晓 。 中 国 社 会 上 的 对 种 互相 推 许 的 礼 
节 ， 还 是 读 了 胡适 之 先生 的 “他 称 我 先生 ， 我 称 他 旦 上 "之 后 ， 才 
稍稍 领悟 起 来 的 ， 一 一 这 并 不 是 俏皮 话 ， 因 为 我 对 胡 先 生 是 非常 
尊敬 ， 所 以 就 是 他 的 片 言 只 语 ， 我 也 常常 记 着 在 心 的 。 一 一 历 以 
我 的 “ 破 口 就 发 得 罪人 "， 也 是 不 得 已 的 事 ， 因 为 我 还 未 曾 在 礼让 
谦 藉 的 北京 社会 里 锻炼 过 ， 我 的 思 直 的 野 气 ， 还 未 除 掉 。 

我 那 一 篇 《夕阳 楼 日 记 》 还 是 一 年 前 在 东京 作 的 。 当 时 因为 偶 
尔 习 了 一 本 德国 哲学 家 Eucken 的 翻译 书 ， 就 发 生 了 一 段 感想 ， 
把 它 写 在 日 记 系 上 。 我 那 一 篇 文字 的 重心 ， 是 在 讨论 译 书 的 问 
题 ， 尤 其 是 在 主张 德国 哲学 书 ， 不 宜 由 英 详 本 而 重 译 的 问题 ， 至 
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于 指摘 了 几 句 英文 的 误 译 。 原 是 附带 在 后 面 的 一 段 事 例 ， 可 异 胡 
先生 因为 谈论 政治 太 忙 ， 没 有 把 我 那 篇 文字 的 重要 地 方 看 出 ， 我 
现在 想 把 它 来 重 提 一 下 : 

“…… 大 凡 我 们 译 书 ， 总 要 从 著者 的 原 书 译 出 来 才 好 ; 
讲 到 重 译 ， 须 在 万 不 得 已 的 时 候 ， 才 能 用 此 下 策 ， 如 今 这 本 
《人 生 之 意义 与 价值 是 用 德 文 写成 的 ， 德 文 并 非 是 一 种 无 人 
学 习 的 文字 ， 译 者 既 有 心 介绍 哲学 ， 何 不 先 费 一 二 年 工夫 ， 
去 学 学 德 文 ? …… 

我 读 了 那 一 本 中 文 的 译本 ， 什 么 也 不 能 理会 ， 所 以 就 去 
买 了 一 本 英文 的 译本 来 对 看 。 因 为 我 所 有 的 德 文本 ， 是 一 九 
〇 九 年 改正 的 第 二 版 ， 德 文本 的 文章 同 中 文 译本 ， 并 无 一 句 
相同 ， 所 以 我 疑 思 译 者 对 于 英文 译 者 ， 倒 反 忠 诚 ， 对 于 原著 
者 ， 倒 反 有 漠 不 相关 的 样子 。 

英文 本 买 了 来 一 看 ， 我 才 知道 英文 本 是 从 原著 的 一 九 〇 
七 年 的 旧版 翻译 出 来 的 。 你 看 在 他 的 故国 ， 已 经 绝版 的 老 版 
书 ， 在 我 们 中 国 倒 当 作 了 最 新 的 新 书 流 布 开 来 ， 岂 不 是 一 个 
奇怪 的 现象 么 ? …… 
这 二 有 段 是 我 那 篇 文字 的 重心 所 在 的 地 方 ， 可 惜 胡 先 生 没有 把 

它 看 出 来 。 

我 不 长 于 英文 ， 是 在 那 篇 文字 上 曾经 声明 过 的 ， 因 为 我 在 学 
校 里 学 的 是 德 文 。 当 初 我 记 奢 一 篇 日 记 的 时 候 ， 心 里 也 觉得 不 十 
分 妥当 ， 因 为 讨论 翻译 哲学 书 ， 是 一 个 问题 ， 研 究 外 国文 是 一 个 
问题 ， 两 个 问题 混在 一 处 ， 怕 分 不 清楚 。 讲 到 讨论 德国 哲学 家 的 
著作 的 翻译 ， 总 要 由 德 文 直接 翻译 出 来 的 译本 ， 才 有 讨论 的 价 
值 ， 否 则 我 以 为 毫 无 讨论 的 必要 ， 因 此 去 年 我 写 完 了 那 篇 日 记 的 
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时 和 候 ， 心 择 就 党 得 有 一 种 做 了 一 件 轴 事 的 想 头 。 如 今 胡 先生 内 为 
讨论 德国 哲学 家 的 以 德 文 所 著 的 原 书 的 翻译 问题 ， 竞 拿 了 英文 来 
讲 起 英文 法 的 考据 党 来 ， 岂 不 是 更 轧 了 么 ? 我 在 讨论 德国 哲学 家 
的 著作 的 主 本 的 时 候 ， 带 叙 了 几 句 关于 英文 的 话 ， 已 经 觉得 店 突 
了 ， 这 一 次 胡 先 生 的 详细 的 英文 法 的 讲解 ， 怕 更 要 唐 突 那 位 德国 
的 老 哲 学 家 呢 ! 胡 人 先生 教训 我 说 “彼此 之 闻 ， 相 去 实在 有 限 ”， 我 
对 于 明 先 生 的 这 种 谦让 的 态度 ， 委 实 是 佩服 得 很 。 

说 我 英文 不 好 ， 我 是 自家 承认 的 。 胡 先生 的 英文 好 ， 胡 先生 
的 从 英文 翻译 过 来 的 中 国文 字 更 好 ， 也 是 一 般 社 会 所 承认 的 。 所 
以 关于 英文 翻译 的 事情 ， 象 我 这 样 的 一 个 “初出 学 堂 门 的 学 生 * 实 
是 不 敢 在 胡 先 生 面 前 议论 ， 不 过 究 竞 谁 翻 错 了 , 谁 翻 得 不 错 ,还 纪 
寻 那 本 一 九 O 七 年 的 旧版 德 文 原 著 来 一 对 ， 才 能 痛 定 ， 我 希望 用 
那 本 老 版 的 德 文书 的 人 ， 能 指明 出 来 ， 下 一 个 判决 。 我 因为 自家 
知道 英文 没有 根 底 , 所 以 从 来 还 没有 译 过 英文 书 ,二 年 来 译 了 一 本 
淮 尔 特 的 小 说 一 一 Dorian Gray 一 一 到 如 今 我 还 不 敢 拿 出 去 出 关 
行 本 。 我 这 一 次 在 《创造 > 第 二 期 上 发 表 的 这 点 对 于 翻译 的 意见 ， 
原 是 冒昧 得 很 ， 但 是 我 以 为 不 偏 不 祖 的 定 起 * 罪 ?来 ， 总 要 比 出 误 
译 的 单行 本 “ 罪 ? 还 轻 些 ， 因 为 杂志 是 一 时 的 出 版 物 ， 不 是 永久 的 
丛书 ， 抱 着 了 这 个 想 头 ， 我 才 敢 把 那 篇 大 胆 的 日 记 发 表 的 。 因 为 
我 想 我 的 责任 ， 当 指出 那 本 译本 的 误 译 ， 说 出 那 本 译本 的 没有 价 
值 的 时 候 ， 就 可 以 告终 了 。 至 于 我 自家 的 能 不 能 翻译 那 本 书 ， 还 
是 进 一 层 的 问题 ， 我 的 英文 程度 ， 在 这 时 候 ， 只 须 能 看 得 出 译本 
的 错误 ， 就 算 合格 ， 讲 到 一 字 不 能 移 易 的 翻译 ， 那 非 要 等 待 若 胡 
先生 那样 的 专门 研究 哲学 的 人 来 不 可 。 

我 对 于 胡 先 生 的 《 余 谈 》 后 面 的 几 句 话 ,更 有 一 点 意见 ,中国 新 
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文化 运动 ， 自 胡 先 生 提 倡 以 来 ， 创 作出 版 的 却 不 很 多 ， 间 或 有 几 
其 创作 出 企 ， 也 许 是 “浅薄 无 聊 ” 如 胡 先 生 所 说 的 ， 不 过 胡 先 生 若 
自家 仿佛 说 只 有 《明和 运 文 存 》 《尝试 集 》,， 《中 国 哲学 史 大 纲 》 卷 上 
的 三 本 创作 不 是 "浅薄 ?， 不 是 “无 聊 " 的 ， 其 他 的 一 切 现代 中 国人 
的 创作 郁 是 “ 浅 淤 无聊 ”的 时 候 ， 怕 也 未 免 过 于 独断 了 罢 。 这 是 我 
友人 所 说 的 暴君 的 态度 ， 是 我 们 现代 人 所 不 应 该 取 的 。 

我 们 现在 打开 窗子 说 亮 话 ， 胡 先生 的 那 科 教训 我 的 4 余 谈 》 
怕 是 看 了 我 省 条 日记 里 的 “… 光 有 几 个 人 跟 了 外 国 的 新 人 物 ， 跑 
来 中 去 的 跑 几 次 ， 把 他 们 几 个 外 国人 的 粗浅 的 演说 ， 午 煌 涂 涂 的 
翻译 翻译 ， 便 算 新 思想 家 了 。……… ”的 一 段 话 慎 激 而 做 的 。 看 了 
这 儿 旬 话 ， 胡 先生 怕 要 疑 我 在 加 他 ， 其 实 象 我 这 样 的 一 个 无 名 小 
鞭 ， 何 和 用 敢 驾 胡 先 生 ， 不 过 我 以 为 除了 胡 先 生 以 外 ， 确 有 “英文 
不 通 ” 更 其 于 我 的 人 ， 在 那里 跟 了 名 人 讲演 ， 作 他 们 外 国人 的 翻 
详 者 ， 我 怕 胡 先生 谈 政治 忙碌 ， 没 有 工夫 细 想 ， 要 把 这 些 “ 无 聊 
浅 证 ?的 文字 的 意义 误会 了 ， 所 以 特地 在 此 声明 -- 下 。 

我 的 英文 不 好 ， 已 经 声明 在 前 了 ， 不 过 以 后 在 我 所 能 看 得 出 
译本 的 错误 的 范围 以 内 ， 我 还 要 大 胆 思 直 的 措 搞 些 针 误 的 译本 出 
来 ， 我 要 请 胡 先 生 此 后 也 能 常常 教训 我 才 好 。 扩 后 我 过 要 六 重地 
说 一 名 话 ， 我 今年 发 表 了 两 篇 去 年 做 的 旧 文 字 ， 党 受 了 两 次 大 大 
的 教训 ， 我 对 于 教训 我 的 ， 是 非常 尊敬 而 且 感 激 的 。 

九 月 二 十 一 旦 夜半 记 
原 载 一 九 二 二 年 十 月 三 日 《时 各 新 报 。 学 灯 》 
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文学 上 的 阶级 斗争 


风光 明媚 ， 空 气 澄清 的 奥 灵 泊 斯 Olympus 山 ， 自 古 相传 为 诗 
神游 乐 之 乡 。 习 风 纯朴 ， 政 治 修 明 的 有 托 璧 耶 Utopia 是 现 世 中 
外 的 文人 在 脑 里 创建 之 国 。 古 今 来 这 些 艺 术 家 所 以 要 建设 这 无 何 
有 之 乡 ， 追 寻 那 梦 里 的 青花 的 原因 ， 究 竟 在 什么 地 方 呢 ? 约 而 言 
之 ， 不 外 乎 他 们 的 满腔 郁 愤 ， 无 处 发 港 ; 只 好 把 对 现实 怀 着 的 不 
满 的 心思 ， 和 对 社会 感 得 的 热烈 的 反抗 ， 都 描写 在 纸 上 ;， 一 则 在 
生前 可 以 消 坦 他 们 的 无 聊 的 岁月 ， 二 则 丰 死 后 可 以 使 后 起 者 ， 依 
了 他 们 的 计划 去 实行 。 所 以 表面 上 似 与 人 生 直 接 最 没有 关系 的 新 
旧 浪 漫 派 的 艺术 家 ， 实 际 上 对 人 世 社 会 的 疾 愤 ， 反 而 最 深 。 不 过 
他 们 的 战斗 力 丰 是， 不 能 成 性 这 万 显 设 入 的 社会 ， 所 以 如 卢 矣 
等 ， 在 政治 上 倡 蛙 了 些 高 尚 的 理想 ， 就 不 得 不 被 放 深 ， 又 如 凡 尔 
伦 Verlaiae、 淮 尔 特 等 在 道德 上 宣传 了 些 自由 的 福音 ， 反 而 要 被 
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拘 囚 。 

到 了 最 后 ， 这 些 艺 术 家 对 现实 社会 绝 了 望 ， 觉 得 他 们 的 理想 
是 不 能 行 了 ， 只 好 逃 到 艺术 的 共和 国 里 ， 造 些 伟 大 的 斯 芬 克 斯 
Sphinx 留 给 后 人 ; 以 表明 他 们 对 当时 的 社会 怀抱 着 的 悲愤 。 
谁 知 没 出 息 的 后 起 者 ， 不 能 看 破 前 人 的 苦衷 ， 反 造 了 些 什么 “为 
艺术 的 艺术 ”和 “为 人 生 的 艺术 ”的 名 词 出 来 ， 痛 座 他 们 ， 以 为 他 
们 是 于 人 生 无 补 的 。 依 我 看 来 , 始 创 这 两 个 名 词 的 文艺 批评 家 , 就 
罪 该 万 死 。 办 为 艺术 就 是 人 生 ， 人 生 就 是 艺术 ， 又 何必 把 两 者 分 
开 来 爱 闹 呢 ? 试问 无 艺术 的 人 生 可 以 算得 人 生 么 ? 又 试问 古今 来 
那 一 种 艺术 品 是 和 人 生 没 有 关系 的 ? 


思想 是 随时 势 而 进化 的 ， 当 浪漫 主义 盛行 的 十 八 世纪 末 ， 至 
十 九 世 纪 初期 的 那些 艺术 家 所 怀抱 的 漠然 的 不 满 和 反抗 ， 到 了 十 
九 世 纪 中 叶 以 后 ， 就 渐渐 的 具体 化 起 来 了 。 他 们 所 攻击 的 目标 ， 
起 初 只 不 过 是 漠然 的 对 于 人 世 的 一 般 ， 后 来 渐渐 成 了 一 个 或 是 专 
门 攻 击 国家 的 政治 ， 或 是 专门 攻击 社会 的 一 种 制度 ， 或 是 专门 攻 
击 为 恶 社会 作 爪 牙 的 一 群 同 类 的 态度 。 

凡是 一 种 新 运动 起 来 之 后 ， 必 有 一 种 反对 运动 起 来 的 现象， 
即 不 必 假 海 益 尔 Hegel 的 哲学 来 证 明 ， 我 们 在 历史 上 也 可 以 看 得 
出 来 。 这 一 种 艺术 家 的 热心 的 攻击 出 来 之 后 ， 不 消 说 同时 又 有 一 
班 名 利 查 心 的 艺术 家 出 来 作 反对 的 运动 ， 于 是 艺术 史上 也 同 社会 
运动 史 一 样 ， 就 分 出 许多 阶级 来 ， 互 相 斗 争 。 我 这 一 篇 小 论文 
里 ， 就 想 把 艺术 中 间 的 一 部 分 的 文学 上 的 阶级 斗争 ， 指 点 出 来 说 
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了 明 的 。 


“ 自 有 文化 以 来 的 政治 社会 史 ， 所 记录 者 不 过 是 人 类 的 阶级 
斗争 而 已 ?， 这 句 话 我 们 现代 读 海 盖 尔 的 哲学 ， 研 究 马克 斯 的 学 
说 的 人 ， 谁 也 知道 ， 谁 也 承认 的 。 文 学 上 的 阶级 斗争 ， 若 要 追求 
它 的 湖 源 ， 也 与 人 类 一 样 的 古 ， 但 我 在 此 短篇 幅 中 ， 不 想 把 希 伯 
来 或 希腊 罗马 的 文学 拿 出 来 夺 我 的 渊博 。 我 只 想 把 反抗 十 典 主义 
的 浪漫 主义 起 后 的 文学 上 的 变迁 ， 约 略 来 说 一 说 ， 最 后 就 好 把 我 
们 现在 从 事 于 文学 的 青年 的 态度 来 说 明 一 下 。 

文艺 复兴 以 后 盛行 着 的 拟 十 主义 的 文学 ， 是 君主 和 堕落 的 贵 
族 社会 的 玩弄 物 ， 断 不 许 无 产 阶级 者 参加 进去 的 。 对 于 这 一 种 文 
学 上 的 暴君 ， 揭 第 而 起 的 就 是 浪漫 主义 的 运动 ， 浪 漫 主义 者 的 反 
抗 心 和 对 于 现实 的 绝 雇 ， 并 他 们 所 走 的 路 径 ， 我 在 第 一 节 里 已 经 
约略 说 过 了 。 他 们 当时 怀抱 着 的 邦和 议 ， 受 了 一 班 名 利 圳 心 的 伪 文 
学 家 的 反对 ， 到 了 他 们 的 几 代 后 的 后 起 者 的 时 候 ， 才 从 实际 上 发 
现 出 来 。 法 国 的 大 芯 命 ， 美 国 的 独立 战争 ， 德 国 的 反 拿 破 仑 同 
由， 意大利 的 统一 运动 ， 都 是 些 青年 的 文学 家 演出 来 的 活 剧 ， 即 
是 前 代 的 理想 主义 各 散播 下 的 种 子 的 花 果 。 

空中 的 楼 阁 ， 在 实际 上 建设 出 来 ， 一 半 成 功 ， 一 半 还 没有 根 
底 的 时 候 ， 这 些 最 时 少年 气 锐 的 浪漫 主义 者 ， 都 变 了 文学 上 的 
Veteran， 警 气 颓 唐 ， 光 不 多 也 踏 了 前 人 的 旧 茹 ， 成 了 一 种 文学 
上 的 贵族 ， 压 制 后 起 ， 拥 护 起 恶化 不 已 的 现实 来 。 于 是 一 班 读 他 
们 少年 时 候 的 著作 的 青年 ， 也 对 了 他 们 揭 起 叛 旗 ， 同 他 们 宣战 ， 
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正 网 他 们 的 祖先 对 于 拟 二 主义 者 的 战斗 一 样 。 到 这 时 候 ， 老 朽 的 
阶级 ， 防 御 不 坚 ， 天 下 独步 的 浪漫 主义 ， 就 不 得 不 授 首 请 降 。 于 
是 代 他 们 而 起 的 新 进 阶 级 ， 就 分 道 扬 镶 ， 走 他 们 各 人 所 走 的 路 。 

一 时 自然 主义 得 了 势力 ， 几 乎 有 包括 万 象 之 锐 。 然 击 它 的 宿 
命 观 ， 它 的 没有 进取 的 态度 ， 不 能 令 人 痛快 的 发 扬 个 性 。 于 研一 
群 新 进 的 青年 ， 取 消极 的 反抗 态度 的 ， 就 成 了 所 谓 矣 废 派 和 和 象 外 
派 的 运动 ， 取 积极 的 反抗 态度 的 ， 便 成 了 今日 的 新 理想 主义 及 新 
英雄 主义 的 运动 。 在 后 者 的 运动 里 ， 色 彩 更 鲜明 一 点 ， 反 抗 心 更 
热烈 一 点 的 ， 就 与 实际 运动 联结 一 气 ， 堂 党 地 张 起 他 们 无 产 阶 级 
的 旗 烧 来 ， 把 人 生 和 艺术 合 在 一 处 。 他 们 愿意 用 了 他 们 的 艺术 ， 
用 了 他 们 的 生命 来 和 旧 派 的 文人 宣战 。 而 守 着 自然 主义 的 残 又 ， 
在 那里 虚 张 声势 ， 扬 言 改 造 的 一 辈 人 ， 大 抵 以 俏 伏 在 资产 阶级 有 
权 阶 级 的 脚下 ， 作 这 两 阶级 的 装饰 品 者 居多 ， 所 以 二 十 世纪 的 文 
学 上 的 阶级 斗争 ， 几 乎 村 同 社会 实际 的 阶级 斗争 ， 取 一 终 的 行动 
环 忆 
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我 们 且 向 各 国文 坛 最 近 的 趋势 一 看 ， 更 可 以 证 明 上 节 所 说 的 
话 。 
第 一 , 法 国文 坛 里 继 鲍 特 来 尔 Baudelaire、 凡 尔 伦 Verlaine 而 
起 的 秆 废 派 的 作品 里 头 ,表现 虚无 主义 ,无 政府 主义 的 色彩 坡 为 浓 
厚 。 其 他 各 国 的 壬 废 派 的 作家 ， 差 不 多 可 以 说 都 是 虚无 主义 者 。 
他 们 否定 生命 ， 否 定 自我 ， 所 以 否定 一 切 。 无 聊 的 政治 社会 ， 
制 个 性 发 展 的 目下 的 政府 法 律 和 道德 ， 为 他 们 攻击 最 烈 的 目标 ， 
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当然 是 可 以 不 放 说 了 。 梅 特 林 的 戏剧 和 洛 屯 罢 哈 Rodenbach 的 小 
说 及 许 ， 老 面 上 虽 则 没有 攻击 社会 制度 的 调子 ， 然 而 仔细 研究 起 
来 ， 那 一 篇 不 是 对 现实 表示 不 满 的 ? 那 一 句 不 是 对 已 成 社会 表示 
反抗 的 ? 主张 积极 的 进取 ， 非 到 鞠躬 尽 冶 死 而 后 已 的 地 步 不 止 的 
罗曼 罗兰 ， 提 倡 光明 运动 ， 欲 以 一 点 烈火 ， 烧 尽 天 下 泪 社 会 的 巴 
比 色 Barbusse ， 他 们 的 想 打 破 现代 各 种 制度 的 热 望 ， 更 是 显 南 
易 见 了 。 当 他 未 死 之 前 法 国文 坛 的 恰 宿 阿 娜 督 儿 弗 兰 斯 Anatole 
France 也 曾 实 行 过 社会 运动 的 参加 ， 发 表 了 许多 为 无 产 阶 级 申诉 
的 文字 ， 对 他 的 热诚 ， 我 们 是 不 得 不 佩服 的 。 其 他 如 已 故 的 汽 亚 
儿 “。 路 易 。 菲 立 泊 C.L.Philippe 的 悲痛 的 小 说 和 乔 其 " 提 由 亚 美 
儿 Georges Duhamel 的 Dolorisme (痛苦 主义 ) 的 文 守 ， 可 以 说 
无 一 字 不 是 对 现世 社会 的 大 弃 与 反抗 。 

第 二 , 德国 是 表现 主义 的 发 祥 之 地 , 德国 表现 派 的 文学 家 ， 对 
社会 的 反抗 的 热烈 ， 实 际 上 想 把 现时 存在 的 社会 的 一 点 一 滴 邦 倒 
翻 过 来 的 热情 ， 我 们 在 无 论 何 人 的 作品 里 都 可 以 看 得 出 来 。 虽 则 
还 有 几 个 文坛 的 遗 老 如 赫 尔 曼 * 罢 尔 Hermann Bahr 等 在 那里 抱 
守 遗 经 ， 但 是 不 待人 的 时 势 与 潮流 , 已 经 倾向 到 少年 许 人 麦克 斯 。 
轩 尔 退 儿 Max Barthel、 弗 兰 此 . 凡 尔 弗 儿 EFEranz Werfel、 来 因 哈 
尔 特 * 贵 林 Reinhard Goering 等 人 的 身上 去 了 。 这 些 少年 的 文 人 ， 
因为 实际 上 在 那里 与 既成 阶级 战斗 ， 所 以 他 们 的 作品 中 所 坡 的 材 
料 差 不 多 都 是 些 阶级 斗争 的 对 照 。 璧 如 葛 奥 尔格 “ 喀 衣 直 儿 Georg 
Kaiser 的 戏剧 《 喀 来 的 市 民 》(Die Buerger von Calais) 是 表现 
正义 和 残 虐 的 斗争 ， 缆 利 效 .。 丰 “， 乌 恩 鲁 Fritz von Unruh 的 悲 
剧 《 一 代 》(Ein Geschlecht) 是 表现 母 与 子 的 斗 争 ， 伐 尔 灰 。 哈 
才 克 来 弗 尔 Walter Hasenclever 的 杰作 《儿子 》(Der Sohn) 是 表 
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现 父 与 子 的 斗争 的 。 其 他 如 Ernst Toller 的 戏剧 《转变 》(Die 
Wandlung), 《机 器 破坏 者 》(Maschinenstuermer) 等 ， 都 是 热烈 
的 以 阶级 斗争 为 内 容 的 文学 。 

第 三 , 俄国 的 文学 上 的 阶级 斗争 , 已 成 了 过 去 的 现象 ， 现 在 正 
是 那些 无 产 阶级 者 用 了 血肉 的 人 生 在 实际 上 模仿 艺术 的 时 候 了 。 
奥 勃 洛 黄 夫 Oblomov 的 无 为 ， 萨 宁 Sanin 的 冷酷 ， 却 是 对 社会 上 
的 有 产 阶 级 ， 有 权 阶 级 的 最 大 的 攻击 。 你 们 看 哟 ! 庄严 伟大 的 泊 
洛 来 塔 利 亚 Proletariat 的 王国 ， 不 是 为 他 们 的 子孙 所 创建 了 
么 ? 伟大 的 俄国 人 呀 ， 你 们 不 要 以 一 时 的 失败 ， 摧 残 了 你 们 的 勇 
志 。 须 知 “ 成 功 可 以 不 必 ， 我 们 只 要 伟大 好 了 。” 

俄国 现代 的 文学 家 所 创造 的 作品 ， 都 是 近代 精神 的 结晶 ， 我 
们 但 须 把 蔓草 方 新 的 亚 力 山大 勃 洛 克 A.Block 的 “后 面 是 饥饿 
的 犬 ， 前 面 是 血 染 的 旗 ， 哦 哦 ! 烈风 ， 铁 弹 不 穿 ， 何 言 乎 痛 ， 脚 
下 的 柔嫩 的 雪 ， 真 珠 似 的 雪 片 儿 ， 先 驱 者 是 谁 呀 ? 戴 茧 络 装着 的 
白 冠 的 一 一 耶稣 基督 。”(《 十 二 个 》 里 的 一 节 ) 几 句 诗 一 看 就 可 以 知 
道 了 。 

第 四 ,要 讲 到 世界 上 最 奖 固 ,最 喜 妥 协 的 英国 文坛 了 。 英 国文 
坛 电流 动 着 的 还 是 千年 前 的 沉 腐 的 空气 ， 我 们 青年 所 希望 的 刺激 
物 是 在 英国 的 皇家 文人 的 著作 里 寻 不 出 来 的。 浅 注 的 Bernard 
Shaw， 浅 薄 的 了 .G.Wells ， 他 们 所 讲 的 社会 主义 ， 不 晓得 是 为 
富 者 作 的 辩 词 呢 ， 抑 或 是 唱 给 无 产 阶 级 听 的 诱 睡 的 儿歌 ? 我 们 若 
是 定 要 于 英文 写 的 书 里 ， 看 取 点 近代 精神 ， 不 得 已 只 好 把 美国 已 
故 的 Jack London 的 著作 和 Upton Sinclair 的 小 说 拿 出 来 作 英 
文 的 解 叶 了 。 

此 外 南欧 北欧 及 欧 亚 交界 的 中 心 的 各 国 里 的 青年 文士 ， 没 有 
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一 个 不 在 对 传统 的 思想 宣战 的 。 他 们 对 于 庇护 传统 思想 各 有关 在 
权 阶 级 ， 攻 击 得 尤其 厉害 。 我 确信 这 些 诚挚 的 青年 的 理想 总 有 一 
日 实现 的 ， 我 知道 现在 的 我 们 正和 革命 前 的 俄国 青年 一 样 ， 是 刚 
在 受难 的 时 候 。 但 这 时 候 我 们 非 要 一 直 的 走 往 前 去 不 可 ， 我 们 妈 
使 失败 了 ， 死 了 ， 我 们 的 遗志 是 可 以 永久 生存 下 去 的 。 所 以 最 后 
我 想 学 了 马克 斯 和 恩 格 耳 斯 Engels 的 态度 ， 大 声 疾 呼 的 说 : 

“世界 上 受苦 的 无 产 阶级 者 ， 

在 文学 上 社会 上 被 压迫 的 同志 ， 

凡 对 有 权 有 产 阶级 的 走狗 对 敌 的 文人 ， 

我 们 大 家 不 可 不 团结 起 来 ， 

结 成 一 个 世界 共和 的 阶级 ， 百 屈 不 挠 的 来 实现 我 们 的 再 

想 ! 
我 确信 ' 未 米 是 我 们 的 所 有 ?””。 
十 三 年 五 月 十 九 日 


原 载 一 九 二 三 年 五 月 二 十 七 日 《创造 周报 》 第 三 号 
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自我 狂 者 须 的 儿 纳 


Max Stirner 


“自我 就 是 一 切 ， 一 切 都 是 自我 ，” 个 性 强烈 的 我 们 现代 的 青 
年 ， 那 一 个 没有 这 种 自我 扩张 Erweiterung des Ichs 的 信念 ? 
Max Stirner 的 哲学 ， 实 是 近代 彻底 的 “ 唯 我 主 义 ? 的 渊 录 ， 便 是 
尼采 的 超人 主义 的 师傅 。 

Stirner 是 他 的 绰号 ， 因 为 他 的 额 角 高 出 在 前 头 ， 所 以 人 称 
他 是 Stirner; 德 文 的 Stirn 便 是 “ 额 ? 的 意思 。 他 的 本 名 叫 Johann 
Kaspar Schmidt 约翰 。 喀 斯 巴尔 。 须 密 脱 。 于 一 八 零 六 年 的 十 
月 二 十 五 日 生 在 德国 Bayern 的 Bayreuth 罢 衣 禄 欧 脱 。 罢 衣 禄 欧 
脱 是 德国 中 部 贴近 油 腊 Jura 山 的 一 个 小 市 ，Stirner 的 父亲 便 是 这 
小 市 里 的 制 笛 买 的 人 。 他 生 下 之 后 ， 父 亲 和 便 死 了 。 他 的 母亲 改嫁 
了 一 个 药剂 师 ， 所 以 孤儿 的 Schmidt 就 不 得 不 跟 了 他 的 后 父 迁 到 
西 普鲁士 的 一 个 小 都 市 里 去 。 在 这 小 都 市 里 卒 了 小 学 的 业 ， 当 他 
二 十 一 岁 的 时 候 仍 复 回 到 Bayreuth 来 ， 进 了 一 个 有 名 的 中 学 。 在 
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这 中 学 里 住 了 七 年 , 转 入 了 柏林 大 学 。 从 一 八 二 六 年 (二 十 一 岁 ) 到 
一 八 二 八 年 间 他 听 了 Hegel 等 的 讲义 ， 在 研究 神学 向 言 学。 后 
来 又 转 到 爱 儿 兰 干 Erlangen 的 大 学 去 住 了 一 学 期 ， 就 停 了 学， 在 
国内 旅行 了 一 年 。 因 为 家 事 的 缘故 ， 他 又 从 旅行 中 问 西 普鲁士 的 
生母 的 膝下 去 过 了 一 年 。 又 在 Koenigsberg 闲 住 了 一 年 之 后 ， 到 
一 八 三 三 年 的 十 月 ， 他 才 第 二 次 回 到 柏林 来 ， 继 续 他 的 博 言 学 和 
哲学 的 人 研究。 一 八 三 五 年 (三 十 岁 ) 他 得 到 了 商 等 学 校 Gymnasium 
数 员 资格 的 证 书 ， 但 不 去 就 职 ， 仍 在 那里 研究 他 所 妥 的 哲学 。 
到 了 一 八 三 九 年 ， 大 约 是 穷困 逼迫 他 起 来 了 ， 他 才 战 了 一 个 柏林 
女 学 校 的 教 府 ， 一 边 仍 在 继续 他 的 研究 和 省 作 。 在 这 中 间 ， 他 和 
一 个 女人 结合 了 。 但 脾气 怪 洲 的 这 唯 我 者 ， 在 社会 上 虽 则 非常 柔 
和 ， 对 他 的 女人 却 是 一 个 专制 君主 。 所 以 他 的 女人 ， 住 不 上 半年 
就 逃走 了 。 在 这 前 后 ， 他 的 母亲 又 发 了 狂 ， 精 神 上 物质 上 他 同时 
受 了 大 大 的 打击 。 可 怜 他 的 一 双 弱 脏 ， 又 要 扶养 病 乱 的 误杀 ， 又 
要 按 探 自家 失 爱 的 胸怀 ， 一 一 在 这 样 猎 和 町 不 遇 的 中 间 产 生出 来 的 
Der Einzige und sein Eigentum 哟 ， 你 的 客观 的 价值 可 以 不 必 
说 了 ， 由 百年 以 后 ， 万 里 以 外 的 我 这 无 聊 种 的 零 余 者 看 来 ， 觉 得 
你 的 主观 的 背景 ， 更 是 悲壮 淋漓 ， 令 人 钦佩 不 置 哩 ! 

六 年 后 他 又 和 一 个 有 新 思想 的 女人 结合 了 ， 一 八 四 四 年 奇 著 
Der Einzige und sein Eigentum 就 在 Leipzig 见 了 天 光 。 他 的 
名 声 ， 就 同 烟火 中 间 的 龙 蛇 似 的 高 扬 起 来 。 然 而 贫穷 高 尚 的 他 ， 
以 屏 弱 的 一 身 做 然 筷 与 人 类 全 体 对 抗 的 他 ， 在 社会 上 决 不 会 成 功 
的 。 可 怜 他 的 在 波 上 写 着 的 名 字 ， 也 不 过 喧 传 了 二 三 年 ， 其 后 亿 
界 受 了 巴黎 革命 的 狂潮 ， 一 时 振荡 起 来 ， 他 的 名 声 和 著作 ， 就 永 
永 的 被 莫 在 忘却 的 海底 了 。 他 的 第 二 次 结合 的 新 妇 人 ， 把 他 的 几 
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个 积 下 来 的 金钱 花 完 之 后 ， 看 他 也 没有 振作 的 希望 了 ， 和 他 同 住 
了 三 年 ， 剩 下 了 些 痛 泪 和 幽 郁 的 回忆 给 他 ， 在 一 天 疲 空 的 残 春 的 
上 晚上， 终究 离开 了 他 ， 另 外 去 跟 了 一 个 人 。 啊 啊 ， 个 性 强烈 的 
Stirner! 性 质 非常 对 和 ， 对 外 界 如 弱 女 子 一 样 娇柔 的 Stirner! 名 
誉 ， 金 馈 ， 妇 人 ， 一 点 也 没有 的 Stirner! 到 了 来 路 只 剩 了 一 个 自 
我 ! 啊 啊 ， 可 怜 的 唯一 者 Der Einzige 哆 ! 你 的 所 有 物 Eigentum 
究竟 是 什么 ? 

他 的 著 书 《唯一 者 及 其 所 有 》 出 版 之 后 ， 忽 被 禁止 ， 女 学 校 的 
教 职 又 被 解除 。 二 三 年 的 盛名 误 笑 了 下 去 ， 他 的 第 二 次 的 夫人 ， 
又 同 春 去 了 。 一 八 四 九 年 的 秋天 ， 他 只 剩 了 几 件 破碎 的 衣裳， 和 
几 本 丛 残 的 册 籍 ， 清 清冷 冷 ， 流 寅 在 繁华 的 大 都 柏林 莱 府 之 间 。 
啊 啊 ! 长 街 的 功 提 列 树 ， 蒂 落叶 落 的 中 宵 ， 雄 壮 的 都 市 公园 ， 被 
白雪 铺 满 的 寒 夜 ， 他 的 穿 了 衬 祛 的 单 到 ， 在 风 中 颜 抖 的 情形 ， 是 
我 所 不 忍 描写 的 了 。 

在 这 时 候 ， 供 给 他 几 颗 米 麦 ， 使 他 得 免 于 死亡 的 ， 还 是 他 的 
著作 的 出 版 者 ， 莱 府 的 一 个 书页 。 但 是 十 九 世 纪 初 期 的 一 个 小 小 
的 出 版 业者 ， 能 有 儿 个 金钱 来 供养 这 天 才思 想 家 ? 直到 一 八 五 二 
年 ， 为 负债 的 原因 ， 被 监禁 在 牢狱 的 时 候 止 ， 三 四 年 中 间 ， 我 们 
竞 不 晓得 他 寄 身 何 处 。 有 的 人 说 ， 在 这 失踪 的 期 间 内 ， 他 曾 坐 过 
一 次 监牢 (是 为 了 负债 的 原因 )， 一 八 五 二 年 的 入 狱 是 第 二 次 了 ， 
这 也 许 是 真 的 。 

Krim 战 争 终局 的 一 八 五 六 年 ， 对 我 们 在 社会 上 失败 的 无 产 
阶级 的 青年 最 有 同情 的 两 颗 巨 星 逝 世 了 。 一 个 是 失恋 的 诗人 ， 反 
抗 的 诗人 H.Heine， 一 个 便 是 受 尽 了 千 辛 万 苦 终究 不 能 得 着 一 点 
安慰， 在 柏林 贫民 窜 的 客 舍 , 被 毒 蝇 咬 死 的 , 唯 我 兰 Max Stirner! 
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他 的 薄命 的 生涯 止 于 此 了 ， 诸 君 若 要 详细 研究 他 的 穷困 的 生 
活 ， 请 参看 John Henry Mackay 著 的 Max Stirner，sein Leben 
und sein Werk《 考 克 斯 须 的 儿 奈 的 生涯 及 其 著作 》。 听 说 英文 的 
关于 他 的 传记 ， 有 一 本 由 内 喀 Hunccker 的 著 书 ,但 是 我 还 没有 
看 到 过 。 不 过 他 的 名 著 《 唯 一 者 及 共 所 有 》 却 是 被 英文 译 出 得 久 
了 。 我 所 有 的 除了 一 本 Leipzig 的 Philipp Reclam 发 行 的 原本 
外 ， 更 有 一 本 纽约 发 行 的 现代 从 书 果 的 The Ego and Flis 
Own。 听 说 这 本 书 译 成 英文 的 时 候 ， 纽 约 的 玫 个 无 政 府 主 义 者 
费 了 许多 车 心 ， 辟 如 那个 书 名 ， 英 译 者 把 它 更 换 了 好 几 次 才 决 定 
的 。 起 初 想 译作 The unique one and his property, 世 Tbe sin- 
gle one and his property, The individual and his preroga— 
tive 等 的 ,后 来 终究 用 了 上 举 的 那个 名 字 The Ego and His Own. 
我 们 从 这 一 点 看 来 ， 就 可 以 知道 他 们 西洋 人 当 译 书 的 时 候 的 慎重 
的 态度 了 。 

现在 要 讲 到 Max Stirner 的 思想 上 去 了 。 我 在 此 地 只 能 把 它 
的 大 意 ， 及 它 的 思想 在 哲学 上 的 影响 ， 约 略 的 来 介绍 一 下 。 

Max Stirner 不 承认 人 道 ， 不 承认 神 性 ， 不 承认 国家 社 会 ， 
不 承认 道德 法 律 。 他 所 最 反对 的 是 一 种 偶像 ， 不 管 它 是 理想 呢 还 
是 什么 ， 总 之 自我 总 要 生存 在 自我 的 中 间 ， 不 能 屈服 在 任何 物事 
的 前 头 。 他 更 是 反对 各 种 主义 , 因为 一 有 了 主义 ,日 我 更 要 届 服 在 
主义 的 前 头 。 记 以 基 有 人 说 他 是 唯 我 主 义 者 ， 无 政府 主义 者 ， 或 
者 更 进一步 说 ， 说 他 是 遵 奉 “无 主义 主义 ?的 时 候 ， 他 是 一 定 要 在 
泉 下 叫 冤 的 。 他 的 主张 ， 约 而 言 之 ， 几 名 话 就 可 以 讲 了 的 ， 一 一 
便 是 除了 自我 的 要 求 以 外 ， 一 切 的 权威 都 没有 的 ， 我 是 唯一 者 ， 
我 之 外 什么 也 没有 。 所 以 我 只 要 忠于 我 自家 好 了 ， 有 我 自家 的 所 
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有 好 了 ， 另 外 一 切 都 可 以 不 问 的 。 

关于 Max Stirner 的 主张 的 批评 ， 美 国 的 Walker 在 他 做 的 
那 篇 英 译 的 The Ego and His Own 的 序 文 里 ， 有 几 段 很 透彻 的 
话 ， 我 把 它们 引 在 下 面 : 

Stirner 的 思想 对 于 那些 被 已 成 观念 Ideas 所 支配 或 在 要 求 新 
的 支配 思想 的 人 ， 当 然 是 太 简单 了 。 他 们 是 想 把 < 人 ”来 类 列 起 来 
的 。 但 是 在 我 之 内 你 所 能 类 列 的 我 ， 并 不 是 特殊 的 我 。“ 人 ”是 个 
性 我 的 存在 的 水 平 线 或 零点 。 我 是 要 尽 我 所 能 超出 于 其 上 的 。 至 
少 我 总 要 是 比 “ 一 般 的 人 ”以 上 的 Something。 先 入 见 的 崇拜 ， 及 
自己 的 轻视 ， 终 不 过 把 自己 造成 了 一 种 Somebody， 便 是 常常 承 
受 暴虐 的 教义 的 恩惠 及 残 物 的 空 器 ， 实 际 上 不 过 是 一 个 Nobody。 
Stirner 排斥 病 的 服从 ， 承 认 各 人 车 知道 自家 感 得 自家 是 自己 的 
所 有 的 ， 不 是 贱 劣 的 Nobody， 也 不 是 被 困 迷 的 Somebody， 但 是 
是 有 自觉 的 Mr。 Thisbody， 这 一 个 Mr。Thisbody 有 他 自家 
的 性 格 ， 与 自家 的 趣味 ， 正 同 他 有 他 自家 的 名 字 一 样 。(P.III. 
Introduction to The Ego and His Own。) 

Se 的 总 相 有 浊 币 让 泻 突击 之 御 兴 各 杭 民 -他 肌 直 基地 
我 主义 ”的 实际 发 展 ， 变 成 国家 的 瓦解 和 爱 自 由 的 人 的 结 合 的 兴 
味 ， 是 明明 的 断言 在 那里 ， 并 且 完全 和 Joisah Warren 的 经 济 哲 
学 是 一 致 的 ，Stirner 和 Proudhon 只 有 气质 和 言语 的 不 同 ， 实质 
上 是 一 致 的。 两 人 都 酷爱 自由 ， 并 且 以 爱 自由 的 人 数 及 他 们 的 知 
力 的 增加 为 反对 专制 者 的 大 助力 。(Page IX lbid。) 

Stirner 为 他 自身 而 爱 自 由 ， 并 且 爱 看 世上 的 男女 都 能 自由 ， 
他 没有 对 于 权力 的 欲望 。 对 于 他 ， 民 主 政体 是 虚伪 的 自由 ， 唯 我 
主义 才 是 真正 的 自由 。(Page IX lbid。) 
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最 后 我 们 若 要 宕 测 Stirner 的 思想 ， 只 要 把 他 的 序 文 一 看 ， 

就 可 以 知 其 大 概 ， 现 在 我 把 它 译 在 下 而 : 
我 的 分 内 事 不 放 在 什么 上 面 
Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt 

天 地 间 没 一 件 不 是 我 的 分 内 事 ! 先 说 善行 ， 如 敬 神 ， 如 贡献 
于 人 类 ， 如 为 真理 ， 为 自由 ,为 人 道 ， 为 正义 ; 更 进 为 国民 奔 
走 ， 忠 君 ， 爱 国 ， 最 后 如 精神 修养 以 及 其 他 整 千 的 事项 ， 都 也 是 
我 的 分 内 事 。 只 有 我 的 分 内 事 才 不 是 我 的 分 内 事 , “ 丑 哟 ! 只 知 
道 为 自己 作 想 的 个 人 主义 者 ! ” 

那么 让 我 们 看 这 些 东 西 把 它们 自己 的 分 内 事 在 怎 么 样 做 ， 它 
们 的 分 内 事 该 得 我 们 出 力 ， 献 身 ， 热 中 的 。 

你 们 关于 神 的 说 教 是 很 晓得 彻底 的 ， 你 们 “探究 了 神 性 的 深 
处 ” 几 千 年 ， 你 们 观 彻 了 它 的 心 ， 那 吗 你 们 当然 能 够 说 出 ， 神 是 
在 怎样 做 我 们 该 得 替 它 做 的 “ 神 的 分 内 事 ”。 主 的 功用 ， 你 们 是 不 
隐 眶 的。 到底 什么 是 它 的 分 内 事 。 它 可 曾 象 我 们 所 推 察 的 一 样 ， 
做 过 别人 的 事情 没有 ? 它 替 真理 和 爱 做 过 什么 事情 没有 ? 你 们 误 
会 了 满 在 高 兴 ， 你 们 教 我 们 说 , 总 之 真理 与 爱 便 是 神 的 分 内 事 , 因 
为 神 便 是 真理 与 爱 ， 所 以 真理 与 爱 的 事情 在 它 不 是 别人 的 事情 ， 
你 们 假设 了 便 自 鸣 得 意 ， 你 们 假设 道 : 假使 神 要 替 别 人 做 事情 ， 
那 吗 神 便 和 我 们 可 怜 的 微 虫 相等 了 。“ 神 假使 它 自 己 不 是 真理 的 
时 候 ， 它 会 替 真理 做 事情 玛 ? 它 只 担心 它 自己 的 分 内 事 ， 但 是 因 
为 它 是 一 切 的 一 切 ， 所 以 一 切 的 事情 也 就 是 它 的 分 内 事 。 但 是 我 
们 ， 我 们 不 是 一 切 的 一 切 ， 而 我 们 的 分 内 事 是 微 末 不 足 道 ， 所 以 
我 们 定 要 “有 更 高 尚 的 服务 ”"。 一 一 是 ， 这 是 明 上 的 ， 神 是 只 关心 
它 自己 的 分 内 事 ， 只 是 自己 努力 ， 只 为 自己 作 想 ， 只 把 自己 放 在 
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了 眼中， 可怜 的 是 它 所 不 满意 的 一 切 。 它 没有 更 高 尚 的 服 事 ， 它 只 
满足 它 自己 。 它 的 分 内 事 是 一 个 一 一 纯粹 的 个 人 主义 者 的 分 内 事 。 

说 到 人 类 时 又 是 怎么 样 呢 ? 它 的 分 内 事 该 我 们 做 了 ， 它 怕 在 
做 别 的 一 种 事情 吗 ? 它 在 做 更 高 尚 的 服务 吗 ? 否 ， 人 类 只 顾 它 自 
己 ， 人 类 只 想 使 人 类 进步 ， 人 类 自身 便 是 它 自身 的 分 内 事 。 它 要 
自行 发 展 ， 所 以 使 民族 和 个 人 疲于奔命 ， 等 到 民族 与 个 人 把 人 类 
所 要 求 的 住 务 做 完了 ， 他 们 千 思 万 谢 地 便 被 它 投 在 历史 的 次 窒 
中 。 人 类 的 分 内 事 不 是 一 个 一 -纯粹 的 个 人 主义 者 的 分 内 事 吗 ? 

别 个 的 分 内 事 要 移 到 我 们 身上 的 ， 只 是 为 它 自己 ， 不 是 为 的 
我 们 ， 只 是 为 它 自己 好 ， 不 是 为 的 我 们 好 ， 我 简直 不 用 指示 了 。 
让 你 们 把 其 余 的 自行 去 想 罢 。 真 理 也 ， 自 由 也 ， 人 道 也 ， 正 义 
也 ， 它 们 除 望 你 们 热心 去 服 事 它们 外 ， 还 贪 想 什么 吗 ? 

最 受 人 激烈 地 报效 的 时 候 , 便 是 它们 最 出 色 的 时 候 。 有 一 种 
民族 ， 受 了 许多 辆 牲 的 志 土 拱 殖 的 ， 我 们 请 观察 一 下 黑 。 志 土 血 
战 而 死 ， 或 死 于 与 饥 困 之 苦战 ; 民族 谁 去 申 间 呢 ?民族 由 他 们 己 
骸 的 肥料 而 成 为 “ 华 荣 的 民族 ”!" 个 人 为 “民族 之 大 业 ” 而 死 ， 民 族 
追 送 他 们 几 句 谢 辞 ， 而 一 一 自 享 其 利益 。 这 个 我 说 它 是 一 种 利得 
的 个 人 主义 。 

但 是 请 看 突厥 的 皇帝 罢 ， 他 是 很 仁慈 的 关心 “他 的 臣民 ”的 。 
他 不 是 纯粹 无 私 ， 而 时 时 刻 刻 在 为 他 臣民 牺牲 吗 ? 是 ， 不 错 ， 是 
为 “他 的 臣民 ”。 但 是 你 只 消 表示 一 次 看 看 ， 表 示 你 是 你 自己 的 ,不 
是 他 的 ， 你 从 他 个 人 主义 中 把 你 抽出 了 ， 你 便 会 在 监牢 里 衍 德 。 
突厥 皇帝 把 他 的 分 内 事 除 了 放 在 自己 的 上 面 ， 不 放 在 什么 的 上 
面 ， 他 是 一 切 的 一 切 ， 是 唯一 的 存在 者 ， 他 不 耐 得 有 人 敢 说 不 是 
“他 的 臣民 ”。 
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在 这 些 光 明 乔 落 的 实例 上 ， 个 人 主义 是 至 善 主义 ， 你 们 看 不 
出 吗 ? 在 我 是 在 这 些 上 面 得 了 一 个 教训 ， 我 与 其 无 私 地 蔡 些 大 的 
全 人 主义 者 服务 ， 我 宁肯 自己 做 个 个 人 主义 者 。 

神 与 人 类 把 它们 的 分 内 事 ， 除 了 放 在 自己 的 上 面 ， 不 放 在 什 
么 的 上 面 ， 请 把 我 的 分 内 事 也 放 在 我 自己 的 上 面 ， 我 和 神 一 样 不 
是 一 切身 外 的 什么 ， 我 十 我 的 一 切 ， 我 是 唯一 的 存在 者 。 

据 你 们 记 确 定 的 ， 神 和 人 类 在 它们 自身 既 有 足 为 整个 的 一 切 
之 性 质 ; 记 以 我 觉得 ， 于 我 不 见得 更 有 什么 人 缺少 ， 对 于 我 的 “ 空 
号 ” ， 我 不 必 吐 其 不 平 了 。 我 不 是 空空 洞 洞 的 “无 *， 我 是 创造 的 
“无 ?。 从 此 “无 "中 我 自行 油 个 创造 者 以 创造 一 切 。 

完 完全 全 不 是 我 分 内 事 的 事情 ， 把 它 丢 去 了 罢 ! 你 们 以 为 我 
的 分 内 事 ， 至 少 该 得 是 “善事 " 吗 ? 什么 善 ， 什么 恶 ! 我 蚜 便 是 我 
自己 的 分 内 事 ， 我 不 是 善 ， 也 不 是 恶 。 两 者 于 我 都 无 意义 。 

神 性 的 是 神 的 分 内 事 ， 人 性 的 是 “人 的 "我 的 分 内 事 ， 不 是 神 
性 的 ， 也 不 是 人 性 的 ， 不 是 真 ， 善 ， 正 义 ， 自 由 等 等 ， 而 只 是 我 
自己 的 所 有 ， 不 是 普遍 ， 而 是 一 一 唯一 ， 如 我 是 唯一 的 一 样 。 

除 我 而 外 一 切 于 我 无 关 。 


六 月 十 一 日 
原 载 一 九 二 三 年 六 月 十 六 日 《创造 周报 》 第 六 号 ， 发 表 时 题名 《MAX 


STIRNER 的 生涯 及 其 哲学 
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艺术 与 国家 


现在 的 国家 ， 大 抵 仍 复 是 以 国家 为 本 位 的 国家 。 军 国 主义 ， 
国家 主义 ， 仍 复 同 从 前 一 样 的 在 流行 着 。 表 面 上 虽 则 有 什么 国际 
联盟 ， 军 备 限 制 会 议 等 虚 文 ， 但 现在 实际 上 在 那里 从 事 于 政治 ， 
思 为 国家 竟 忠 诚 的 人 ， 那 一 个 不 想 把 国 宗 弄 强大 来 ?所 以 国 窗 的 
和 堆积， 和 兵力 的 增加 ， 在 开明 的 今日 ， 还 依然 是 同 家 的 唯一 理 
息 。 国 家 因为 要 达到 这 兵 强 国富 的 上 且 的 ， 就 不 展 牺牲 个 人 ， 或 牺 
牲 一 佑 人 ， 来 作 它 的 手段 ， 所 以 在 国家 之 前 ， 个 人 就 不 能 主张 他 
的 权利 。 我 们 生来 个 个 都 是 自由 的 ， 国 家 偶 要 造 出 监狱 米 幽 内 我 
们 。 我 们 生来 都 是 没有 污点 ， 可 以 从 心 所 和 欲 ， 顺 着 我 们 的 意志 作 
为 的 ， 国 家 偏 要 造 出 法 律 来 ， 禁 止 我 们 的 行动 。 我 们 生来 都 是 平 
等 ， 本 以 在 一 家 之 内 如 兄 如 弟 的 过 去 的 ， 国 家 仿 要 制 出 许多 令 组 
来 ， 把 我 们 一 部 分 的 同胞 置 之 上 人 位， 要求 我 们 的 尊敬 和 仕 泰 ， 则 
时 又 把 我 们 一 部 分 的 同胞 ， 置 之 极 处 ， 要 我 们 拿 了 刀 去 杀 他 们 ， 
或 者 用 了 刑 具 去 虐待 他 们 ; 终究 使 我 们 本 来 是 平等 的 同胞 里 头 ， 
不 得 不 生出 许多 阶级 来 。 
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斯 巴 达 的 尊崇 蛮 武 , 是 国家 主义 侵 食 艺 术 的 最 初 的 记录 ,近世 
如 克 郎 威 儿 Cromwell 的 清教徒 式 的 专制 ， 介 斯 麦克 Bismarck 的 
铁血 政治 ， 都 是 表明 国家 主义 与 艺术 的 理想 ， 取 两 极端 的 地 位 。 
因为 艺术 的 理想 ， 是 赤裸 裸 的 天 真 ， 是 中 外 一 家 的 和 平 ， 是 如 火 
焰 一 般 的 正义 心 ， 是 美的 陶醉 ， 是 博大 的 同情 ， 是 忘我 的 爱 。 

第 一 ,我 们 先 把 真 字 拿 出 来 讲 罢 。 艺 术 的 价值 ， 完 全 在 一 真 字 
上 ， 是 古今 中 外 一 例 通 称 的 。 无 论 是 文学 ， 美 术 ， 或 音乐 ， 当 蝴 
入 训 运 ， 流 于 淫 靡 的 时 期 ， 对 此 下 一 棒 喝 的 就 是 “ 归 向 自 然 ”， 
“ 回 到 天 真 * 上 去 的 一 个 标语 。 大 凡 艺 术 品 ， 都 是 自然 的 再 现 。 把 
捉 自 然 ， 将 自然 再 现 出 来 ， 是 艺术 家 的 本 分 。 把 所 得 牢 ， 再 现 得 
切 ， 将 天 真 赤裸 裸 的 提示 到 我 们 的 五 官 前 头 来 的 ， 便 是 最 好 的 艺 
术 品 。 赋 述 山 川 草木 的 尉迟 涛 斯 Wordsworth 的 诗 ， 描 写 田园 清 
景 的 密 莱 Millet 的 画 ， 和 疾风 雷雨 一 般 的 翡 多 纹 Beethoven 的 音 
乐 ， 部 是 自然 的 一 部 分 ， 都 是 天 真 ， 没 有 丝毫 虚伪 假 作 在 内 的 。 
真 字 在 艺术 上 是 如 何 的 重要 ， 可 以 不 用 再 说 了 。 现 在 要 说 到 国家 
是 怎么 样 呢 ? 在 我 们 日 常 所 知道 的 情形 上 看 来 ， 国 家 为 要 达到 它 
的 目的 ， 最 鼠 的 是 说 真 话 。 明 明 国 民 是 瘦弱 得 不 堪 了 ， 偏 要 使 肥 
者 应 客 ， 示 以 绰 绰 的 态度 。 明 明 是 兵 残 矢 尽 了 ， 偏 要 大 开 城 门 ， 
使 厂 人 疑 有 伏兵 ， 不 敢 进来 。 马 克 阿 几 利 Machiavelli 的 君主 论 ， 
孙子 的 兵法 ， 所 力 说 的 ， 就 是 欺诈 两 字 。 号 召 中 诛 ， 得 天 下 于 马 
上 者 ， 大 抵 是 善 用 欺诈 的 无 赖 之 徒 。 外 国史 不 必 去 说 它 ， 把 中 国 
的 历史 上 大 家 所 知道 的 事实 来 一 看 ， 我 们 就 可 以 知道 真诚 者 都 不 
得 不 失败 ， 而 成 功 的 都 是 些 虚伪 的 人 。 以 项 王 之 直率 痛快 而 自 秘 
于 乌江 ， 市 井 无 赖 的 亭 长 刘 季 倒 得 了 天 下 。 以 仁慈 忠厚 之 刘璋 而 
安身 无 地 ， 狐 猴 诈 假 的 刘备 ， 反 街 独 霸 西 川 。 宋 太 祖 以 狭 诈 而 得 
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天 下 于 孤儿 寡妇 之 手 。 陈 友 该 以 欺诈 不 如 朱元璋 而 败 死 于 地 阳 湖 
上 。 真 诚 与 诈 伪 ， 这 便 是 古代 及 现代 的 国家 主义 ， 和 艺术 不 能 融 
合 的 最 大 要 点 。 

第 二 ， 爱 和 平 ， 是 艺术 的 内 包 性 ， 艺 术 与 和 平实 互相 为 因果 
的 。 艺 术 之 发 育 ， 大 抵 在 太平 之 世 ， 艺 术 的 理想 是 永久 的 和 平 。 
但 当 黑暗 时 代 ， 因 艺术 的 复兴 ， 每 有 惹 起 大 战 的 惨剧 者 ， 这 又 怎 
么 说 呢 ? 是 的 ,这 是 最 易 混乱 我 们 视听 的 一 点 ,不 过 我 们 须知 战争 
是 黑暗 时 代 的 整理 ， 是 由 黑暗 而 趋向 光明 的 过 渡 波 浪 ， 艺 术 是 引 
到 光明 路 上 去 的 一 颗 明 星 。 所 以 表面 上 观察 起 来 ， 好 象 这 颗 引 路 
的 明星 ， 倒 与 兴 乱 的 林 擒 - 样 ， 但 实际 上 战争 是 必 不 能 免 的 一 种 
整理 事业 ， 却 与 艺术 的 理想 相反 的 。 因 文艺 复兴 而 巷 起 的 宗教 战 
争 ， 因 启蒙 哲学 而 发 动 的 革命 战争 ， 并 不 是 艺术 的 理想 ， 不 过 是 
艺术 为 要 达到 彼岸 去 的 原因 ， 不 得 不 过 的 一 个 过 程 。 并 且 在 这 过 
程 之 中 ， 实 际 促成 战争 的 主因 ， 还 是 国家 主义 的 野心 ， 所 以 战争 
与 和 平 ， 便 是 国家 与 艺术 所 持 的 两 极端 的 理想 。 

第 三 ,就 正义 说 来 ,国家 所 标榜 的 正义 ， 并 不 是 百 古 不 变 的 普 
通 的 正义 ， 不 过 是 一 种 以 国家 为 中 心 的 偏见 。 两 国 开战 的 时 候 ， 
参战 者 互相 话 斥 的 根据 ， 不 消 说 是 虚伪 的 正义 的 呼声 了 ， 就 是 一 
国内 的 法 律 道德 ， 和 本 来 是 为 保持 正义 而 创设 的 制度 ， 那 -- 种 不 
完全 是 欺诈 , 繁 文 ?我 们 读 过 《南华 经 ?的 人 , 大 约 都 该 注意 到 的 ， 
庄子 不 在 说 么 ?“ 窃 钧 者 诛 ， 鹤 国 者 侯 ， 伐 之 门 仁义 存 尼 "， 盗 国 
的 大 盗 ， 反 而 受 世 人 的 尊敬 ， 为 饥寒 所 迫 ， 窃 取 一 块 面 包 ， 倒 
要 被 法 律 问罪 。 啊 啊 ， 现 在 的 法 律 ， 都 是 国家 为 自家 的 便利 而 
设 的 禁令 ， 那 里 有 丝毫 正义 在 内 呢 ? 我 们 读 到 于 俄 Victor Hugo 
的 《 衰 史 》(Les Misérables) 和 告 儿 斯 深 西 lohn Galsworthy 的 戏 
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剧 k 正 义 》(Justice) 就 可 以 知道 国家 的 法 律 和 法 律 所 标榜 的 正义 
为 何 物 了 。 象 这 样 的 法 律 ， 象 这 样 的 正义 ， 是 艺术 断 不 能 容 认 ， 
非 要 打破 不 可 的 。 

最 后 我 们 要 讲 到 艺术 的 最 大 要 素 ， 美 与 感情 上 去 了 。 艺 术 所 
追求 的 是 形式 和 精神 上 的 美 。 我 虽 不 同 唯美 主义 者 那么 持 论 的 仿 
激 ， 但 我 却 承认 美的 追求 是 艺术 的 核心 。 自 然 的 美 ， 人 体 的 美 ， 
人 格 的 美 ， 情 感 的 美 ， 或 是 抽象 的 悲壮 的 美 ， 雄 大 的 美 ， 及 其 他 
一 切 美的 情 素 ， 便 是 艺术 的 主要 成 分 。 德 国人 至 定 美学 定义 为 
“Wissenschaft des Schoenen und der 上 unst"( 美 与 艺术 的 
科学 )， 即 此 我 们 就 可 以 看 出 美 与 艺术 的 关系 如 何 了 。 艺 术 对 于 
我 们 所 以 这 样 重要 者 ， 也 只 因为 我 们 由 艺术 可 以 常常 得 到 美的 陶 
醉 ， 可 以 一 时 救 我 们 出 世间 苦 Weltschmerz, 而 入 于 温 媒 Nirvana 
之 境 ， 可 以 使 我 们 得 享乐 我 们 的 生活 。 艺 术 的 第 二 要 素 ， 就 是 情 
感 。 同 情 和 爱情 ， 都 是 包括 在 情感 之 内 的 。 艺 术 中 问 美的 要 束 是 
外 延 的 ， 情 的 要 素 是 内 在 的 ， 拉 弗 爱 儿 Raphael 的 Madonna 的 让 
丽 的 肉体 ， 光 艳 的 色彩 ， 是 美的 要 素 的 实现 ， 她 的 灵通 透彻 的 肝 
神 ， 由 这 风神 而 表现 出 来 的 情 热 ， 是 情 的 要 素 的 结晶 。 美 与 情 
感 ， 对 于 艺术 ， 犹 如 灵魂 肉体 ， 互 相 表 里 ， 馈 一 不 可 的 。 然 则 国 
家 对 他 们 的 态度 如 何 呢 ? 

国家 对 于 “ 美 ?完全 是 麻 森 的。 不管 它 是 达 文 齐 DaVinci 的 建 
毁 ， 或 是 罗 当 Rodin 的 雕刻 ， 战 争 的 时 候 ， 炮 弹 飞 来 . 便 玉石 俱 
材 ， 不 留 亦 站 。 天 然 的 美景 和 丛 残 的 古迹 ， 国 家 闪 为 要 过 到 它 自 
家 的 目的 ， 气 殊 壕 ， 装 炮 架 ， 便 一 扫 而 尽 ， 也 有 所 不 知 。 现 代 的 
国家 ， 虽 也 注意 到 都 会 的 关 观 ， 设 立 起 美术 院 博物 馆 公园 等 装饰 
品 来 ， 但 在 阿房 富里 起 居 的 政治 家 ， 那 里 能 够 起 到 在 同 猪 轩 似 的 
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贫民 窟 里 的 一 道 阳 光 ， 便 是 美的 极致 ， 和 平复 静 的 乡村 的 午后 ， 
便 是 一 幅 古 今 米 最 大 的 图 画 呢 ? 与 近代 的 国家 主义 相依 为 命 的 次 
本 主义 ， 更 是 自然 的 破坏 者 。 好 好 的 一 处 山水 ， 资 本 家 要 用 了 他 
们 的 恶 钱 来 开发 ， 或 在 山水 限 中 ， 造 -一 个 巨大 的 Tank， 或 在 平 
绿 的 原 头 ， 建 一 所 压 人 的 工场 。 这 工场 ，Tank 的 股 中 ， 不 但 要 
把 天 然 的 美景 ， 吸 收 得 无 余 ， 就 是 附近 的 居民 的 财 护 和 剩余 的 劳 
银 ， 也 要 侈 部 被 吸收 过 去 ， 座 至 许多 的 居民 ， 就 不 得 不破 离子 
散 ， 变 成 Pauper( 贫 贱民 ?)， 小 家 庭 的 和 爱 的 美感 ， 和 父子 、 
兄弟 、 坊 妹 、 夫 麦 、 朋 友 中 间 流 贯 的 热情 ， 同 时 都 不 得 不 被 一 网 
打 尽 。 所 以 资本 主义 和 艺术 是 势 不 两 立 的 。 

艺术 是 弱者 的 同情 者 ， 是 爱情 的 保护 者 。 没 有 国境 的 差别 ， 
不 问 人 种 的 异同 。 这 博大 的 爱 在 近代 的 艺术 界 上 所 现 出 的 活 剧 如 
何 ， 是 天 家 所 知道 的 ， 但 是 国家 对 于 这 博大 的 爱 ， 如 何 的 在 逼迫 
仇视 ， 却 是 大 家 所 不 知道 的 。 国 家 的 法 律 ， 系 为 保护 少数 强 者 而 
设 ， 多 数 的 弱者 反 不 得 不 受 法 律 的 压制 。 拿 破 仑 杀 死 了 数 千 万 
人 ， 人 还 称 他 作 英 雄 , Dostoyevsky 的 小 说 里 的 主人 公 Raskolni- 
kov 为 想 满足 他 的 纯洁 的 爱情 ， 杀 死 了 一 个 人 面 兽 心 的 动 物 ， 国 
家 要 罚 他 的 罪 。 十 代 的 国家 且 有 禁止 两 国 问 男女 结婚 的 法 很， 韦 
反 者 要 处 以 死刑 。 我 们 试 思 神 圣 的 男女 中 间 的 爱情 ， 是 不 是 可 以 
用 几 条 腐朽 的 法 律 来 规定 的 ? 现在 幸而 这 种 无 常识 的 法 律 日 浙 兢 
少 了 ， 但 是 以 文明 先进 国 自命 的 英美 ， 在 国籍 法 上 ， 仍 旧 还 留 着 
这 种 条 例 。 这 些 爱 情 上 的 柳 锁 ， 都 是 因为 有 国家 存在 那里 ， 总 能 
发 生出 来 的 国际 的 偏见 。 要 是 现在 地 球 上 的 国家 ， 一 时 全 倒 毁 下 
来 ， 另 外 造成 一 个 完全 以 情爱 为 根 底 的 理想 的 艺术 世界 的 时 候 ， 
我 怕 非 但 这 种 不 通 的 法 律 不 能 存在 ， 就 是 许多 因 国 际 的 偏见 而 发 
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生 的 误解 ， 也 可 以 一 扫 而 尽 哩 ! 国际 间 的 事情 ， 且 不 必 去 说 它 ， 
我 们 就 以 中 国 的 情形 说 罢 , “天 理 国 法 人 情 ?是 中 国 的 传统 的 概 
念 。 大 抵 的 执法 者 多 以 情 在 法 后 为 言 , “执法 如 山 ”,“ 铁 面 无 情 ”， 
便 是 执法 者 的 招牌 。 我 们 试 思 在 这 保护 少数 强 者 的 法 律 之 下 ， 要 
把 我 们 的 情感 杀 死 ， 顺 赁 这 万 恶 的 法 律 来 处 置 我 们 ， 是 不 是 可 通 
的 事情 ? 又 何况 乎 现在 的 中 国 ， 法 律 随 落得 比 前 更 甚 的 时 候 呢 ? 
综 以 上 所 说 ， 现 代 的 国家 是 和 艺术 势 不 能 两 立 的 。 目 下 各 国 
的 革新 运动 ， 都 在 从 事 于 推翻 国家 ， 推 翻 少数 有 产 阶 级 的 执政 ， 
我 确信 这 不 断 的 奋进 ， 必 有 实现 的 一 天 。 地 球 上 的 国家 倒 毁 得 干 
干净 净 ， 大 同 世 界 成 立 的 时 候 ， 便 是 艺术 的 理想 实现 的 日 子 。 
一 九 二 三 ， 六 月 十 七 日 
原 载 一 九 二 三 年 六 月 二 十 三 日 《创造 周报 》 第 七 号 
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批评 与 道德 


有 了 社会 ， 便 应 该 有 批评 。 最 广义 的 批评 ， 简 直 可 以 说 是 存 
在 社会 成 立 之 先 ， 与 人 性 相 终 始 的 。 罗 薄 生 在 荒 岛 上 见 了 动物 中 
的 强 其 弱 的 景 状 ， 就 用 了 他 的 弹丸 去 射击 专横 暴虐 的 强 者 ， 便 是 
批评 心 的 发 露 。 所 以 纯正 的 批评 是 不 能 与 正义 道德 须 奥 离 的 。 那 
正 的 辨别 ， 是 非 的 公论 ， 上 自在 祭坛 上 立 着 的 庄严 的 神像 ， 下 至 
村 坊 下 流传 着 的 卑 俗 的 闲谈 Gossip， 都 是 对 文明 ， 对 思想 ， 对 社 
会 ， 对 政治 及 其 他 一 切 的 批评 。 

不 过 道德 有 兴 蔡 ， 社 会 有 盛衰 ， 所 以 神圣 的 批评 每 不 能 
不 被 宵 小 利用 ， 作 成 发 挥 个 人 私欲 的 器 上 只 。 自 古国 纪 废 好 ， 社 会 
堕落 的 时 候 ， 总 有 几 个 卑 如 此 龊 的 人 出 来 颠倒 是 非 ， 混 淆 时 白 ， 
赵 高 的 指 鹿 为 马 ， 李 振 的 诬 项 清流， 是 其 明证 。 降 而 至 于 近世 乔 
那 利 是 姆 Journalism 横 行 天 下 ， 几 个 不 学 无 术 ， 天 良 味 尽 的 新 闻 
记者 ， 或 作 权贵 的 走狗 ， 或 受 金钱 的 驱使 ， 便 把 他 们 公正 的 天 职 
卖 了 ， 和 欲 以 一 手 掩 尽 天 下 耳目 ， 只 许 一 面 说 展 话 ， 不 许 他 下 面 严 
正 批评 。 于 是 天 下 靡 靡 ， 不 知 所 适 ， 社 会 就 日 趋 愈 下 。 我 们 中 国 
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的 所 以 弄 成 目的 回 黑 状态 者 ， 都 是 他 们 的 毒害 所 致 。 这 借 是 批 
评 离开 了 道德 ， 不 能 尽 批评 的 职务 的 危险 。 

道德 的 客观 标准 ， 一 时 虽 有 重 轻 移 易 的 现象 ， 但 是 道德 的 本 
质 ， 是 豆 古 不 变 的 。 道 德 的 本 质 是 天 良 ， 天 良 的 运用 是 良知 ， 纯 
正 的 批评 便 是 良知 的 表现 。 我 们 下 批评 的 时 候 ， 总 要 赁 着 我 们 的 
良知 ， 不 违背 道德 的 本 质 ， 论 稀 轻 重 ， 辨 别 真 伪 才能 压 服 众 
人 ， 挽 回 闫 俗 。 若 有 丝毫 不 纯 的 私心 存 于 其 间 ， 甚 或 至 于 弄 卑 邵 
的 手段 ， 来 报 其 眶 紫 之 仇 , 那 这 批评 实 比 风波 亭 的 判决 ,元 社 的 党 
人 碑 , 更 可 痛 恶 ,这 还 能 算得 什么 批评 呢 ? 然而 试问 我 们 中 国 目下 
的 批评 ， 究 是 属于 前 一 类 的 纯正 批评 多 呢 ， 还 是 属于 后 一 类 的 东 
西 多 ? 啊 啊 ， 不 知人 间 有 差 耻 事 的 现代 的 诸 公 ， 你 们 身 居 言 职 ， 
竟 甘 卖 尽 你 们 的 良心 。 你 们 一 时 虽 能 博得 些 儿 利 禄 ， 或 者 天 下 万 
世 ， 也 许 有 人 来 铸 你 们 的 铁 像 ， 但 到 后 来 怕 终 不 免 化 成 渭 器 呢 ! 

讲 到 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 论 到 批评 的 动机 上 去 了 。 大 抵 纯 正 
的 批评 ， 都 是 激 于 正义 到 了 忍无可忍 的 时 候 ， 方 才 下 笔 。 所 以 纯 
正 的 批评 家 所 说 的 话 ， 是 勇往直前 ， 无 所 假借 的 ， 春 秋 的 责备 ， 
董 狐 之 直 笔 ， 便 是 由 于 这 种 动机 而 发 的 批评 。 与 此 相反 ， 因 卑 淄 
的 动机 而 作 的 批评 ,大 抵 当众 人 视听 不 明 的 时 候 , 由 几 个 小 有 才 的 
败类 作成 者 居多 ， 他 们 必 美 其 文辞 ， 膛 其 辩 难 ， 先 将 伯 惑 不 定 的 
一 般 群众 催眠 倒 了 ， 然 后 再 下 断 语 ， 譬 如 古 时 的 剧 秦 美 新 ， 和 价 
值 远 不 及 剧 秦 美 新 而 用 意 则 同 的 目下 的 那些 乔 那 利 是 姆 的 文字 ， 
都 是 如 此 。 我 们 当 这 是 非 颐 倒 的 时 候 ， 要 如 何方 能 把 批评 引 还 到 
道德 上 去 呢 ? 这 便 是 我 在 这 里 欲 向 国内 青年 大 声 疾 呼 的 问题 。 我 
现在 有 几 个 条 件 要 提出 来 请 大 家 反省 : 

第 一 ”我们 要 保持 天 良 。 无 论 是 我 们 自家 下 批评 或 读 人 家 的 
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批评 的 时 候 ， 我 们 总 要 不 违背 我 们 的 良心 ， 任 着 我 们 的 良知 去 判 
斯 。 

第 二 ”要 养 成 严正 批判 的 能 力 ， 彻 底 的 追求 真是 非 。 

第 三 ”要 审 状 批评 的 动机 。 若 我 们 自家 党 得 这 批评 的 动机 不 
纯正 时 ， 就 不 当下 批评 。 若 对 人 家 的 批评 ， 看 出 不 正 的 动机 来 的 
时 候 ， 我 们 便当 勇往直前 的 打破 这 批评 ， 不 使 它 成 立 。 

第 四 ”我们 要 注意 立 在 一 个 不 受 催眠 暗 示 的 地 方 。 换 一 句 话 
滴 ， 就 是 不 可 盲从 ， 不 可 崇拜 偶像 ， 不 可 服从 多 数 ， 不 可 人 云 亦 

美国 独立 纪念 日 (一 九 二 三 ， 七 ， 四 。) 
原 朝 一 九 二 三 年 七 月 十 四 日 《创造 周报 > 第 十 号 


文艺 赏 鉴 上 之 偏爱 价值 


有 一 种 货物 ， 对 于 一 般 人 ， 并 没有 什么 价值 ， 而 对 于 一 定之 
个 人 ， 却 有 绝 大 的 价值 的 。 这 一 种 价值 ， 在 经 济 学 的 价值 论 里 ， 
有 一 个 专门 名 词 ， 即 所 谓 偏爱 价值 Affektionswert 者 是 。 例 如 祖 
先 的 图 像 ， 对 于 社会 上 之 最 大 多 数 者 ， 并 没有 什么 价值 之 可 言 ， 
但 对 其 子孙 则 可 成 为 无 价 之 宝 。 这 一 种 偏爱 价值 ， 在 文艺 赏 览 上 
也 有 的 ， 不 过 我 在 此 地 所 说 的 ， 是 广义 的 偏爱 价值 ， 她 的 意义 并 
不 是 同 经 济 学 上 那么 范围 狭小 。 

我 们 没有 讲 到 偏爱 价值 之 先 ， 要 把 各 派对 于 文艺 赏 鉴 的 心理 
和 标准 的 意见 来 介绍 一 下 。 

从 来 讲 艺 术 赏 鉴 的 心理 者 ， 可 分 两 派 。 一 派 主张 认识 与 自觉 
为 美的 赏 鉴 的 不 可 分 的 要 素 ， 吾 人 之 意志 与 意欲 ， 当 和 沉 鉴 艺术 的 
时 候 ， 非 绝对 排除 不 可 的 。 相 本 好 惠 儿 Schopenhauer 的 主张 ， 
就 是 如 此 。 他 所 说 的 认识 ， 并 非 是 个 个 物象 之 认识 ， 帮 是 泊 拉 东 
Platon 所 说 的 概念 Idea 的 纯粹 认识 ， 而 自觉 便 是 不 把 意 志 混 入 
的 纯粹 认识 的 主体 。 这 一 派 的 主张 ， 再 简单 一 点 译 述 出 来 ， 就 是 
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说 吾 人 的 意志 意欲 ， 是 贫 焚 无 大 ， 打 算 利 害 ， 俗 不 可 了 厨 的 一 种 作 
。 吾 人 因 外 的 原因 或 内 的 兴 调 Stimmung 的 影响 ， 完 全 脱 离 了 
这 一 种 意志 意欲 的 作用 ， 纯 粹 没入 于 一 种 美的 对 象 之 内 ， 现 出 一 
种 平静 ， 安 快 ， 无 苦 的 状态 时 ， 才 是 美的 赏 鉴 的 真 境 地 。 换 一 名 
话说 ， 这 就 是 “忘我 ”的 主张 ， 要 把 “我 " 忘 了 ， 使 他 完全 浸 溶 于 纯 
粹 客观 的 对 象 之 中 ， 才 可 说 到 艺术 的 党 鉴 。 璧 如 我 们 看 《桃花 扇 》 
的 时 候 ， 要 完全 把 我 们 自家 忘 了 ， 使 我 们 自家 先 变 成 了 多 情 多 感 
的 侯 公子 , 返 到 明 末 的 时 候 , 往来 于 秦淮 水 榭 ， 与 侯 生 丝毫 不 变 的 
感到 那些 悲欢离合 的 情景 ， 方 可 说 是 赏 鉴 了 《桃花 扇 》>。 这 种 主张 
也 可 以 说 是 以 对 象 为 标准 的 客观 的 艺术 赏 鉴 说 ， 确 有 一 面 的 真理 
包含 在 里 头 。 但 是 我 们 平时 赏 鉴 艺术 ， 总 不 能 完全 把 自我 忘 了 ， 
总 不 能 达到 这 个 已 馏 之 境 。 并 且 同 是 一 本 《桃花 扇 >， 有 人 看 之 能 
同 李 香 君 侯 朝 宗 一 样 的 器 一 样 的 笑 ， 但 另 一 个 人 看 之 党 得 远 不 如 
《花花 记 》 的 可 歌 可 泣 。 所 以 近代 的 美学 家 立 泼 斯 Lipps 又 唱 了 一 
种 主观 的 感情 移入 Einfuehlung 说 ， 来 代替 这 种 纯 客 观 的 主张 。 
这 一 派 的 主张 可 说 是 以 自我 为 中 心 的 主观 的 艺术 赏 鉴 论 。 它 的 大 
意 是 说 ， 一 切 的 对 象 ， 都 须 经 自我 的 陶冶 才 有 生命 ， 我 们 之 所 以 
能 够 感 得 对 象 的 生命 和 活动 者 ， 因 为 是 我 们 有 生命 的 活动 的 缘 
故 。 和 辟 如 我 们 在 快乐 的 时 候 ， 看 一 切 事 物 ， 都 觉得 快乐 ， 反 之 我 
们 党 得 忧郁 的 时 候 ， 看 一 切 快乐 都 也 忧郁 。 所 以 非 薄 命 的 女子 ， 
不 能 为 汉 小 青 陨 伤 心 之 泪 ， 非 落 拓 的 文人 ， 不 能 为 韦 痴 珠 兴 末 路 
之 悲 。 一 种 风雅 的 古董 ， 贩 卖 古 董 的 商人 见 之 ， 并 不 能 起 美感 ， 
而 专 暑 古玩 者 见 之 觉得 要 距 跃 三 百 。 总 之 依 这 一 派 说 来 ， 艺 术 品 
的 赏 鉴 ， 要 把 我 们 的 主观 ， 参 入 于 对 象 之 中 ， 不 使 我 们 的 主观 消 
灭 ， 而 使 我 们 的 主观 在 对 象 内 生活 着 ， 活 动 着 ， 方 能 完成 赏 鉴 的 
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本 职 。 至 于 利害 关系 ， 现 实 观念 ， 在 艺术 赏 鉴 上 ， 当 然 是 大 有 害 
的 ， 入 不 能 在 纯粹 的 艺术 党 鉴 的 心里 ， 留 剩 些 儿 影子 。 若 权 本 好 
惠 儿 所 说 的 意志 意欲 的 排除 ， 也 总 尽 于 此 ， 那 这 一 点 的 主张 ， 寺 
是 两 派 所 共通 的 。 

这 二 派 的 主张 ， 依 我 看 来 ， 都 是 真理 ， 我 不 能 说 谁 是 谁 非 。 
因为 权 本 好 囊 儿 所 说 的 境地 ， 却 是 吾 人 时 时 感到 的 境地 ， 而 立 泌 
斯 的 主张 ， 也 是 吾 人 日 常 所 经 验 着 的 。 我 这 一 篇 文字 并 不 想来 讨 
论 艺术 党 鉴 的 心理 和 标准 ， 所 以 我 在 此 地 ， 不 下 断 语 了 ， 马 上 就 
讲 到 本 题 上 去 。 

文艺 赏 鉴 上 的 售 爱 价值 ， 完 全 是 一 种 文艺 赏 鉴 者 的 主观 的 价 
值 。 这 种 价值 并 不 能 作文 艺 批评 的 标准 的 ， 但 在 爱好 文艺 的 赏 鉴 
者 中 ， 却 是 很 普通 的 一 种 心理 。 我 在 此 地 所 要 说 的 ， 不 是 对 于 这 
种 价值 的 批判 ， 却 是 这 种 价值 的 心理 的 研究 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 可 分 三 种 ， 一 是 病 的 心理 的 偏爱 ， 二 
是 趣味 性 格 上 的 偏爱 ， 三 是 一 般 的 偏爱 。 第 一 种 偏爱 的 发 生 ， 与 
神经 衰弱 症 ， 世 纪 病 ， 有 同一 的 原因 ， 大 凡 现 代 的 青年 总 有 些 好 
异 ， 反 抗 ， 易 大， 情 热 ， 疯 狂 ， 及 其 他 的 种 种 特征 。 因 这 几 种 特 
征 的 结果 ， 一 般 文艺 爱好 者 ， 遂 有 一 种 反对 一 般 趣味 ， 走 入 偏僻 
无 人 的 路 里 去 的 倾向 ， 偏 爱 价值 就 于 是 乎 出 生 了 。 

好 异 和 反抗 的 心思 是 人 人 都 有 的 ， 伊 甸 园 里 的 亚当 ， 偷 吃 智 
慧 树 的 果子 ， 就 是 这 种 心思 的 流露 。 不 过 现代 的 人 ， 藏 有 这 种 心 
思 ， 更 加 热烈 ， 所 以 我 们 老 有 与 一 般 大 势 逆行 的 举动 。 璧 如 大 家 
都 在 读 k 红 楼 梦 》， 说 《 儒 林 外 史 》 的 时 候 ， 我 们 就 不 愿意 去 接近 这 
两 部 书 , 想 另 外 去 找 一 部 新 蜡 的 书 来 , 代替 它们 。 万 一 另外 寻 着 了 
一 本 倾向 完全 都 与 那 两 部 书 相 反 ， 而 能 满足 我 们 的 欲望 于 十 分 之 
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一 者 ， 我 们 就 马上 把 这 一 部 书 的 价值 看 得 很 高 。 当 清朝 亡 加 的 时 
候 ， 北 京 六 部 的 员 司 ， 在 朝 房 里 所 讲 的 只 是 售 玉 怎么 怎么 ， 宝 包 
怎么 怎么 ， 而 西洋 小 说 的 译本 ， 却 盛行 于 此 时 ， 就 是 这 种 现象 。 

喜新厌旧 ， 也 是 一 般 的 心理 ， 不 过 现代 人 的 易 厌 ， 喜 变换 ， 
却 是 一 种 世纪 未 特有 的 现象 。 所 以 平时 我 们 所 习 见 ， 而 一 般 人 在 
那里 诵读 的 文艺 ， 我 们 因为 听 得 不 耐烦 了 ， 每 不 喜欢 去 看 ， 要 另 
外 去 求 新 奇 的 作品 。 这 一 种 心理 ， 非 但 于 偏爱 价值 之 发 生 ， 有 绝 
大 的 关系 ， 就 是 于 促进 新 文学 运动 的 方面 ， 也 有 绝 大 的 供 献 。 苹 
如 自然 主义 极 盛 的 时 候 ， 大 家 觉得 平 铺 直 令 的 作品 太 多 了 ， 就 生 
了 厌烦 的 心思 ， 想 去 另 膀 一 个 途径 ， 于 是 乎 新 浪漫 派 ， 矣 废 派 ， 
象征 派 的 艺术 ， 就 生出 来 了 。 

”热情 的 亢进 和 疯狂 的 症候 ， 是 现代 人 谁 也 免不了 的 ， 一 边 我 
们 虽 有 同 木偶 那 般 无 感觉 的 时 候 ， 但 一 边 我 们 的 热情 车 得 了 对 
象 ， 就 热 狂 起 来 ， 有 移 山 便 海 之 势 。 所 以 我 们 看 到 了 一 种 文艺 作 
品 ， 党 得 这 作品 的 气 脉 ， 有 与 我 们 的 心灵 吻合 的 时 候 ， 就 一 往 情 
深 的 称赞 个 不 了 ， 实 际 上 这 一 部 书 的 价值 也 许 不 十 分 大 的 ， 而 我 
们 非 要 园 之 荷 马 ， 莎 士 比 亚 ， 英 里 衣 等 的 著作 之 上 不 可 。 

第 二 种 的 偏爱 价值 ， 是 由 于 吾 人 的 趣味 性 将 而 发 生 的 。 芯 如 
放浪 于 形 通 之 外 ， 视 世界 如 浮云 的 人 ， 他 视 法 国 高 蹈 派 诗 人 ， 和 
我 国 的 竹林 七 贤 ， 必 远 出 于 《神曲 》 的 作者 及 轴 原 之 上 。 性 喜 自然 
的 人 ， 他 见 了 自然 描写 的 作品 ， 就 不 忍 释 手 。 识 欢 旅 行 的 人 ， 他 
的 书库 里 ， 必 多 游记 地 志 。 贫 苦 的 人 当然 爱恋 描写 贫 蔷 的 作品 ， 
贵族 当然 爱 读 山 雅 的 创作 ， 这 一 种 偏爱 价值 ， 是 显而易见 ， 且 是 
吾 人 日 常 所 经 验 的 一 定 的 倾向 ， 我 在 此 地 不 多 说 了 。 

第 三 种 的 偏爱 价值 是 一 般 的 偏爱 现象 ， 严 格 的 看 起 来 ， 本 不 
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能 称 为 偏爱 的 ， 壁 如 我 们 因为 年 岭 和 周围 的 关系 ， 有 时 喜欢 这 一 
流 ， 有 时 喜欢 那 一 流 的 作品 。 这 一 种 倾向 当 一 定 的 年 纪 ， 在 一 定 
的 范围 内 ， 谁 也 是 一 样 的 ， 所 以 与 其 说 是 偏爱 ， 还 不 如 说 普通 的 
好 。 现 在 我 把 几 个 重要 的 现象 举 在 下 面 : 

栖息 于 三 十 世纪 的 地 球 上 的 人 类 ， 大 抵 以 对 现状 抱 着 不 满 者 
居多 。 而 此 不 满 之 发 生 ， 又 是 因 于 现在 经 济 社会 组 织 之 不 良 。 所 
以 对 现实 社会 反抗 的 文艺 作品 ， 描 写 被 压迫 者 及 贫 人 的 生活 的 作 
品 ， 偏 爱 价值 比 绝对 价值 大 。 

我 们 的 习性 ， 大 抵 昵 近 而 疏远 ， 凡 与 我 们 有 时 间 与 空间 的 隔 
六 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 绝对 价值 小 。 

悲剧 比 喜 剧 偏 受 价值 大 。 因 为 这 世上 快乐 者 少 ， 而 受苦 者 
多 。 且 现代 人 都 带 有 厌 世 的 色彩 ， 而 以 血气 方刚 的 青年 为 尤 甚 。 

性 欲 和 死 ， 是 人 生 的 两 大 根本 问题 ， 所 以 以 这 两 者 为 材料 的 
作品 ， 其 偏爱 价值 比 一 般 其 他 的 作品 更 大 。 俄 国 的 小 说 ， 差 不 多 
没有 一 篇 不 讲 恋爱 和 死 ， 所 以 我 们 见 到 俄国 的 小 说 ， 就 想 翻 开 来 
读 。 

以 年 龄 为 标准 ， 吾 人 一 般 的 倾向 ， 偏 爱 对 象 一 生 中 有 三 四 次 
移 易 。 第 一 少年 时 代 爱 侦探 冒险 的 作品 ， 第 二 青年 时 代 爱 恋爱 的 
作品 ， 第 三 中 年 时 代 爱 描写 人 生 疾 苦 的 作品 ， 最 后 老年 时 代 爱 回 
忆 的 哲学 的 神秘 的 作品 。 

以 人 性 为 标准 ， 女 性 所 爱 的 是 和 平 优美 的 作品 ， 男 性 所 爱 的 . 
是 深刻 基 历 的 艺术 ， 这 并 不 是 由 于 教育 的 区 别 而 生 的 偏爱 ， 却 是 
性 格 不 同 的 缘故 。 

文艺 贫 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 在 正则 的 文艺 批评 上 ， 本 来 是 有 害 
而 无 莅 的 ， 不 过 我 们 关 议 坎坷 不 有 的 批评 家 所 作 的 坎坷 不 遇 的 文 
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人 的 批评 时 ， 每 有 不 得 不 为 感动 ， 甚 至 有 为 流 涕 太 息 的 地 方 ， 因 
此 我 们 可 以 知道 偏爱 价值 是 情意 的 产物 ， 不 是 理智 的 评定 。 例 如 
贾 生 的 评 屈原 ， 喀 拉 衣 儿 的 评 彭 思 Carlyle; Essay on Burns 都 
是 如 此 。 所 以 我 敢 说 对 于 文艺 作品 ， 不 能 感 得 偏爱 者， 就 是 没有 
根 器 的 人 ， 象 这 一 种 人 是 没有 赏 鉴 文艺 的 资格 的 。 

原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 二 日 《创造 周报 》 第 十 四 号 
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Alexander Herzen 


关心 于 俄国 革命 ， 抱 有 无 政府 共产 主义 的 倾向 ， 主 张 以 破坏 
为 第 一 义 的 现代 的 青年 ， 当 不 能 忘记 先 党 震 赫 尔 惨 的 一 生 。 

oe nes dt he ed 
家 ， 他 的 母亲 是 德国 人 。 赫 和 尔 惨 所 受 的 教育 ， 完 全 是 后 式 的 俄国 
贵 公子 的 教育 。 教 他 法 文 的 ， 是 一 个 法 国 的 移 住 着, 部 他 德 文 的 ， 
是 一 个 德国 的 家 庭 教师 。 他 的 俄国 的 先生 ， 却 是 一 位 爱 日 由 的 新 
轧 想 家 。 除 了 这 几 位 先生 以 外 ， 平 时 作 他 的 导师 的 ， 便 是 十 八 世 
纪 德 法 两 国 的 哲学 家 的 著 书 ， 而 尤 以 法 国 启蒙 哲学 家 和 百科 辞典 
编纂 庄家 如 提 特 洛 Diderot、 达 兰 倍 尔 D Alembert 辈 的 感化 为 
最 深 。 所 以 到 了 后 来 ， 在 他 研究 德国 的 纯正 哲学 的 时 候 ， 化 仍 脱 
不 了 十 八 世纪 法 国 哲 学 的 影响 。 

他 在 莫斯科 大 学 里 所 习 的 是 物理 数学 科 。 一 八 三 〇 年 的 法 国 
革 人 饥 ， 影 响 及 于 全 殉 ， 当 时 年 未 弱冠 ， 还 在 学 窗 里 研究 的 赫 尔 
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惨 ， 当 然 远 不 了 这 竹 泣 似 的 思潮 的 波浪 ， 他 和 奥 阁 利 约 夫 Ogar- 
yoff、 拍 赛 克 Passek 诺 人 ， 很 热心 的 开始 议论 政治 问题 、 社 会 问 
题 和 读 法 国 圣 西 门 St.Simon 的 车 书 就 在 这 个 时 候 。 

这 些 年 是 的 也 可 以 说 世界 的 一 一 未 来 的 革命 
在 宿舍 的 楼 上 夜 夜 的 谈论 ， 便 成 了 诗歌 ， 吟 访 了 出 来 。 神 经 





A 
让 


天才 商 要 全 听 得 了 风声 ， 便 来 搜索 ， 这 些 可 怜 的 热情 者 ， 就 不 
得 不 去 尝 铁 窗 的 苦味 了 。 当 时 年 纪 都 还 不 过 二 十 前 后 的 这 一 群 青 
年 ， 训 的 被 流 到 西伯 利 亚 ， 有 的 被 送 到 军队 里 去 服 苦 役 ， 有 的 被 
监禁 在 因 突 里 。 


所 是 我 们 的 赫 尔 惨 却 被 流 在 乌拉 山下 的 一 个 名 雾 霞 脱 加 
Vyatka 的 小 镇 里 ， 足 足 被 放逐 了 六 年 。 

一 八 四 @ 〇 年 他 过 了 赦免 , 回 到 莫斯科 来 的 局 是 俄国 智 识 
a eee 学 研究 的 时 候 ， 当 时 德国 的 纯正 珀 学 的 抽象 概 

在 莫斯科 流行 极 了 。 赫 烙 尔 Hegel 的 现实 肯定 说 ,支配 着 莫 斯 
和 思想 办 ,就 是 白 苦 吟 Mikhail Bakunin、 白 林 斯 基 Byelinsky. 

也 孙 认 说 * 俄 因 的 专制 是 有 意义 的 ”。 赫 尔 惨 虽 则 一 时 也 免不了 夫 
格 尔 的 研究 、 但 是 他 的 中 心思 想 ， 却 仍 是 不 变 。 他 终 古 法 国 百科 
辞世 学 家 的 崇拜 者 ， 绝 对 的 慌 成 法 国 大 革命 的 宗旨 。 

一 八 四 二 年 以 后 ， 白 蔡 蛤 在 德国 解脱 了 德国 暂 学 的 迷 穷 ， 奔 
往 丐 黎 。 和 当时 正在 流行 的 社会 主义 接触 之 后 ， 俄 国 的 新 进 青 
年 ， 受 了 他 的 影响 ， 才 渐渐 的 抱 起 近 时 的 草 命 思想 来 ， 法 国富 利 
爱 Fourier、 洛 罗 Leroux 辈 的 著 书 ， 遂 成 了 他 们 的 圣 典 ， 俄 
国 的 文学 家 如 白 林 斯 基 、 履 格 纳 夫 Turgenev、 喀 凡 林 Kavelin 
等 的 汶 借 的 思想 ， 亦 系 于 此 时 造成 的 。 

一 八 四 所 年 问 莫斯科 住 不 几时 ， 热 情 奔 放 的 圭 尔 惨 ， 又 不 得 


165 


不 被 放逐 ， 这 一 回 却 证 流 在 谤 完 格 洛 特 Novgorod， 费 了 九 牛 二 
虎 之 力 ， 在 一 八 四 二 年 ， 他 4 被 获 回 来 。 住 了 几 年 ， 他 看 石 收 国 
终 不 是 他 永 住 之 乡 ， 一 八 四 七 年 遂 出 游 外 国 。 自 从 这 一 次 去 国之 
后 ， 我 们 的 勇猛 的 先驱 者 赫 尔 惨 ， 就 长 离 祖 国 ， 永 久 的 变 成 了 一 
个 去 涅 的 狐 客 。 这 时 候 白 若 吟 ， 奥 痊 利 约 夫 已 经 在 外 国 了 ， 圭 和 尔 
惨 先 上 被 奥 国 压迫 的 意大利 去 跑 了 一 次 ， 回 到 巴黎 寻 他 的 思想 上 
的 朋友 的 时 候 ， 正 在 一 八 四 八 年 的 大 革命 将 起 之 前 。 

巴黎 的 热 狂 的 革命 ， 和 无 产 阶级 被 有 权 有 产 阶 级 的 虐杀 ， 都 
是 他 亡 身 历 的 经 验 。 当 时 他 和 属 格 纳 夫 所 住 的 地 方 ， 被 莹 窦 守 
住 ， 不 能 出 来 。 他 们 听 了 劳工 被 胜利 的 军阀 官僚 虐杀 的 枪 声 ， 只 
能 在 屋 里 狂 跳 慎 激 。 我 们 要 晓得 他 们 当时 的 热情 ， 但 把 他 们 描写 
当时 的 文字 拿 来 一 看 就 对 了 了 ， 协 和 尔 怪 作 的 《六 月 天 ”June Days 
也 是 俄国 文学 中 的 一 篇 杰作 。 

看 看 革命 的 希望 如 晓 天 的 残 梦 ， 被 扫荡 得 干 干净 净 ， 反 革命 
运动 ， 浆 满 了 全 欧 ， 奥 国 的 压制 ， 仍 复 支 配 将 总 侈 两 国 ， 调 全 破 

仑 三 世 的 专制 的 根基 ， 也 已 筑 就 ， 伤 心 失望 的 赫 詹 惨 ， 只 把 他 的 

一 腔 热 泪 ， 水 回 简 问 , 我 们 读 到 他 的 《 异 岸 之 声 》From the Other 
Sbhorc， 谁 能 不 为 他 所 感动 ? 这 是 对 西欧 文化 绝望 的 判决 ， 这 也 
是 大 政治 家 供 了 主人 的 美文 所 发 的 预言 。 

后 来 赫 尔 惨 在 巴黎 和 布 鲁 东 Proudhon ST 一 种 出 版 物 ， 
名 《民众 之 声 》La Voix du peuple。 但 是 专横 的 拿 下 区 每 
期 都 把 它 没收 了 。 非 但 这 热烈 的 出 版 物 这 了 厄运 ， ee 
家 也 马上 被 放 连 于 法 国之 外 。 逃 到 瑞 志 ， 住 了 几时 ， 入 了 了 衣 上 上 的 

i 及 他 母亲 儿子 在 船 里 遇险 伤 笨 之 后 ， 他 就 迁 到 伦 致 去 永 住 

了 ， 这 是 一 八 五 二 年 的 事情 。 
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报到 伦敦 去 的 一 年 ， 就 是 他 的 鼓吹 自由 思想 的 千古 不 灭 的 杂 
志 《 北 展 》The Polar Star 发 行 之 岁 。 不 几时 这 杂志 陆续 的 秘 密 
运 入 了 他 的 故乡 ,俄国 的 上 下 , 几乎 没有 一 个 新 思想 家 不 奉 它 为 宝 
典 。 他 在 这 杂志 上 发 表 的 政治 论文 和 可 中 的 当时 的 俄国 时 事 之 外 ， 
还 有 一 篇 回忆 记 ， 名 《往事 和 杂 感 》Past Facts and Thoughts. 

这 一 篇 回忆 记 非 但 其 中 所 记 的 事实 很 可 宝贵 ， 就 是 以 文学 而 
论 ， 也 是 一 篇 名 车。 当时 的 凡 他 所 晓得 的 人 物 大 事 ， 自 四 十 年 代 
起 ， 至 放逐 时 代 止 ， 都 被 描写 得 活跃 如 生 ， 而 且 处 处 可 以 看 出 他 
的 嫉 恶 如 仇 ， 渴 仰 自由 的 性 格 来 。 其 中 描写 他 对 娜 答 丽 Nathalie 
的 爱情 ， 和 他 母亲 儿子 伤 失 的 几 章 ， 尤 其 是 风光 细 腊 ， 凌 艳 动 
人 ， 属 格 纳 夫 也 对 人 说 ， 

“俄国 的 作家 没有 一 个 人 可 以 赶 得 上 他 ， 因 为 他 的 文 字 是 以 
血 和 泪 写 的 。” : 

名 《 洪 钟 》The Bell 的 新 闻 纸 未 几 随 《北辰 》 而 出 世 。 这 《 洪 
钟 ) 发 行 之 后 ， 赫 尔 惨 的 影响 ， 奔 普遍 了 俄罗斯 的 全 国 ， 乡 村 僻 
咏 ， 也 被 他 的 热烈 的 响声 振动 起 来 了 。 从 他 和 居 客 纳 夫 的 通信 中 
看 来 ， 好 象 后 者 在 《 洪 钟 ?上 也 帮 他 的 忙 不 少 ， 当 时 的 批评 的 材料 
和 他 所 应 取 的 态度 ， 好 象 是 履 格 纳 夫 教 给 他 的 。 

邢 时 候 正 当 俄 国 将 解放 农奴 的 时 候 ， 种 种 次 政 ， 正 在 力图 改 
革 ， 有 许多 人 在 皇 带 前 上 书 献策 ， 屠 格 纳 夫 将 这 些 材 料 拿 住 了 ， 
送 给 再 尔 惨 ， 教 他 在 《 洪 钟 》 纸 上 批评 。 赫 尔 惨 以 流利 之 笔 ， 热 烈 
之 文 ， 批 评 改革 事业 ， 揭 发 恶 政 黑幕 ， 针 针 见 血 ， 就 是 当时 的 皇 
帝 亚 力 山大 二 世 和 皇后 马 利 亦 为 他 所 感动 ， 据 说 也 是 《 洪 钟 》 的 爱 
读者 中 的 两 人 。 

农奴 解放 之 后 ， 百 事 正 待 改 革 ， 当 一 八 六 三 年 的 时 候 ， 波 兰 
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的 独立 事件 起 来 了 。 俄 国 用 了 虐杀 的 手段 ， 把 波兰 的 独立 运动 压 
伏 了 下 去 ， 于 是 国内 的 自由 运动 ， 也 绝 了 踪影 。 赫 尔 惨 本 来 是 对 
波兰 的 独立 表 同 情 的 人 ， 他 的 宣传 ， 遭 了 这 和 普 额 扒 ， 自 然 不 得 不 
失去 他 的 势力 ，《 洪 钟 > 就 不 能 在 俄国 维持 它 的 地 位 了 。 赫 尔 惨 转 
了 方向 ， 想 到 法 国 去 宣传 自由 的 福音 ， 但 是 杂乱 的 法 国 ， 终 没有 
容纳 他 的 雅 量 。 他 于 一 八 七 O 〇 年 为 贫 病 所 迫 ， 尝 尽 了 种 种 苦楚 ， 
就 客 死 在 巴黎 的 帘 里 了 。 

替 尔 惨 没 有 出 亡 之 先 ， 在 他 故国 的 各 种 杂志 上 ， 曾 用 了 伊 势 
砍 特 Iskander 的 和 名字， 做 了 许多 讨论 政治 艺术 哲学 的 文字 。 他 更 
有 一 篇 《是 谁 之 罪 》Whose Fault Is It? 的 小 说 。 他 的 全 柴 被 要 
止 了 六 十 余年 ， 到 现在 才 见 天 日 。 德 国 的 Sperber (Leip。1894) 
有 他 的 评论 一 篇 。 此 外 关于 他 的 传记 散 见 于 俄国 作家 的 著 书 者 正 
复 不 少 ， 我 这 一 篇 介绍 是 根据 他 的 崇拜 者 克 罗 泡 得 金 Kropotkin 
的 《俄国 文学 史 》Russian Literature，Ideals and Realities 及 
《一 革命 家 的 回忆 》Memoirs of a Revolutionist 的 两 书 而 作 的 。 

啊 啊 ， 先 驱 者 的 悲惨 的 身世 ! 我 不 识 造 物 者 何以 偏爱 与 思想 
家 作对 头 人 。 热 血 的 青年 ， 有 志 的 男子 ， 我 希望 我 们 不 要 一 面 高 
谈 革 命 ， 一 面 在 资本 家 女 前 插 称 门下 士 。 我 们 不 做 便 休 ， 若 要 动 
手 ， 先 要 有 赫 尔 惨 那 么 的 客 死 他 乡 的 勇气 。 

十 二 年 八 月 二 十 日 
原 载 一 九 寺 三 年 八 骸 二 十 天 日 6 创造 周报 》 第 十 从 号 


188 


集中 于 ¢ 黄 面 志 》 (THE YELLOW 
BOOK ) 的 人 物 


et 


对 于 维多利亚 朝 Victorian Age 文 艺 上 流行 兰 的 道德 观念 及 
Formalism 的 最 初 的 反抗 ， 是 Oscar Wilde 所 提倡 的 耽美 主义 
Aestheticism。 然而 奖 固 的 英国 社会 ,对 于 这 一 种 由 他 们 项 回 者 看 
来 是 非常 轻 化 的 倾向 ， 当 然 要 抱 着 反感 的 ， 所 以 十 九 世 纪 中 时 ， 
在 英国 的 文艺 上 有 绝 大 的 势力 的 ， 完 全 是 一 种 条 顿 民族 的 情调 
Teutonic feeling and inspiration。 旷 拉 衣 儿 Carlyle 所 介绍 的 德 
国文 学 , 暗暗 里 况 收 了 大 好 的 结果 ， 因此 马 修 " 亚 诺 儿 特 Matthew 
Arnold 的 法 国文 学 的 赞扬 ， 就 同时 不 得 不 功 归 乌有 了 。 继 承 法 
国 思 想 French ideals， 发 扬 凯 儿 脱 气质 Celtic temperament, 在 
今日 的 英国 艺术 坛 里 ， 独 霸 一 方 ， 焕 放 异 彩 的 , 是 当年 群集 于 《 黄 
面 志 》Yellow Book(1894 一 1897) 的 一 群 青年 作家 。 

Yellow Book 一 一 《 黄 面 志 》 一 一 是 一 种 文艺 季刊 ，1894 年 的 
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春天 由 London 的 John Lane 书店 出 版 的 时 候 ， 英 国 的 文艺 社会 
对 于 艺术 与 道德 的 界限 还 分 不 清楚 ， 正 在 贪 Victorian Agc 的 晓 
天 的 残 梦 哩 ! 然而 第 一 期 Yellow Book 的 二 百 七 十 余 页 的 作品 
和 十 五 张 的 揪 画 ， 已 经 把 近代 的 新 倾向 表现 出 来 了 。 

《 黄 面 志 》 的 名 字 ， 大 抵 是 因为 每 期 的 面 纸 是 黄色 的 ， 所 以 有 
这 个 和 名称。 志 上 的 执笔 者 , 捅 古方 面 由 Aubrey Beardsley 担 任 ， 
话 效 文学 方面 系 由 Henry Harland 担 任 编辑 的 ， 此 外 如 Cynit 的 
Max Beerbohm， 批 评 家 的 Waugh， 诗 人 的 John Davidson, Er- 
nest Dowson, Arthur Symons, W.B. Yeats, Laurence Bin™ 
yon, Mrs.Marriot Watson,Lionel Johnson， 小 说 家 的 George 
Gissing，Hubert Crackenthorpe，Henry James， 许 人 兼 小 
说 家 的 Richard le Galienne 及 A.C.Benson，Saintsbury， 
Kenneth Grahame,George Egerton, George Moore, Edmund 
Gosse 等 ， 差 不 多 当时 的 投稿 者 ， 都 成 了 今日 英国 文坛 第 一 流 
的 各 宗 。 他 们 中 间 的 倾向 虽 则 有 属于 浪 逮 派 、 写 实 派 、 耽 美 派 的 
不 同 ， 然 而 他 们 对 于 艺术 的 忠诚 ， 对 于 当时 社会 的 已 成 状态 的 反 
抗 ， 尤 其 是 对 于 英国 国民 的 保守 精神 的 攻击 ， 是 取 一 致 的 态度 
的 。 可 怜 这 一 群 少年 的 天 才 ， 除 了 几 个 在 今日 的 英国 文坛 里 ， 还 
名 人 然 维 持 着 他 们 特有 的 地 位 者 外 ， 都 在 三 十 岁 前 后 ， 或 是 投身 在 
“eine 河 里 ,或 是 沉 酒 于 Absinth 酒 中 ,不 幸 短命 死 了 。 关 于 他 们 的 
生活 及 作品 ， 若 详细 研究 起 来 ， 怕 有 一 部 绝 大 的 丛书 好 做 ， 我 在 
此 地 ， 不 过 想 把 他 们 中 间 的 几 个 我 所 敬爱 的 诗人 ， 乱 林地 来 介绍 
一 下 。 若 我 们 中 国 的 青年 ， 因 了 我 这 一 篇 介绍 ， 能 够 把 他 们 的 名 
字 馈 刻 在 心头 ， 从 由 而 更 进 一 层 。 殷 人 研究 起 他 们 的 作品 来 的 时 
候 ， 我 的 是 的 就 可 算 足 达到 了 。 
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文艺 季刊 The Yellow Book， 与 那 一 群 少年 天 才 的 命运 一 
样 ， 到 了 1897 年 ， 出 了 第 十 三 期 就 绝 命 了 ， 然 而 他 们 的 余 光 ， 乌 
要 照 到 英国 国民 绝 灭 的 时 候 ， 才 能 淹没 呢 ! 

使 《 黄 面 志 》 的 声 价 一 时 高 贵 的 ， 第 一 要 推 天 才 画 家 Aubrey 
Beardsley 的 奇妙 的 插画 。A.B. 于 《 黄 面 志 》 出 版 的 时 候 , 还 只 有 二 
十 三 岁 年 纪 。 他 从 七 岁 的 时 候 起 ， 就 感染 了 肺 疾 ， 到 1895 年 的 夏 

天 , 《 黄 面 志 》 的 声誉 ， 稍 稍 低落 下 去 ，Arthur Symons 同 他 计划 
出 KThe Savoy》 志 的 时 候 , 化 已 经 病 得 不 堪 了 。 然 而 他 在 病 中 的 热 
心 创作 的 状态 ， 他 的 把 全 生命 都 拿 出 来 奉献 于 艺术 的 祭坛 上 的 情 
形 ， 我 们 在 A.Symons 的 题 他 的 画集 的 那 篇 序 文 里 ， 就 可 以 看 得 
出 来 。 他 的 对 于 音乐 图 画 的 嗜好 ， 从 小 已 经 是 很 显著 的 ; 在 中 学 
校 的 时 候 ， 他 老 把 教员 的 面貌 画 在 纸 上 ， 使 他 的 同学 惊叹 他 的 妙 
技 不 置 。 并 且 他 对 于 文学 的 趣味 ， 也 是 不 浅 ， 他 的 短 短 的 二 十 六 
年 的 生命 , 虽 则 无 一 日 不 在 病 里 ， 然 而 他 读 的 文学 书 , 却 是 不 少 。 
他 在 病 中 作 的 一 篇 散文 断 篇 《Uuder the Hill》( 在 《Savoy 志 》 上 
一 二 期 中 发 表 的 ), 的 确 是 一 篇 杰作 ，A.Symons 批 评 这 一 篇 东 西 
说 : “Every sentence was meditated over, written for its 
own sake,and left to find its way in its own paragraph.” 
车 天 假 之 年 ， 使 他 得 活 到 三 十 岁 的 样子 , 怕 英 国 的 文坛 上 , 又 要 添 
设 一 个 纪念 碑 哩 ! 他 所 遗 下 的 作品 , 都 是 在 二 十 岁 到 二 十 六 岁 的 六 
年 中 间 画 的 , 其 中 最 有 名 的 是 《La Morte d Arthur2 及 《Salorey 
两 书 的 插画 ， 他 的 着 想 的 灵 奇 ， 笔 致 的 道 劲 , 慌 怕 在 素描 
中 ， 要 算 空前 绝 后 的 了 。 

他 肺病 增进 之 后 ， 便 脱离 了 The Yellow Book 到 Dieppe 去 
养病 去 , 当时 的 Dieppe 是 青年 艺术 家 会 集 之 处 。 夏 天 在 Dieppe 避 
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暑 的 人 中 ， 姜 不 多 十 人 有 九 人 是 牌 戴 着 白色 的 软 帽 ， 披 了 乱 长 的 
头发 ， 在 海边 上 ， 或 在 凉亭 内 懒 懒 的 身 着 的 。 有 时候 有 二 三 人 相 
遇 的 时 候 ， 他 们 便 光 着 了 两 眼 ， 涨 红 了 清瘦 的 脸 ， 谈 论 起 艺术 的 
原理 ， 表 现 的 技巧 来 。 到 了 晚上 他 们 就 穿 了 奇特 的 衣裳 ， 各 到 公 
共 舞 踏 室 ， 小 酒馆 ， 音 乐 堂 ， 赌 博 场 去 。 据 Arthur Symons 说 ， 
他 与 A.B。 的 关于 《Savoy 志 》 的 计划 ， 全 是 在 这 样 的 空气 中 间作 
成 的 。 当 时 的 A.B。 虽 则 病 已 入 了 第 三 期 ， 但 在 谐 声 流 亮 的 音乐 
堂 中 ， 和 感情 激发 最 易 看 到 赌博 场 里 ， 每 晚 总 有 他 那 同 影子 似 的 
身体 坐 着 。 他 在 那里 静 静 的 观察 ， 预 备 作 他 的 杰作 “The Little 
再 orses》， 但 是 这 画 终 究 没 有 画 成 ， 他 就 于 1898 年 死 了 。 凶 的 画 
里 虽 则 也 时 有 了 矛盾， 时 有 时 代 错 误 的 地 方 ， 但 一 味 阴森 之 气 ， 笼 
罩 在 画 的 面 上 。 他 的 轻 轻 的 几 点 ， 有 使 人 看 了 永 不 会 忘记 的 魔 
力 ， 辟 如 Le Morte d: Arthur 的 插画 中 间 的 Merlin，Salome 的 
插画 中 间 的 The dancer’s reward，The Climax 等 类 ， 都 是 如 
此 的 。 
The Yellow Book 的 一 群 天 才 诗 人 里， 作 最 优美 的 抒情 
尝 最 悲痛 的 人 生 苦 ， 具 有 世纪 末 的 种 种 性 格 ， 为 失恋 的 结 
困 ， 把 他 本 来 是 柔弱 的 身体 天 天 放弃 在 酒精 和 女 色 中 间 ， 作 慢性 
的 自杀 的 ， 是 薄命 的 诗人 Ernest Dowson。 

Ernest Dowson 的 诗 文 ， 是 我 近年 来 在 无 聊 的 时候， 在 孤 
冷 忧郁 的 时 候 的 最 好 伴侣。 我 记得 曾经 在 一 篇 小 说 里 ， 把 他 的 性 
格 约略 描写 过 的 。 大 约 是 因为 我 的 描写 还 没有 力量 ， 所 以 到 了 今 
日 ， 仍 不 见 有 人 称道 他 的 清 词 丽 句 。 但 我 对 他 的 同情 和 景仰 ， 反 
而 因 世 人 对 他 的 冷淡 ， 倒 是 日 见 增高 了 。 

古今 来 的 失恋 诗人， 也 不 知 有 几 多 ， 但 是 象 这 样 沉痛 的 衰 
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歌 ， 怕 除了 这 《沉默 的 音乐 ?Silent Music 的 作者 之 外 ， 更 没有 第 
二 人 了 。Erncst Dowson 于 1867 年 生 在 英国 Kent 州 的 Belmont 
Hill， 祖 父 名 Alfred Domett 曾 做 过 New Zealand 的 宰相 ， 是 
Ranolf and Amonia 的 著者 。Dowson 的 父亲 ， 也 是 一 个 富有 文 
学 趣味 的 人 ， 因 为 纤细 的 病 体 ， 难 耐 英国 寒 烈 的 气候 ， 所 以 常住 
在 法 国 及 理 未 爱 拉 Riviera 的 ， 因 此 Dowson 少 时 所 受 的 ， 是 很 不 
规则 的 教育 ， 他 一 时 虽 进 了 Oxford 的 Queen’s College， 但 在 
1887 年 ， 他 还 没有 得 到 学 位 ， 就 辍 了 学 上 伦敦 去 了 。 

是 在 伦敦 的 居 停 中 ,一 一 他 遇见 了 他 的 Beatricel 这 就 是 决定 
他 一 生 蹇 运 的 一 颗 有 刺 的 蔷薇 ， 这 也 是 他 日 后 在 悲 苦 的 时 候 叭 出 
来 的 神韵 飘逸 的 诗歌 的 发 酵素 ! 她 本 来 是 一 个 寄 帘 在 伦敦 的 外 国 
街区 里 的 亡命 客 的 女儿 , Dowson 与 她 相遇 的 时 候 , 她 正 与 她 的 母 
亲 ， 当 那 冷 静 的 街角 ， 在 经 营 一 家 小 小 的 酒馆 Cafe。 十 七 八 的 
少女 ，Exotic 的 情调 ， 红 绿 的 酒色 , 和 淡 紫 的 香烟 , 惨白 的 处 女 的 
微笑 ， 水 绿 的 汽油 灯光 ， 是 这 少女 的 迷 阵 ， 使 Dowson 一 见 倾 
倒 ， 到 死 都 不 能 解脱 。 虽 则 是 这 少女 的 凌 艳 ， 足 以 引 Dowson 的 
魂 掀 ,但 也 许 是 Dowson 的 世纪 末 Fin-de-siecle 的 预 废 的 倾 向 ,与 
他 的 恋爱 “恋爱 ”To love“love” 的 自作 的 罗网 Self-deception 致 
他 的 死命 的 。 

他 自从 遇 了 那 少 女 之 后 ， 天 天 到 那 小 酒馆 去 。 据 A.Symons 
说 ， 在 灯火 微 明 的 黄 崩 时候， 你 若 走 过 那 家 小 酒馆 的 门口 总 
能 看 见 一 个 孤 冷 的 影子 ， 凌 惨 地 坐 在 里 头 的 角 上 ， 有 时 候 拼 命 的 
在 那里 喝酒 ， 有 时 候 两 手 叉 了 头 ， 在 那里 想 他 的 优美 的 情诗 。 他 
作 了 许多 从 肺腑 流出 的 Dedicate 于 她 的 诗 ， 念 给 她 听 ， 讲 给 她 
听 ， 但 只 解 欢 娱 没 有 灵性 的 这 上 少女， 又 加 是 发 育 方 盛 ， 不 知 选择 
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对 象 的 这 少女 ， 那 里 能 够 知道 Dowson 的 伟大 ， 那 里 知道 Pure 
Love 之 可 贵 ， 更 那里 能 够 了 解 诗人 恋爱 的 优美 的 心情 。 她 终 究 
与 一 个 下 流 的 Waiter( 下 男 ) 有 私 了 ， 后 来 就 嫁 给 了 这 Waiter。 
千古 伤心 人 Ernest Dowson， 受 了 这 一 大 打击 ， 他 的 心房 的 鲜 
血 ， 点 点 滴 出 直到 他 的 临终 的 时 候 才 止 。 但 他 的 诗 里 头 的 长 恨 ， 
怕 要 与 天 地 同 其 绝 期 蝗 ! 

Dowson 的 对 人 尤 差 别 的 贷 向 ， 古 从 小 培养 成 的 。 因 为 他 父 
亲 在 伦敦 东 端 有 一 所 船 场 ， 后 来 就 遗 给 了 他 ， 所 以 他 与 贫民 劳动 
者 接触 的 时 间 很 多 。 他 的 受 自 由 爱 平等 的 天 性 ， 决 不 使 他 与 那些 
社会 的 被 压迫 者 中 间 ， 生 出 沟渠 来 。 兴 致 到 来 ， 他 就 拉 了 那些 劳 
动 者 ， 或 到 马 夫 出 入 的 下 等 酒馆 里 ， 或 竞 在 天 底 路 上 痛 饮 起 来 。 
Arthur Symons 的 《Dowson 回 忆 记 》 里 头 说 有 一 次 也 被 Dowson 
拉 到 这 样 的 一 家 酒馆 里 去 ， 他 觉得 Dowson 在 这 样 的 Atmosphere 
里 头 ， 最 为 适宜 ,可 见 Ernest Dowson 是 一 个 近代 的 Democratic 
的 人 ， 不 配 拥 举 皮 ， 作 威 福 ， 与 世间 的 所 谓 成 功 者 是 不 一 样 的 。 

Dowson 在 清醒 的 时 候 ， 非 常温 和 和 柔 雅 ， 比 人 一 倍 的 谦 说 ， 
便 一 句 粗暴 的 话 也 不 能 讲 的 。 但 是 处 于 酒精 势力 之 下 ， 他 的 性 
格 ， 疯 会 变 成 极端 的 反对 ， 骂 署 狂 乱 是 不 必 说 了 ， 有 时 竞 常 有 与 
人 相 打 的 时 候 。 他 的 这 种 性 情 ， 或 者 是 因为 胸中 抱 着 失恋 的 隐 
痛 ， 所 以 如 伤 号 之 首 ， 一 受 激 刺 ， 马 上 要 挤 命 的 系 上 前 来 。 但 仔 
细 讲 起 来 ， 这 失恋 打击 不 过 是 原因 的 一 部 ， 实 际 上 他 是 天 生成 的 
一 个 世纪 末 的 其 刻 主 人 ， 他 的 厌 世 观 ， 嫌 人 交 Misanthropy， 却 
是 他 的 天 性 。 即 使 他 的 恋爱 成 功 了 ， 他 也 决 不 会 快乐 的 。 所 以 
A。Symons 说 : “他 的 恋爱 的 失败 ， 却 是 他 的 幸运 ， 否 则 我 们 决 
不 能 有 那么 些 翡 痛 的 抒情 诗 的 "， 这 句 话 ， 是 我 所 不 能 信服 的。 
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不 过 我 们 可 以 绝对 的 断定 说 :“ 他 的 失恋 ， 却 添上 了 许多 深刻 的 
感化 在 他 的 诗 上 ， 一 一 深刻 的 感化 和 惨 伤 的 色彩 。” 

伤 于 失恋 的 毒 箭 ， 在 伦敦 住 了 几时 ， 看 他 的 情人 与 俗 不 可 耐 
的 那 Waiter 结 了 婚 ， 他 党 得 两 年 来 的 梦幻 都 成 了 水 泡 了 ， 伦 敦 
的 空气 都 变 了 室 素 了 ， 在 细 雨 萧条 的 一 天 秋天 的 晚上 ， 他 就 离开 
了 他 的 不 能 容纳 Byron， 不 能 容纳 Shelley, 不 能 容纳 柔和 的 
Keats 的 故国 ， 奔 到 秋色 方 醋 的 欧洲 大 陆 去 ， 以 后 就 是 他 的 飘泊 
的 生涯 了 。 

在 灯火 辉煌 的 巴里 街 上 行走 的 时 候 ， 在 车 马 喧嚣 的 Brussels 
市 中 独步 的 时 候 ， 或 当 春 雨 徘 微 的 午后 ， 在 Brittany 的 乡间 旅 
店 ， 对 窗 呆 坐 ， 或 于 楼 黄 叶 落 的 秋 日 ， 在 Normandy 的 客 会 闲 
居 ， 细 思 身 世 的 时 候 ， 他 的 心里 的 寂寥 ， 对 那 伦敦 酒馆 的 意大利 
的 少妇 的 情思 ， 会 把 他 的 心肠 绞 害 起来。 到 这 样 的 时 候 ， 他 的 唯 
一 的 逃生 之 法 ， 就 是 借 酒 浇 悉 了。 从 此 之 后 ， 他 就 有 意识 的 存 了 
一 种 以 酒色 自 效 的 心 轧 ， 他 的 许多 沉痛 的 情诗 ， 多 半 是 在 这 时 以 
后 做 成 的 。 

Dowson 的 诗 并 不 是 为 人 而 做 的 ， 人 家 对 他 的 批评 如 何 ， 他 
的 诗 对 于 当时 的 潮流 所 处 的 地 位 如 何 ， 诗 之 好 抽 如 何等 等 ， 他 是 
不 问 的 。 实 在 他 的 不 醉 于 酒 ， 便 没 于 淫 的 脑筋 ， 那 里 有 工夫 想到 
这 些 无 聊 的 世事 上 去 呢 ! 他 是 生命 也 不 要 的 人 ， 还 要 什么 名 誉 
呢 ! 身后 的 诗 名 ， 能 够 抵 得 生前 的 那 少女 的 破 颜 一 笑 么 ? 但 是 涌 
上 心 来 的 翡 痛 ， 间 断 偶发 的 空虚 落寞 的 情怀 ， 无 论 如 何 ， 不 容 他 
不 求 一 个 发 泄 之 处 ， 所 以 他 留 给 我 们 的 量 并 不 多 的 几 卷 清 诗 ， 并 
不 是 他 想 作 而 作 的 ， 不 过 是 自然 的 结果 而 已 。 

1896 年 出 的 诗集 《kVerses》 是 他 于 无 意 中 得 来 的 果实。 其 后 
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1897 年 出 了 一 本 有 Aubrey Beardsley 的 插画 的 《The Pierrot of 
the Minute》( 白 衣 的 奇人 )， 最 后 1899 年 出 的 一 部 《装饰 》Deco- 
rations 便 是 他 的 诗 的 全 部 。 因 为 他 不 希 求 荣 誉 , 所 以 他 并 不 是 闭 
门 砚 名 的 去 做 诗 。 因 为 他 也 不 想 流 传 ， 所 以 他 并 不 努力 去 创造 ， 
作 些 规模 雄 大 的 长 篇 巨制 ， 因 此 他 的 许 的 量 是 很 少 的 。 唯 其 量 不 
多 ， 不 苦 苦 的 做 许 ， 所 以 他 的 一 言 一 句 ， 都 是 从 肺腑 流出 来 的 真 
真 的 内 心 的 叫喊 。 有 人 因为 他 没有 长 篇 的 著作 , 没有 几 多 的 篇 幅 ， 
就 说 他 不 是 大 诗人 ， 就 想 减 削 他 在 英国 诗坛 上 所 占 的 地 位 ， 却 是 
错 了 。 试 问 Thomas Gray 的 诗 量 多 不 多 ?他 的 egy 一 首 ,或 
者 况 可 以 说 他 的 Elegy 的 第 一 Stanza， 不 是 就 可 以 使 他 列 入 第 一 
流 的 诗人 而 有 余 了 人 么 ? 

Dowson 的 诗 没有 一 首 不 是 根据 他 的 唯美 的 天 性 而 来 的 ， 源 
于 真 垫 之 情 ， 和 谐 微 妙 的 音律 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 了 。 他 的 诗 境 
是 他 所 独 造 之 处 , 别人 断然 不 能 摹仿 .音乐 上 的 美 ， 象 币 上 的 美 ， 
技巧 上 的 美 , 他 毫 不 费 气力 , 浑然 都 调 合 在 他 的 诗 中 。 他 以 Poe 的 
诗 的 “The viol，the violet and the vine “的 一 句 为 诗 的 理 
想 , 因为 他 以 Y 字 为 字母 中 之 最 美 者 , 诗 中 用 Y 用 得 愈 多 ， 诗 亦 因 
而 愈 美 , 我 们 就 他 这 一 种 主张 看 来 , 即 可 以 知道 他 的 倾向 了 。 他 所 
出 没 的 世界 ， 是 黄昏 的 世界 ， 沉 默 的 世界 , 袁 愁 的 世界 。 我 们 且 把 
他 诗集 里 的 诗 举 一 二 首 出 来 作证 罢 : 


Exceeding sorrow 
Consumeth my sad heart! 
Because to-morrow, 


We must departl 
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Now is exceeding sorrow 
All my part! 
无 限 的 悲 衰 
烧 着 我 的 悉 怀 ! 
因为 到 了 明 朝 呀 
你 我 便 要 分 开 ! 
此 刻 只 无 限 的 悲哀 
把 我 全 身 布 摆 ! 


Give over playing， 
Cast thy viol away 
Merely laying 
Thine head my way; 
Prithee, give over playing! 
Grave or gay。 
莫 用 挥 弹 呀 ， 
把 你 琴 儿 放下 ， 
只 将 你 的 头 儿 呀 
放 在 我 的 心 洼 ; 
了 啊 ， 请 你 莫 用 挥 弹 呀 ! 
欢乐 也 轻 ， 咨 腾 。 


Be no word spoken; 
Weep nothing; let a pale 


Silence, unbroken 
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Silence prevaill 
Prithee，be no word spoken， 
Lest I faill 
请 莫 开 言 呀 ， 
也 莫 伤 心 泪 蝴 ; 
让 这 苍白 的 沉默 ， 
占领 此 间 莫 破 ! 
请 莫 呀 ， 请 莫 开 言 呀 ， 
言 时 令 我 难过 ! 


Forget to-morrow! 

Weep nothing;only lay 
In silent sorrow 

Thine head my way; 
Let us forget to-morrow, 

This one day! 
忘却 明 朝 呀 ! 

切 莫 伤心 泪 蝴 
只 将 凄 切 的 头 儿 

紧 贴 我 的 心窝 ; 
让 我 们 忘却 明 朝 呀 ， 

乐 享 这 一 刹那 1 


细 玩 此 诗 何等 的 悲痛 ， 何 等 的 优美 ， 何 等 的 余 韵 悠扬 ! 底下 
的 一 首 Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae 
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(现在 呀 我 不 如 西奈 拉 治 下 的 时 候 了 )， 热 情 如 火 ， 句 句 如 黄 钟 大 
吕 ， 音 调 朗朗 ， 所 表现 的 幻像 消灭 的 翡 喜 ， 如 千 寻 飞 瀑 ， 直 向 读 
者 脑门 上 搏击 下 来 。A .Symons 说 : This lyric is certainly one 
of the greatest lyrical poems of our time, he has for once 
said every thing, and he has said it to an intoxicating 
and perhaps immortal music。( 这 是 我 们 现代 的 最 伟大 的 抒情 
诗 中 的 一 首 ， 他 已 经 说 尽 -- 切 了 ， 并 且 他 把 它 说 入 到 醉人 的 ， 或 
者 是 水 久 的 音乐 里 去 。) 

Last night, ah yesternight, betwixt her lips and mine 

There fell thy shadow, Cynara! thy breath was shed 

Upon my soul between the kisses and the wine; 

And I was desolate and sick of an old passion, 

Yea, I was desolate and bowed my head; 


I have been faithful to thee, Cynara!l in my fashion. 


All night upon mine heart I felt her warm heart 
beat, 


Night-long within mine arms in love and sleep she 


lays 
Surely the kisses of her bought red mouth were sweet; 
But I was desolate and sick of an old passion, 
When I awoke and found the dawn was gray3 


I have been faithful to thee，Cynaral in my fashion 。 


1 have forgot much, Cynara!l gone with the wind。 
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Flung roses, roses riotously with the throng， 
Dancing, to put thy pale, ‘ost lilies eut of mind, 
But I was desolate and sick of an old passion, 
Yea, all the time, because the dance was long: 


.I have been faithful to thee, Cynaral!l in my fashion 。 


FE cried for madder music and for stronger wine。 

But when the feast is finished and the lamps expire 

Then falls thy shadow, Cynara! the night is ny 

And I am desolate and sick of an old passion, 

Yea, hungry for the lips of my desire; 

I have been faithful to thee, Cynaral!l in my fashion, 

啊 ， 昨 夜 我 与 她 接吻 的 时 候 ， 西 奈 拉 呀 ， 我 想起 了 你 。 我 在 
那里 喝酒 接吻 的 时 候 ， 你 的 气息 不 离开 我 的 心灵 。 我 怀 落寞 ， 被 
旧情 葵 绕 得 倦 了 ， 是 的 ， 我 怀 落寞 ， 不 得 不 垂下 头 去 ! 西奈 拉 
呀 ! 依 我 的 样子 ， 我 总 算 对 你 是 忠诚 的 了 。 

我 的 心 贴 着 她 的 心 睡 了 一 夜 ， 一 夜中 我 抱 着 了 她 睡 。 她 的 以 
金钱 买 来 的 血红 的 嘴唇 的 Kisses 当然 是 甘美 的 ， 但 是 当 我 天 明 醒 
来 的 时 候 ， 我 怀 落 实 ， 我 被 旧情 蔡 绕 得 倦 了 ， 西奈 拉 呀 ! 依 我 的 
样子 ， 我 总 算 对 你 是 忠诚 的 了 。 (下 二 节 略 ) 

他 去 近 醇 酒 妇 人 ， 正 是 他 对 他 情人 的 忠 节 ， 跟 了 群众， 旋 
转 回 舞 ， 撤 着 蔷薇 ， 想 忘记 他 情人 的 同 白 百合 似 的 影子 ， 但 是 终 
于 不 能 。 想 用 了 狂 噪 的 音乐 ， 强 烈 的 酒 来 忘记 他 情人 的 影子 ， 但 
一 到 了 酒 阔 灯 拖 , 他 终究 忘 不 了 他 的 旧情 ,绵绵 的 长 夜 ， 仍 不 得 不 
为 情思 所 苦 。 象 这 样 沉痛 的 失恋 的 诗 ， 怕 Swinburne 的 集 里 也 寻 
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不 出 来 。 他 的 诗 剧 The Pierrot of the Minute 不 过 是 一 出 华丽 
的 幻想 剧 婴 了， 却 没 有 他 的 诗 那 么 好 。 此 外 他 更 有 儿 篇 短篇 小 
说 ， 文 章 的 美丽 ， 构 想 的 不 俗 ， 可 与 法 国 上 乘 的 短 篇 小 说 相 额 
颜 ， 但 无 论 如 何 ，Dowson 的 不 朽 的 声名 ， 是 应 该 建设 在 他 的 诗 
二， 不 应 该 建设 在 散文 上 的 。 不 过 他 自家 却 只 以 为 他 的 散文 ， 好 
似 欧 广 ， 依 我 看 来 ， 这 也 其 一 种 交 人 好 胜 的 怪兽 ， 古 不 足 为 则 
的 。 | 

Dowson 的 孤傲 的 性 情 ， 又 是 一 种 使 我 们 不 得 不 佩服 他 的 美 
德 。 在 伦敦 虽 则 有 许多 愿意 帮助 他 的 亲戚 朋友 ， 但 他 从 来 不 与 他 
们 来 往 。 到 了 病 重 的 时 候 ， 他 还 不 肯 去 见 医 生 的 面 ， 不 肯 服 药 求 
治 。 等 到 他 的 一 个 贫苦 的 朋友 ， 在 一 家 小 酒馆 里 把 他 寻 出 来 的 时 
候 ， 他 袋 里 只 剩 了 几 角 角子 了 。 受 了 饥饿 和 病 的 夹攻 ， 他 那 时 候 
已 不 能 行动 ， 那 个 贫苦 和 他 一 样 的 朋友 ， 硬 把 他 搬 到 了 自家 住 的 
Catford 郊 外 的 草 舍 里 ， 看 视 了 他 一 月 有 余 。 这 薄命 的 恋爱 诗 
人 ， 到 了 垂死 的 时 候 ， 还 不 晓得 自家 的 升天 节 期 近 了 ， 尽 在 那里 
打算 将 他 的 财产 变卖 后 的 一 宗 进 款 如 何 用 法 。 临 死 的 前 几 天 ， 他 
开始 读 起 Dickens 的 作品 来 。 最 后 一 晚 ， 他 还 很 有 精神 的 谈 话 ， 
一 直 谈 到 第 二 天 的 早晨 五 点 钟 。 正 当 临 终 的 一 刻 ， 他 也 不 晓得 自 
家 是 要 死 了 ， 只 是 想 咳嗽 而 咳 不 出 来 ， 他 的 脉 息 就 渐渐 的 停止 了 
下 去 。 从 生 下 地 起 到 一 九 OO 年 二 月 廿 三 日 止 ， 他 的 三 十 三 年 的 
生命 ， 除 了 幼年 时 代 的 十 三 年 外 ， 怕 没有 一 日 得 脱离 过 秋思 ， 
唉 ， 古 今 来 不 少 失恋 的 文士 ， 但 忧郁 同 Dowson 似 的 ， 我 敢 断 言 
说 是 文学 史上 所 少见 的 了 。 
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《 黄 面 志 》 上 执笔 的 诗人 中 间 ， 性 情 最 孤僻 ， 诗 格 也 离奇 突 元 
与 众 不 同 的 ， 是 约翰 大 卫生 John Davidson。 他 于 一 八 五 七 年 生 
在 苏格兰 的 Renfrewshire， 他 的 父亲 是 那 地 方 的 一 个 牧 师 。 可 怜 
他 十 三 岁 的 时 候 ， 为 贫寒 之 故 ， 就 脱离 了 学 校 教育 ， 在 一 个 化 学 
工厂 里 服 筋肉 的 劳役 。 唉 ! 辐 町 不 遇 ， 贫 贱 终 身 ， 原 是 诗人 之 
分 ， 但 是 象 大 卫生 的 身世 ， 也 未 免 大 难 了 。 我 们 平常 每 说 ;“ 造 
物 鼠 才 ?， 不 过 我 想 天 既 忌 “ 才 ?”， 又 何以 要 生 “ 才 ”? 实际 上 我 敢 
说 :， 忌 才 的 并 不 是 天 ， 忌 才 的 却 是 万 恶 贯 列 的 在 现在 的 经 济 组 织 
下 的 社会 ! 

从 小 就 受 着 卡 儿 未 恩 教派 Calvinist 的 严格 的 训 练 的 他， 是 
一 个 百 屈 不 挠 的 斗 将 。 他 的 一 生 ， 是 “ 力 ” 的 表现 ， 是 失败 与 奋斗 
的 连续 。 一 八 七 二 与 一 八 九 〇 年 的 中 间 ， 他 流浪 在 伦敦 ， 也 教 过 
书 ， 也 作 过 人 家 的 记 室 ， 也 曾 作 新 闻 记 者 ， 也 曾 作 卖 文 字 的 生 
涯 ， 但 是 吃 尽 了 千 辛 万 苗 ， 受 尽 了 虐待 欺凌 ， 结 果 所 得 ， 不 过 是 
一 九 〇 九 年 的 在 贫 苗 里 的 自杀 。 

他 是 一 个 “自我 ?很 强 的 人 ， 当 时 正在 流行 的 Stephen Phil- 
lips 的 戏剧 ， 在 他 的 眼 里 ， 也 只 平常 。 但 是 当 他 在 日 ， 他 的 诗 文 
也 一 样 的 被 人 轻视 ， 可 是 十 余年 后 的 现在 ， 他 的 雄 词 伟 句 却 一 天 
一 天 的 增 起 光辉 来 了 。 一 时 成 功 的 世上 的 Parvenu 哟 ， 你 们 的 眩 
光 ， 只 能 其 同时 代 的 人 的 耳目 , “时 间 ?” 的 判决 会 把 你 们 的 月 桂冠 
换 成 狗头 帽 的 呀 ! 

我 们 且 收 住 叹 唆 ， 拭 二 眼泪 ， 来 谈 Davidson 的 中 心思 想 和 
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他 的 表现 人 生 强 而 有 力 的 诗 罢 ! 

Davidson 是 “ 力 ” 的 诗人 ， 哲 学 的 诗人 。 他 的 诗 足以 代表 他 
的 对 于 人 生活 动 的 忠实 的 意志 。 他 的 诗 的 取材 ， 并 不 是 那些 空想 
的 牧歌 式 的 咏叹 ， 也 不 是 吟 弄 风花雪月 的 字 韵 的 游戏 。 寻 常 百姓 
4 言行 生活 ， 街 坊 埠 陌 的 茶 饭 闲谈 ， 以 极 简 单 的 韵律 来 吟 出 ， 形 
式 不 嫌 粗 暴 ， 用 语 务求 精 强 ， 这 就 是 他 的 作风 ， 就 是 他 的 反抗 维 
多 利 亚 朝 一 般 诗人 的 古典 的 浪漫 的 情调 的 特征 。 

他 是 尼采 的 查 拉 图 司 屈 拉 的 徒弟 ， 所 以 他 非常 嫌 恶 基督 教 。 
非但 把 基督 教 视 为 艺术 的 仇敌 ， 就 是 一 切 宗教 的 制度 ， 及 政治 机 
关 的 组 织 ， 也 为 他 所 竭力 攻击 的 。 基 督 教 以 自杀 为 罪恶 ， 但 是 他 
却 主张 ,，“ 人 类 之 所 可 人 贵 者 ， 为 其 有 意志 之 力 。 以 此 意志 之 力 ， 
人 类 可 以 生 ， 可 以 死 。 凡 有 生 之 物 ， 而 有 自杀 之 能 力 者 ， 只 有 人 
类 。 对 于 生老病死 ， 抱 着 极端 恐惧 ， 而 还 想 生 存 ， 是 何等 的 帅 
事 ! 如 此 之 生 ， 诚 不 如 自杀 之 为 您。 ”他 的 诗 的 大 部 分 ， 虽 是 有 
韵 之 诗 ， 但 是 他 晚年 作 的 许多 Testaments， 却 是 无 韵 的 。 一 九 
O 〇 一 年 出 了 The Testament of a Vivisector， 一 九 〇 从 年 出 了 
The Testament of John Davidson， 在 这 卷 Testament 里 ， 他 
早已 把 他 自杀 的 豫 言 讲 了 : 

人 
Himself subdues the conqueror of Kings; 

Exempt from death is he who takes his lifey 

My time has come。 

( 唯 自杀 者 为 能 制服 诸 王 之 征服 者 一 一 死 一 一 ， 唯 自 状 其 生 
者 ， 得 免 于 死亡 ;我 之 时 期 到 了 。) 

他 的 这 些 Testaments， 当 然 不 能 作 纯 粹 的 诗 看 , 但 是 他 的 
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末 卷 诗 的 结尾 ， 却 是 很 有 诗 的 价值 的 : 

I felt the world aspinning on it’s nave, 

I felt it sheering blindly round the suny 

I felt the time had come to find a gravey 

I knew it in my heart, my days were done。 

I took my staff in my hand; I took the road 

And wandercd out to seek last abode., 

Hearts of gold and hearts of lcad， 
Sing it yet in sun and rain, 

Heel and toe from dawn to dusk, 
Round the world home again。 

单 是 这 一 段 诗 ， i don 已 足 补 救 他 全 入 的 静 言 
者 的 口吻 所 给 读者 的 恶 感 

由 他 的 思想 ， 而 J 他 的 自杀 ， 所 以 把 他 的 站 杀 之 前 年 的 
一 卷 诗 写 出 来 了 。 (他 患 的 是 癌 病 ， 上 自杀 之 前， 他 的 过 敏 的 神 
人 
自杀 的 。) 现 在 我 且 按 了 他 的 背 作 的 年 代 来 介绍 一 下 。 

一 八 九 一 年 出 的 诗集 《ln a Music lall and Other Poems》， 
是 他 的 主张 。“ 现 在 ?的 叙述 与 “将 来 ”的 创造 ， 是 诗 的 精神 和 实 
质 的 实现 ， 系 以 上 日常 生活 为 材料 ， 而 以 韵 语 来 吟 写 成 功 的 党 
得 没有 十 分 动人 的 地 方 。 一 八 九 三 年 到 一 八 九 六 年 间 出 的 《Fleet 
Street Eclogue ( 2 series)》 却 是 成 功 之 作 。 奇 突 的 思想 ， 精 悍 的 
描写 ， 简 单 率直 的 体裁 ， 强 而 有 力 的 表现 ， 无 一 篇 不 足以 证 明 他 
是 一 个 天 赋 的 诗人 。 一 八 九 四 年 的 《Ballads and Songs》， 是 他 
的 最 有 名 的 杰作 ， 实 际 上 也 是 为 故事 许 别 开 生 面 的 创作 ， 其 中 
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的 名 作 如 《Ballad of a Nun》、《Ballad ot Heaven》、《A Cin- 
que Port》 等 ， 实 系 Davidson 的 最 大 最 美的 创作 。 其 他 的 诗 
集 如 《New Ballads》 (1897)、《The last Ballad》(1899)、 
dholidey and Other Poems»》 (1906), KFleet Street and Other 
Poems》(]909) 等 ， 部 不 很 十 分 重要 ， 不 过 处 处 可 以 看 见 他 的 特 
色 来 而 已 。 
Davidson 的 描写 都 会 景物 的 神 技 ， 实 在 是 一 般 诗 人 所 难 企 
及 的 ， 我 且 举 出 一 二 个 例 来 看 罢 ! 
Deep delight in volume，sound，and mass， 
Shadow，colour，movement，multitudes， 
Murmurs，cries，the traffic’s rolling bass, 
Subtle city of a thousand moods! (from Holiday 
and Other Poems。) 
量 ， 音 响 ， 群 集中 之 深 喜 ， 
影 ， 色 相 ， 运 动 ， 大 众 ， 
柔 语 ， 高 串 ， 低 低 的 车 马 的 办 音 ， 
种 种 情调 错 综 之 市 座 ! 
只 用 了 儿 个 名 词 ， 束 把 市 街 的 色彩 ， 音 响 ， 动 所 歌唱 尽 了 。 
From the muted tread of the feet, 
And the slackening wheels， 工 know 
The air is hung with snow, 
And carpeted the street， 
(from Fleet Street 芋 clogue。) 
从 闷 哑 的 足音 ， 
与 倦 钝 的 车 轮 的 响声 ， 
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我 知道 空中 飞 满 了 雪花 ， 
铺 满 了 街 衢 。 

都 会 雪 夜 的 景致 ， 历 历 如 在 目前 。 他 非但 以 描写 都 会 的 景物 
擅长 ， 就 是 都 会 中 的 贫民 的 生活 ， 一 经 他 来 道 出 ， 我 们 觉得 同情 
之 心 ， 油 然而 生 。The Yellow Book 的 二 号 上 所 载 的 一 篇 名 
《The Thirty-Bob a Week》 的 诗 ， 就 是 描写 一 个 十 五 块 钱 一 礼 
拜 的 薄 薪 的 书记 ， 于 早晨 天 黑 的 时 候 , 乘 地 下 铁道 进 城 去 , 勤 勤 元 
死 的 在 一 间 幽 黑 的 事务 所 里 作 工作 到 晚 ， 再 乘 地 下 铁道 回 到 市 外 
的 贫民 窗 里 去 的 悲惨 的 光景 的 。 


“TDm a clerk at thirty bob, as you can see 
和 


For like a mole I journey in the dark, 

A-travelling along the underground, 

From my pillar’d Halls and broad suburban 
Park, 

To come the daily dull official round; 

And home again at night with my pipe all alight, 

A-scheming how to count ten bob a pound.” 


是 一 个 十 五 块 钱 的 司 书 ， 你 看 得 出 的 ， 


因为 我 象 一 只 个 鼠 在 黑暗 中 旅行 ， 
每 天 由 地 下 铁道 ， 

从 公馆 与 市 外 的 公园 ， 

走 上 郁闷 的 事务 所 去 。 

晚上 归 舍 ， 点 着 烟 管 ， 
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要 打算 五 块 钱 如 何 会 变 成 十 块 。 

他 的 “A Ballad of Heaven” 竞 是 一 段 很 说 切 的 故事 ， 一 个 
贫苦 的 音乐 家 ， 在 声 败 的 屋顶 间 里 ， 为 饥寒 所 迫 ， 竞 使 他 的 妻子 
饿 死 了 。 抱 了 瘦 黄 的 他 的 麦子 的 残骸， 他 在 悲 号， 

“We drop into oblivion, 

And nourish some suburban sod; 

My work, this woman, this my son, 
Are now no more; there is no God。? 
我 非 死 后 终 被 忘却 ， 

只 能 洲 润 市 外 的 荒 土 ， 

我 的 事业 ， 我 的 女人 ， 我 的 爱 子 ， 
永 归 泉 壤 ， 啊 啊 ， 天 帝 究 在 何 处 ? 

无 情 的 尘世 ， 本 只 为 吞噬 穷人 骨肉 之 场 ， 这 穷 音 乐 家 的 翡 号 
痛苦 ， 亦 只 有 自 速 其 死 之 效力 。 当 他 死 后 ， 走 到 天 门 ， 第 一 个 来 
迎 他 的 却 是 他 所 钟爱 的 妻子 ， 

And then there ran a radiant pair 
Ruddy with haste and eager-eyed 
To meet him first upon the stair 一 一 

His wife and child beatified, 
光彩 泡 目 的 二 人 ， 

张大 了 眼 ， 跑 红 了 脸 ， 
早 跑 上 阶段 前 来 迎接 的 ， 

是 福 社 被 身 的 他 的 妻子 。 

生前 零落 不 遇 的 这 穷 乐 师 ， 死 后 与 其 妻子 同 入 天 国 。 萌 翔 于 
上 帝 之 左右 前 后 ， 俯 视 银河 雪 浪 ， 星 月 云 需 。 他 的 生前 所 作 的 乐 
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谱 ， 虽 被 弃 于 人 间 ， 然 流传 在 天 上 。 他 听 到 了 谐 和 微妙 的 乐音 ， 
反 疑 自家 的 昕 党 错误 ，: 
He doubted; but God said “Even so; 
Nothing is lost that’s wrought with tears;, 
The music that you made below 
Ts now the music of the spheres, ” 
他 不 能 信 ， 但 上 带 开 言 :“ 是 呀 ， 
和 和 泪 作 成 的 ， 无 物 虚 掷 ， 
你 在 下 界 所 作 的 金 声 ， 
已 成 了 钧 天 的 和 律 ” 

《 黄 面 志 》 当 时 的 小 说 家 中 ， 首 倡 彻底 的 写实 主义 ， 引 今日 英 
国 小 说 办 之 路 的 为 湾 命 的 Hubert Crackanthorpe(1865 一 1896)， 
可 怜 他 出 了 几 卷 非常 有 法 国 气味 的 小 说 ， 终 究 不 为 当时 的 社会 所 
欢迎 。 在 各 地 飘 泣 了 几 年 ， 就 终于 沉 在 法 国 的 Seine 河 里 死 了 。 
他 的 小 说 集 有 《Wreckage》(1893)、《Vignettes》 等 ,一 八 九 五 年 的 
《The Yellow Book》 十 月 号 ,他 有 一 篇 散文 名 KBread and the Cir- 
cus》， 真 是 一 首 纤 丽 无 比 的 散文 诗 ， 啊 啊 ， 天 才 薄命 , 千古 同 
悲 ， 我 们 对 于 他 的 尊敬 白 鞠 ， 于 轻 辐 不幸 的 他 ， 却 有 何 补 ? 

《 黄 而 志 》 发 行当 时 执笔 的 青年 艺术 家 中 ， 至 今 还 依然 健在 享 
受 世界 的 盛名 的 了 , 自然 要 推 Arthur Symons，Max Beerbohm 
和 Housman 兄 弟 诸 人 人 了。 但 现在 因为 没有 时 间 ， 所 以 不 能 一 一 
介绍 。 至 如 与 《 黄 面 志 》 稍 有 关系 的 Austin Dobson, Vernon Lee 
及 爱尔兰 出 身 的 诸 信 ， 当 另外 来 作文 介绍 ， 此 地 不 再 说 了 。 

一 九 二 三 年 九 月 二 十 五 日 


原 载 一 九 三 三 年 九 月 二 十 三 、 三 十 日 《创造 周报 》 第 二 症 、 二 十 一 号 ， 发 
均 时 题名 《THE YELLOW BOOK 及 其 他 》 
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读 了 当 生 的 译 诗 而 论 及 于 翻译 


翻译 比 创作 难 ， 而 翻译 有 声 有 色 的 抒情 诗 ， 比 翻译 科学 书 及 
其 他 的 文学 作品 更 难 。 信 ,- 达 站 的 三 字 ， 是 翻译 界 的 金 科 至 
律 , 尽 人 篆 知 ; “我 在 此 地 可 以 不 必 抹 说。 不 过 这 三 字 是 翻译 的 外 
的 条 件 ， 我 以 为 没有 翻译 以 先 ， 译 者 至 少 要 对 于 原文 有 精深 的 研 
究 ， 致 密 的 思索 ， 和 完全 的 了 解 。 所 以 我 对 于 上 述 的 信 达 雅 三 字 
之 外 , 更 想 举 出 “学 >“ 思 ?、“ 得 ?的 三 个 字 来 , 作为 翻译 者 的 内 的 条 
件 。 我 对 于 翻 详 ， 虽 早 抑 有 这 一 种 陋 见 ， 但 终 是 自 朵 不 敢 ， 不 敢 
发 表 出 来 供 大 家 的 讨论 。 这 一 回 的 所 以 不 揣 冒 昧 ， 敢 在 此 地 胡说 
的 原因 ， 是 因为 在 第 三 十 九 号 (六 月 二 十 一 日 ) 的 《文学 旬刊 ?上 见 
了 王 统 照 君 的 琐 生 下 .Dowson 的 译 诗 。 看 了 王 君 的 译 评 以后， 我 
觉得 我 这 一 种 陋 见 ， 也 不 是 完全 无 补 于 目下 中 国 的 翻译 界 。 我 很 
希望 王 统 照 君 及 其 他 的 读者 ， 读 了 我 这 篇 东西 ， 能 够 赐 以 教诲 。 
现在 先 把 王 君 的 译 诗 和 原 诗 抄 出 来 看 ， 
何 处 是 我 与 你 的 寂静 的 地 方 ? 
在 那里 苍白 色 的 星光 ， 
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闪耀 在 苹果 花 与 
零 露 的 葡萄 树 上 。 ( 王 译 第 一 节 ) 
原 诗 系 由 美国 《现代 从 书 》 里 的 KE,Dowson 诗 文集 》 抄 出 ， 题 
名 《Beata Solitudo》， 载 在 第 四 十 九 页 上 ， 
What land of silence, 
Where pale stars shine 
On apple-blossom 
And dew-drenched vine, 
Is yours and mine? 

王 君 译 的 第 一 节 ， 我 觉得 还 没有 大 错 ， 不 过 第 一 句 原 诗 是 
What land of silence， 王 君 译作 “ 何 处 …… 寂 静 的 地 方 ? ”还 
觉得 有 点 不 大 对 。 诗 人 所 问 的 是 “怎么 样 的 一 个 land of si- 
lence? ”并 不 是 “ 何 处 ”二 字 可 以 了 结 ， 看 他 底下 的 那个 地 方 的 说 
明 ， 就 可 以 知道 。 

王 译 第 二 节 是 ， 

我 们 要 去 寻 到 那 
疫 静 的 峡谷 ， 

在 那里 所 有 人 类 的 声音 
都 抛 在 后 面 。 

原 诗 是 : 

The silent valley 
That we will find, 

Where all the voices 
Of humankind 
Are loft behind。 
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这 一 节 译 得 很 好 ， 不 过 觉得 有 点 不 “ 雅 ”。 
王 译 第 三 节 是 ， 
在 那里 忘却 一 切 ， 
完全 遗忘 。 
从 这 个 光景 里 来 的 欢 恰 
我 们 要 休息 了 我 们 自己 。 
原 诗 是 ， 
There all forgetting 
Forgotten quite, 
We will repose us, 
With our delight 
Hid out of sight。 | 
这 一 节 完 全 译 错 了 ,第 二 行 的 Forgotten quite 是 To be for- 
gotten quite 的 意思 ， 是 我 们 忘掉 一 切 ， 而 同时 我 们 也 被 完 全 忘 
掉 ( 我 们 弃 世 , 世 亦 弃 我 们 ) 的 意思 。 王 君 轻 轻 看 过 , 只 以 完全 遗忘 
四 字 了 之 ， 是 没有 看 懂 这 一 句 的 意思 ， 是 缺少 我 上 举 的 三 个 翻译 
者 的 内 的 条 件 的 原故 。 这 一 节 诗 的 大 意 是 “在 那里 完全 被 忘 ， 忘 
却 一 切 ， 在 那里 我 们 最 好 将 息 ， 深 藏 在 世人 不 见 之 处 ， 我 们 自 有 
我 们 的 欢 愉快 适 >”。Out of sight 是 一 个 熟 语 副词 ， 并 不 是 “从 这 
个 光景 里 来 的 。With our delight 的 Our， 我 觉得 要 翻 得 重 些 ， 
意 吊 是 “我 们 的 欢 恰 ， 因 为 系 世 人 所 不 知道 的 ， 所 以 更 党 美满 。” 
王 译 第 四 节 是 ， 
这 世界 是 孤独 呵 ， 
将 荣誉 与 辛劳 全 都 舍弃 ， 
我 们 不 要 去 找 
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这 些 星星 们 的 不 仁慈 。 

原 诗 是 : 

The world forsaken, 
And out of mind 
Honour and labour, 
We shall not find 
The stars unkind。 

这 一 节 的 第 一 行 王 君 译 错 了 。“ 这 世界 ”并 不 “是 孤独 ”， 不 
过 是 被 诗人 与 他 的 情人 所 弃 而 已 。 他 和 她 弃 了 世界 ， 寻 到 The 
silent valley 里 ， 享 受 他 们 独 有 的 快乐 ， 当 然 可 以 不 把 世上 的 来 
誉 与 辛劳 放 在 眼 里 ， 问 时 他 们 也 可 以 不 觉得 星星 的 不 仁慈 。 这 一 
节 的 末了 两 行 ， 王 君 也 译 得 不 好 ，We shall not find the stars 
unkind 是 不 能 译作 “我 们 不 要 去 找 出 这 些 星星 们 的 不 仁慈 的 。” 璧 
如 我 们 说 I don’t find him unkind， 若 翻 成 中 国 话 ， 岂 可 以 说 
“我 不 找 出 他 的 不 仁慈 ? 么 ?find 译作 找 出 ， 未 免 太 果 了 。 在 这 一 
句 里 的 Shall 也 不 应 该 译 成 “要 ” 字 的 。 此 外 我 更 觉得 The stars 有 
一 种 另外 的 意思 ， 因 为 英文 的 Stars 有 时 可 以 作 “ 运 命 * 讲 ， 壁 如 
说 “The stars were against it”, 是 “ 运 命 却 与 此 相反 ”的 意思 。 
我 疑 Dowson 此 人 处 的 Stars 也 当 作 “ 运 命 "用 。 

王 译 第 五 节 是 ， 

所 有 的 人 们 过 于 劳苦 ， 
有 的 言 笑 ， 有 的 哭泣 ; 

但 是 我 们 在 神 们 睡眠 的 行列 中 ， 
与 深沉 的 梦 里 。 
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原 诗 是 
And men shall travel, 
And laugh and weepy 
But we have vistas 
Of Gods asleep， 
With dreams as deep。 
这 一 节 我 以 为 王 君 没有 懂得 原 诗 的 意义 。 所 以 译文 竟 犯 了 不 
信 不 达 不 雅之 病 。 
最 后 一 节 王 译 是 和 他 译 的 第 一 节 丝 毫 不 变 。 
而 原 诗 是 : 
A land of sitence。 
Where pale stars shine 
On appale-blossoms 
And dew-drenched vine。 
Be yours and mine! 
原 诗 里 的 字句 ， 虽 则 与 第 一 节 相 差 无 几 ， 而 语气 大 不 相同 。 
原 诗 首 节 问 怎么 样 的 Land of silence 是 你 与 我 的 地 方 ? 他 一 层 
层 的 解说 下 来 ， 末 了 一 个 总 结 说 : “ 象 这 样 这 样 的 地 方 ， 才 是 你 
我 所 求 的 地 方 呢 ! 让 这 样 的 地 方 ， 为 你 我 的 所 有 罢 ! “是 表明 愿 
望 的 意思 ， 而 王 君 竞 把 它 译 得 同 第 一 节 一 样 ， 我 以 为 王 君 还 没有 
懂得 原 诗 的 全 意 。 
翻译 是 一 件 难事 ， 尤 其 是 翻 抒 情诗 ， 错 误 是 一 件 常 事 ， 尤 其 
是 在 翻译 界 。 王 君 的 误 译 并 不 算得 怎么 4 因为 错误 是 吾 
所 难免 的 ， 现 在 我 要 说 到 我 作 这 一 篇 东西 的 主 则 上 去 了 。 
我 作 这 一 篇 文字 的 主旨 ， 并 不 在 攻击 王 君 ， 因 为 王 君 有 王 君 
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的 好 处 存在 ， 并 不 是 因为 译 错 了 一 首 小 诗 ， 就 可 以 说 他 是 一 无 可 
取 的 。 

我 所 想 与 读者 讨论 的 是 外 国文 的 翻译 问题 ， 并 不 是 人 身 攻 市 
问题 。 我 对 于 翻译 外 国文 ， 向 来 是 取 严 格 主义 的 ， 所 以 如 在 本 文 
的 关上 说 过 的 一 样 ， 我 对 于 外 国文 翻译 者 ， 于 他 的 译文 的 信 达 雅 
三 要 求 外 ， 还 要 加 以 三 个 根本 的 要 求 。 第 一 个 “学 " 字 ， 是 当然 的 
事情 。 我 们 不 学 ， 当 然 不 知 ， 无 知 当然 不 能 翻译 。 不 过 学 有 浅 
深 ， 知 有 博 犹 。 读 过 一 两 本 文法 读本 ， 便 自 以 为 知 者 ， 想 来 翻译 
外 国 的 高 深 的 学 说 和 美妙 的 诗 文 ， 是 一 件 很 危险 的 事情 ， 结 果 必 
至 于 害 人 害 已 ， 益 出 大 笑话 来 。 我 所 谓 “ 学 "者 ， 是 对 于 一 种 著作 
的 深 湛 的 研究 ， 并 不 单 指 懂 外 国文 的 程度 而 言 。 璧 如 我 们 要 翻译 
泰戈尔 的 英 译 诗歌 ， 若 仅 以 懂 不 懂 英 文 为 标准 ， 则 凡 学 过 一 二 年 
英文 的 人 ， 都 可 以 把 他 著作 里 的 简易 的 部 分 选 译 出 来 。 然 而 介绍 
素 戈 尔 究竟 是 不 是 这 样 简单 的 呢 ? 我 们 不 研究 印度 的 传统 的 思 
想 ， 风 俗 ， 习 惯 ， 和 泰 氏 现存 所 处 的 环境 ， 拿 到 一 本 英文 本 就 贸 
然 来 翻译 一 首 两 首 短 诗 ， 便 能 算 介绍 泰戈尔 了 么 ? 就 指 现 在 最 流 
行 的 贝 朗 Byron 翻译 说 黑 ! 翻译 贝 郎 ， 亦 未 始 不 可 ， 当 他 百年 祭 
的 现在 ， 出 一 本 两 本 专 号 ， 也 不 算 为 多 。 不 过 一 班 翻译 家 ， 平 时 
既 不 知 贝 郎 为 何许 人 ， 也 不 识 贝 郎 所 处 的 是 什么 时 代 ， 拿 了 一 本 
学 校 里 所 用 的 外 国文 学 史 的 简略 的 教科 书 ， 胡 乱 的 翻译 一 节 ， 就 
算 尽 了 他 们 翻译 家 的 介绍 的 职务 。 试 问 这 种 介绍 ， 这 种 翻译 ， 究 
竟 有 什么 价值 ? 我 们 要 介绍 贝 郎 ， 我 想 至 少 也 要 研究 研究 英国 的 
社会 当时 是 怎么 的 一 个 情形 ， 贝 郎 的 著作 虽 不 能 全 部 读 一 遍 ， 至 
少 也 得 把 他 的 重要 的 作品 检查 一 下 。 他 的 日 记 ， 书简， 和 同时 代 
人 作 的 关于 他 的 记录 ， 也 不 得 不 注意 搜 录 一 点 。 有 了 这 一 番 准 备 
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之 后 ， 然 后 就 事 断 事 ， 以 诗 论 诗 ， 或 评 他 的 作风 ， 或 述 他 的 行 
动 ， 或 简直 来 翻译 他 的 只 字 片 句 ， 方 能 配 得 上 说 是 贝 郎 的 介绍 翻 
译 。 象 这 样 产 生出 来 的 介绍 翻译 ， 我 想 是 断 不 至 于 有 十 分 大 错 
的 ， 即 使 有 了 错误 ， 那 时 候 我 们 观 过 知 仁 ， 反 可 因 了 他 是 错误 而 
苯 敬 他 的 用 心 之 苦 。 写 到 这 里 ， 我 想 读者 诸 君 ， 对 于 我 所 说 的 
“学 " 字 ， 大 约 是 能 了 解 了 ， 我 就 说 我 第 二 个 要 求 “ 思 ” 字 罢 ! 翻译 
一 点 东西 ， 谁 无 效 达 摩 的 必要 ， 去 用 九 年 面壁 之 苦心 而 寻思 物 
理 。 但 我 想 我 们 既 欲 把 一 个 异国 人 的 思想 丽 句 ， 传 给 同胞 ， 我 们 
的 职务 ， 终 不 是 翻 翻 字典 可 以 了 局 。 原 著者 既 费 了 几 年 的 汗 血 ， 
付 与 他 的 思想 以 一 个 形式 ， 他 们 想 传 他 的 思想 的 人 ， 至 少 也 得 从 
头 至 尾 ， 设 身 处 地 的 陪 他 思索 一 番 ， 才 能 对 得 起 作者 。 若 看 得 字 
眼 容易 ， 拿 起 笔 来 就 胡 翻 乱 译 ， 则 不 唯 没有 眼力 的 同胞 ， 要 受 你 
的 欺骗 ， 便 是 原著 者 的 死 灰 ， 也 要 受 你 的 侮辱 的 呀 ! 听 说 《水 游 
传 》 的 作者 ， 写 到 了 武松 打 虎 一 段 ， 即 便 闭 上 房 门 ， 脱 下 衣 裤 ， 
练习 了 好 几 天 的 打 虎 的 姿势 ， 这 虽 是 创造 者 的 真实 可 佩 的 地 方 ， 
但 我 说 翻译 者 ， 亦 不 可 不 有 这 一 种 精神 。 第 三 个 要 求 “ 得 ” 字 ， 是 
最 要 紧 的 一 个 条 件 。 我 们 于 动手 翻译 之 先 ， 至 少 先 要 完全 了 解 原 
作者 的 精神 ， 而 原作 者 的 精神 的 了 解 ， 不 是 单 因 通 外 国文 字 可 办 
得 到 的 。 英 国人 也 许 不 能 了 解 贝 郎 ， 俄 国人 也 许 不 能 了 解 托 尔 斯 
泰 。 翻 译 者 的 异 邦人 ， 要 想 了 解 空间 时 间 远 隔 的 原作 者 的 精神 ， 
真 真是 谈 非 容易 ， 然 而 我 们 的 希望 ， 却 非 达 到 这 目的 不 可 。 说 到 
此 处 ， 或 者 有 人 要 驾 我 在 唱 高 调 ， 是 的 ， 这 或 者 是 高 调 ， 因 为 
Shakespeare 的 译 者 Schlegel, Goethe，Jean-Paul Richter 的 译 
者 Carlyle，Omar Khayyam 的 译 者 Fitz Gerald 等 是 不 可 多 得 
的 。 但 无 论 如 何 ， 我 想 最 卑 之 论 ， 亦 只 应 降 到 译 者 能 完全 了 解 原 
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文 的 真意 而 止 , “不 了 解 原文 而 从 事 于 翻译 ， 总 不 是 我 们 埋 想 中 
所 应 有 的 事 吧 ! 
顺手 写 来 ， 这 篇 空谈 觉得 太 完 长 了 。 我 知道 读者 诸 君 心里 必 
有 点 不 耐烦 的 说 : 
“你 既 对 于 翻译 有 这 样 的 高 见 ， 何 不 自家 翻 点 东西 出 来 给 我 
们 看 看 呢 ? ” 
不 错 ， 这 话 也 应 该 讲 。 不 过 我 以 为 讨论 翻译 是 一 件 事 ， 实 际 
上 翻译 不 翻译 ， 又 是 一 件 事 。 并 且 我 因为 常常 对 自己 有 过 于 严格 
的 要 求 ， 所 以 到 如 今 ， 虽 则 有 几 篇 译 稿 藏 在 箱子 底 里 ， 终 不 敢 拿 
出 来 付 印 问世 。 一 边 我 看 看 那些 市 场 上 的 什么 什么 丛书 ， 和 杂志 
上 的 什么 什么 派 的 主义 主张 ， 又 觉得 脸 上 的 筋肉 要 宽 弛 起 来 ， 因 
为 那些 东西 ， 大 抵 不 是 胡闹 的 手势 戏 ， 便 是 雅典 主义 者 的 新 鲜 的 
呼声 。 
十 三 年 六 月 二 十 二 日 
原 载 一 九 二 四 年 六 月 二 十 九 日 《 展 报 副 狗 》 
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我 承认 是 “失败 了 ” 


副刊 的 读者 中 间 ， 大 约 总 有 几 位 ， 把 我 近来 发 表 的 那 篇 《 秋 
柳 》 读 了 的 。 昨 天 已 经 有 一 位 朋友 ， 向 我 提出 抗议 ， 说 我 这 一 篇 
东西 ， 人 
险 。 我 想 现 代 的 青年 ， 大 约 是 富有 判断 能 力 者 居多 ， 断 不 至 就 上 
了 这 一 篇 劣 作 的 当 ， om 我 所 愁 的 ， 并 不 在 此 ， 而 在 
这 一 个 作品 的 失败 。 

RS pee det 
里 ， 摘 写 这 一 种 烟花 界 的 生活 的 , 却 是 很 少 . 劳 动 者 可 以 被 我 们 描 
ee 
那么 为 什么 独 有 这 一 个 烟花 世界 ， 我 们 不 应 当 描 写 呢 ?并 且 散 放 
恶毒 的 东西 ， 在 这 世界 上 ， 不 独 是 妓女 ， 比 交 女 更 坏 的 官僚 武 
人 ， 都 在 那里 横行 阔步 ， 我 们 何以 独 对 于 妓女 ， 要 看 她 们 不 起 
呢 ? 关于 这 一 层 意 思 的 辩解 ， 我 在 这 里 ， 不 愿意 多 说 ， 因 为 法 国 
的 李 书 颁 (本 Richepin)， 以 英文 著 杂 书 的 勃 罗 埃 (Max O’ Rell) 
等 ， 已 经 在 他 们 的 杂 论 里 说 过 了 。 
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我 在 此 地 不 得 不 承认 的 ， 是 我 那 篇 东西 的 失败 。 大 抵 一 篇 下 
正 的 艺术 作品 ， 不 论 它 是 宣传 “ 善 * 或 是 赞美 “ 恶 "的 ， 只 教 是 成 刀 
了 的 作品 ， 只 有 使 读者 没入 于 它 的 美的 忱 愧 之 中 ， 或 觉 着 愉快 ， 
或 怀 着 忧郁 ， 读 者 于 读 了 的 时 候 ， 断 没有 余 暇 想到 道德 风化 等 严 
肃 的 问题 上 去 的 。 而 我 这 一 篇 又 长 又 臭 的 东西 ， 竟 惹 起 了 读者 能 
道德 上 的 批判 ， 第 一 就 足以 证 明 这 作品 的 失败 了 。 第 二 ， 我 虽 不 
是 小 说 家 ， 我 虽 不 懂得 “真正 的 文艺 是 什么 ?” 但 是 历来 我 持 以 所 
评 作品 的 好 坏 的 标准 ， 是 “情调 ?两 字 。 只 教 一 篇 作品 ， 能 够 酿 出 
一 种 “情调 ”来 ， 使 读者 受 了 这 “情调 ”的 感染 ， 能 够 很 切实 的 感 着 
这 作品 的 氛围 气 的 时 候 ， 那 么 不 管 它 的 文字 美 不 美 ， 前 后 的 意思 
连续 不 连续 ， 我 就 能 承认 这 是 一 个 好 作品 。 而 我 这 一 篇 东西， 却 
毫 无 生动 的 地 方 ， 使 人 家 读 了 的 时 候 ， 只 能 说 一 句 “ 呵 呵 ， 原 来 
如 此 。? 若 托 旧 日 私 殖 里 改 文章 的 先生 来 批 ， 只 能 在 未 尾 批 “ 知 道 
了 ”的 三 字 。 这 篇 小 说 与 新 闻 纸 上 的 三 面 记 事 ， 并 没有 什么 大 分 
别 。 总 之 我 这 篇 东西 ， 在 情调 的 酿 成 上 缺少 了 力量 ， 所 以 不 能 使 
读者 切实 的 感到 一 种 不 可 抑 过 之 情 ， 是 一 个 大 大 的 失败 。 

最 后 我 觉得 我 的 这 篇 东西 ， 原 是 失败 ， 而 我 们 中 国 的 妓女 ， 
尤其 是 一 个 大 失败 。 原 来 妓女 和 唱戏 的 伶 人 人 一样， 是 一 种 艺术 
品 ， 愈 会 作假 ， 合 会 骗 人 ， 僵 见得 她 们 的 妙 处 。 应 该 要 把 她 们 的 
欺诈 的 特性 ， 以 最 巧 的 方法 ， 尽 其 量 而 发 挥 出来， 才能 不 硬 她 们 
的 名 称 。 而 中 国 的 妓女 ， 却 完全 与 此 相反 。 这 等 妓女 应 有 的 特 
质 ， 她 们 非但 不 能 发 挥 出 来 ， 她 们 所 极力 在 那里 模仿 的 ， 倒 反 是 
一 种 旧式 女子 的 怕 羞 ， 稚 持 ， 骄 喘 轻 到 ， 非 艺术 的 谎 语 ， 丑 陋 的 
文雅 风流 ， 粗 俗 的 竹 杠 ， 等 等 ， 等 等 。 所 以 你 在 非常 烦闷 的 时 
候 ， 跑 到 妓院 里 去 ， 想 听 几 句 你 所 爱 昕 的 话 ， 想 尝 一 点 你 所 爱 尝 
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的 味 ， 是 怎么 也 办 不 到 的 。 因 此 我 有 一 位 朋友 ， 自 家 编 了 许多 与 
他 的 口味 相合 的 话 ， 于 兴致 美满 的 时 候 ， 亲 自 教 给 一 位 他 所 卷 爱 
的 妓女 ， 教 她 对 他 在 如 何如 何 的 时 候 ， 讲 怎么 怎么 的 一 番 话 ， 取 
怎么 怎么 的 一 种 态度 。 可 是 她 老 要 弄 错 ， 在 甲 的 时 候 ， 讲 出 牛头 
不 对 马 嘴 的 乙 的 话 来 。 就 这 一 幕 翡 喜剧 里 ， 我 们 便 可 以 看 出 我 们 
中 国 的 妓女 的 如 何 的 愚笨 来 了 。 所 以 现在 象 我 们 这 一 种 不 伦 不 类 
的 人 物 ， 就 是 嫖妓 女 ， 也 完全 不 能 找 出 赏 心 的 乐事 来 ， 更 何况 弄 
别 的 玩意 儿 呢 ? 我 想 妓女 在 中 国 ， 所 以 要 被 我 们 轻视 厌恶 的 ， 应 
该 须 因为 她 们 的 不 能 尽 她 们 妓女 的 职务 ， 不 能 发 挥 她 们 的 毒 妇 的 
才能 才 对 ， 不 应 该 说 她 们 是 有 伤风 化 ， 引 诱 青年 等 等 一 类 的 话 
的 。 

末了 我 还 要 告诉 读者 诸 君 ， 不 要 太 忠 厚 了 ， 把 小 说 和 事实 混 
在 一 处 。 更 不 可 抱 了 诚实 的 心 ， 去 读 那 些 寒酸 穷 士 所 作 的 关于 妓 
女 的 书 。 什 么 薛 涛 啦 ， 鱼 玄机 啦 ， 举 举 啦 ， 师 师 啦 ， 李 香 君 啦 ， 
证 玉 京 啦 ，……… 这 些 东 西 ， 都 是 假 的 ， 现 实 的 寻 女 ， 终 究 还 是 妓 
女 ， 请 大 家 不 要 去 上 当 。 

十 宇 年 中 宇 彤 于 玉宇 下 
原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 六 日 《晨报 副 独 》 
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诗 论 


一 诗 的 意义 


在 文学 上 所 说 的 “ 诗 ”， 是 英文 Poetry 的 译文 ， 包括 得 很 
广 ， 凡 一 切 创造 的 文艺 作品 ， 都 包含 在 内 。 原 来 英文 Poetry 的 
语 原 ， 是 拉丁 文 的 Poeta ， 系 创造 的 意思 。 中 国 古 时 ， 把 诗 字 解 
作 广 义 的 文艺 创作 品 的 时 候 也 有 ， 辟 如 《 书 经 》、《 双 典 里 的 “ 诗 言 
志 ”,《 诗 序 》 里 的 “ 诗 者 志 之 所 之 也 ,在心 为 志 ， 发 言 为 许 ， 情 动 于 
中 ， 而 形 于 言 "，《 乐 记 》 里 的 “ 诗 言 其 志 也 ， 歌 咏 其 声 也 ”等 ， 都 
是 如 此 ， 和 外 国文 里 的 广义 的 “ 诗 ” 的 意义 相等 。 

不 过 后 来 年 深 月 入 ， 字 义 变化 ， 现 在 一 般 和 人 所 说 的 “ 诗 ”"， 却 
和 英文 的 Verse 相当 ， 专 指 有 前 律 的 诗 而 说 ， 使 和 散文 Frose 
相对 立 。 此 地 所 说 的 “ 诗 ”， 当 然 也 是 作 狭 义 的 “ 诗 ” 解 ， 现 在 先 想 
把 各 家 的 定义 来 介绍 一 下 。 

诗 的 定义 ， 不 消 说 是 很 难 下 的 。 古 代 希 腊 的 哲学 家 ， 对 于 诗 
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的 定义 也 有 ， 然 而 这 些 定义 ， 都 系 和 他 们 所 下 的 一 般 艺 术 或 文学 
的 定义 相差 不 远 。 下 面 所 引 的 ， 是 近代 的 诗人 或 批评 家 的 见解 ， 
虽 都 不 能 满足 的 解答 诗 是 什么 的 问题 ， 然 而 至 少 可 以 使 我 们 知道 
一 个 轮廓 。 

第 一 ， 英 国 的 诗人 Wordsworth(1770-1850) 在 他 的 Lyrical 
Ballads 的 序 文 里 说 ; “Poetry is truth carried alive into the 
heart by passion?， 诗 是 热情 感 发 于 人 心 的 真理 ， 是 知识 的 一 
切 ， 是 知识 的 神魂 灵气 。 在 另 一 地 方 ， 他 又 说 诗 是 不 能 自己 的 感 
情 的 流露 ， 其 源 系 出 于 静 思 回忆 中 的 热情 的 。 

“Poetry is the spontaneous overflow of powerful feel- 
ings, taking its origin from emotion recollected .in tran- 
quillity。? 

本 来 的 热情 在 回忆 之 中 消失 ， 另 外 一 种 Imaginative emo- 
tion 就 起 来 了 ， 流 露出 来 ， 就 成 为 诗 。 这 是 诗人 尉迟 混 斯 的 见 
解 ， 系 专 就 诗 的 内 容 讲 的 。 与 此 相近 者 ， 还 有 几 家 : 

Emerson(1803-1882.): Poetry is the perpetual endeavor 
to express the spirit of things! 

Browning (1812-1889): poetry is the presentiment of 
the correspondency of the universe to the deity, of the 
natural to the spiritual, and of the actual to the ideal, 

与 此 相反 ， 光 从 诗 的 外 形 form 上 着 眼 ， 下 的 定义 也 不 少 。 不 
过 这 些 修 辞 学 家 的 见解 ， 总 党 得 太 呆 板 ， 太 笼统 ， 不 能 为 训 ， 现 
在 且 举 出 一 个 Whateley 氏 在 他 的 《修辞 学 ?第 三 部 第 三 章 三 节 里 
所 说 的 例 来 : 


“Any composition in verse (and none that is not) is 
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always called，whither good or bad，a poem，by all 

Who have no favouriter hypothesis to maintain 。? 

意思 就 是 没有 一 家 特有 的 主张 的 人 ， 称 各 种 凡 有 韵 的 东西 为 
诗 。 当 然 诗 的 重要 要 素 ， 系 在 外 形 上 的 抑 扬 ， 音 数 ， 押 韵 。 然 而 
“不 问好 坏 ， 凡 是 分 行 写 而 有 韵 的 文字 ， 都 可 称 为 诗 ” 的 定义 ， 也 
未 免 太 泛 了 。 Winchester 笑 他 说 “那么 几何 数学 ， 以 韵文 来 排 
列 起 来 , 璧 如 说 ' 九 月 原来 三 十 天 ”Thirty days hath September 
一 类 的 东西 也 可 以 说 是 诗 么 ?” 

内 容 外 形 ， 两 面 同时 顾及 ， 比 较 得 把 诗 的 内 容 详细 的 分 说 在 
那里 的 , 是 英国 来 汉 脱 Leigh Hunt(1784-1859. ) 在 他 的 《 英 诗 选 》 
English poets 头 上 的 一 篇 文章 《什么 是 诗 》 里 的 定义 。 他 说 :“ 诗 
是 热情 对 于 真 ， 美 ， 力 的 表白 。 它 把 它 的 概念 具体 化 ， 以 想象 为 
用 ， 且 把 言语 调整 ， 使 合 于 多 样 统一 的 音节 的 原则 。” 

“Poetry is the utterance of a passion for truth, beauty 

and power, embodying and illustrating its conceptions 

by imagination and fancy, and modulating its language 
on the principle of variety in uniformity.” 

再 举 一 个 例 , 就 是 美国 加 州 大 学 文学 教授 盖 利 C.M.Gayley 
在 他 的 《 英 诗 选 》 头 上 绪论 里 所 说 的 话 :“ 诗 和 散文 不 同 的 地 方 ， 
就 是 散文 的 言语 ， 系 日 常 交 换 意见 的 器 具 ， 而 诗 的 实质 ， 系 一 种 
高 尚 集中 的 想象 和 情感 的 表现 。 诗 系 表现 在 微妙 的 ， 有 音节 的 如 
脉动 的 韵 语 里 的 。” 

从 上 面 所 举 的 各 家 对 于 诗 的 定义 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 诗 有 
内 外 的 两 重要 素 。 无 论 如 何 ， 第 一 诗 的 内 容 ， 总 须 含 有 不 断 的 情 
绪 Emotion 和 高 妙 的 思想 Thought。 第 二 外 形 总 须 协 于 韵律 的 原 
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则 ，To be written in metrical form, 凡 具 此 两 重要 素 的 作品 ， 
有 时 候 形状 上 虽 不 是 诗 ， 如 中 国 的 有 韵 的 词 赋 之 类 ， 然 实际 上 已 
经 是 诗 了 。 

诗 是 有 感 于 中 而 发 于 外 的 ， 所 以 无 论 如何 ， 总 离 不 了 人 的 情 
感 的 脉动 。 所 以 诗 的 旋律 韵 调 ， 并 不 是 从 外 面 发 生 的 机械 的 规 
则 ， 而 是 内 部 的 真情 直接 的 流露 。 天 地 间 的 现象 ， 几 是 美的 生动 
的 事物 ， 是 没有 一 件 ,不 受 这 旋律 Rhythm 的 支配 的 。 风 声 雨 声 ， 
日 月 的 巡 环 ， 四 季 的 代 序 ， 行 人 的 脚步 ， 般 樟 的 只 呀 ， 以 及 我 们 
的 呼吸 脉动 ， 长 幼 生 死 的 变迁 ， 广 义 的 讲 起 来 ， 都 是 一 种 或 长 或 
短 的 旋律 运动 。 旋 律 缓慢 的 时 候 ， 就 如 秋 儿 的 斜阳 ， 静 照 大 海 ， 
这 时 候 的 情调 ， 是 沉静 悲凉 。 旋 律 急促 的 时 候 ， 就 如 千 军 万 马 ， 
直 的 黄龙 ， 这 时 候 的 情调 ， 是 欢欣 热烈 。 所 以 恋爱 成 就 的 时 候 ， 
战争 得 手 的 时 候 ， 生 死 危 急 的 时 候 ， 或 长 夜 孤 眠 辊 转 反 侧 的 时 
候 ， 登 高 望 远 ， 瑰 情 难 遏 的 时 候 ， 有 感 于 中 ， 就 发 为 诗 。 韵律 
或 幽 或 迫 ， 音 调 或 短 或 长 ， 虽 由 当时 的 情景 如 何 而 互 异 ， 然 而 
起 伏 有 定 ， 高 低 得 宜 ， 总 不 能 逃 出 旋律 的 范围 以 外 ， 却 是 一 定 
的 。 

原始 时 代 ， 文 学 正在 萌芽 的 时 候 ， 艺 术 与 旋律 的 关系 ， 更 显 
得 密切 昭著 。 例 如 文学 的 原始 的 Ballad dance 就 是 最 初 的 诗 ， 最 
好 的 旋律 和 声调 的 具体 化 ， 最 纯粹 的 热情 的 表白 。 或 者 无 邪 的 小 
孩 ， 看 见 远 别 的 父亲 回来 的 时 候 ， 或 者 月 明 的 春晚 ， 相 思 的 男 
女 ， 偶 尔 相遇 的 时 候 ， 或 者 电 直 的 农民 ， 当 秋收 完了 ， 岁 直人 乐 
的 时 候 ， 不 晓得 文字 ， 不 晓得 技巧 的 这 些 上 帝 的 恩 宠 者 ， 只 好 张 
开 喉 来 高 唱 ， 举 起 脚 来 舞 踏 。 这 时 候 他 们 不 要 金钱 ， 不 要 荣誉 ， 
简直 不 要 生命 ， 大 自然 就 是 我 ， 我 就 是 大 自然 ， 物 我 相 化 ， 四 大 
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皆 空 ， 所 有 的 世界 只 是 旋律 的 世界 ， 感 情 的 世界 ， 不 能 以 言语 来 
命名 的 世界 。 试 问世 界 今 古 的 大 诗人 ， 那 一 个 能 够 做 出 这 样 的 作 
品 来 ? 这 就 是 诗 的 三 昧 境 呀 ! 


二 诗 的 内 容 


严格 的 讲 起 来 ， 诗 的 内 容 外形 ， 分 离 不 开 ， 正 如 人 的 灵魂 和 
肉体 一 样 。 不 过 为 讲解 分 析 的 使 利 起 见 ， 暂 且 把 它 分 作 两 部 分 
讲 ， 亦 未 始 不 可 。 我 们 知道 言语 文字 ， 有 意义 音调 的 两 重 价值 。 
诗 虽然 说 是 重 在 音调 ， 然 而 既 系 以 文字 来 表现 的 东西 ， 当 然 在 意 
义 上 也 依然 保有 它 的 价值 的 。 诗 的 内 容 或 实质 Substance， 系 指 
这 一 方面 而 讲 的 。 

天 地 间 万 有 充 艇 ， 人 事 纷 杂 ， 这 些 事 事物 物 ， 诗 人 都 可 以 拿 
来 做 他 的 材料 。 不 过 要 歌咏 这 些 复杂 的 事物 ， 内 容 当 然 不 能 单 
纯 ， 所 以 第 一 诗 里 的 思想 ， 可 以 分 作 ; 

(一 ) 中 心思 想 Main Thought 。 

(二 ) 辅 随 思 想 Minor Thought.。 

举 几 个 例 出 来 说 明 ， 比 较 得 便利 。 例 如 韦 应 物 的 《 休 咀 日 访 
王 侍 御 不 遇 》: 

九 日 弛 驱 一 日 闲 ， 寻 君 不 遇 又 空 还 ， 怪 来 诗 思 清 人 上 骨 ， 门 对 

寒流 雪 满 山 。 

其 中 心思 想 在 第 二 句 ， 第 一 句 已 经 是 辅 随 思 想 了 ， 至 于 第 三 
第 四 名 ， 毕 竞 是 为 增加 诗 的 美 ， 烘 托 第 二 句 的 情景 附加 上 去 
的 。 那 么 第 一 三 四 句 不 要 就 对 了 ， 何 必 多 此 一 举 呢 ? 这 又 是 不 懂 
诗 的 人 的 抢 白 ， 若 依 此 演 而 进 之 ， 那 么 诗 简 直 可 以 不 做 ， 连 第 二 
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句 都 可 以 不 必 ， 光 是 那个 题目 ， 岂 不 是 直接 了 当 么 ? 所 以 在 我 们 
讲解 的 时 候 ， 不 妨 把 一 首 诗 来 分 离 宰割 ， 实 际 上 无 论 那 一 字 那 一 
句 ， 在 一 首 诗 里 ， 都 有 同样 的 价值 。 不 能 说 中 心思 想 是 重要 的 ， 
辅 随 思想 是 不 重要 的 。 要 了 解 这 一 层 意思 ， 但 须 把 我 们 的 头脑 躯 
体 和 手足 发 肤 的 关系 来 一 想 ， 便 能 明白 。 底 下 再 举 一 首 外 国 诗 的 
例 : 


Work without Hope 

Coleridge 
All Nature seems at work, Stags leave their lair, 
The bees are stirring，birds are on the wing， 
And Winter，slumbering in the open air， 
Wears on his smiling face a dream of Spring! 
And I, the while，the sole unbusy thing， 
Nor honey make, nor pair, nor build, nor sing, 
Yet well I ken the banks where the amaranths blow, 
Have traced the fount whence streams of nectar 

flow, 

Bloom, Oye amranths! bloom for whom ye may; 
For me ye bloom not! Glide, rich streams, away! 
With lips unbrightened, wreathless brow, I stroll; 
And would you learn the spells that drowse my soull 
Work without Hope draws nectar in a sieve, 


And Hope without an object cannot live。 
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在 这 首 十 四 行 诗 里 ， 中 心思 想 是 诗人 的 幻灭 。 而 第 三 四 两 各 
绝妙 的 文章 ， 和 其 他 的 花草 禽 虫 ， 都 系 辅佐 这 一 个 中 心思 想 的 附 
随 物 。 我 们 人 类 光 有 了 魂 灵 ， 不 能 显 出 我 们 的 美 来。 我 们 要 有 了 
身体 发 有 睦 ， 有 了 文 饰 农 冠 ， 才 能 说 到 整个 儿 的 美 。 至 于 胭脂 花 
粉 ， 却 不 是 必要 的 条 件 ， 用 之 过 度 ， 反 足以 隐藏 自然 的 真美 。 由 
此 一 点 ， 我 们 可 以 悟 到 诗 中 辅 随 思想 的 配 度 了 。 

其 次 诗 的 内 容 ， 是 热烈 丰富 的 感情 。 例 如 罕 群 的 《 初 入 谏 司 
喜 家 室 至 》 的 一 诗 里 ， 

一 且 斐 欢 见 了 乔 光 ， 十 年 广 苦 伴 沧 浪 ， 不 知 笔 砚 缘 封 事 ， 犹 问 

佣 书 日 几 行 。 

有 几 多 悲欢离合 之 情 ， 在 那里 起 伏 脉 动 。 古 今 中 外 的 诗 里 ， 
差不多 没有 一 首 是 没有 感情 含蓄 在 里 头 的 。 上 篇 所 讲 的 思想 或 诗 
想 ， 根 底 必须 建筑 在 感情 上 ， 才 能 生动 〈 参 看 前 篇 尉迟 湿 斯 的 主 
张 )。 不 带 着 情感 的 单纯 的 思想 ， 在 诗 里 是 不 能 存在 的 。 虽然 
有 教训 诗 哲 理 诗 等 ， 完 全 是 以 诗 中 的 思想 为 主 ， 然 而 这 些 宣教 师 
所 乐 诵 的 东西 ， 在 诗 的 原理 上 看 来 ， 并 不 能 承认 它们 为 许 的 代 
表 ， 只 能 说 它们 是 诗 的 变 体 。 

感情 两 字 ， 依 外 国 的 心理 学 家 说 起 来 ， 可 分 作 两 种 。 一 种 是 
和 情绪 Emotion， 一 种 是 情操 Sentiment。 

情绪 系 由 感觉 或 观念 而 车 起 的 带 有 知 的 作用 的 感情 。 其 中 又 
可 分 作 两 种 : 〈 甲 ) 是 自我 的 情绪 ，( 乙 ) 是 社会 的 情绪 。 折 我 的 情 
绪 Egoistic 下 motion， 起 因 于 自己 保存 或 发 展 的 本 能。 大 抵 以 
关于 个 人 的 利害 者 为 多 ， 例 如 愤怒 ， 尺 怖 ， 翡 嘉 ， 纸 叶 等 情 就 
是 。 有 人 主张 这 种 利己 的 情绪 ， 不 能 成 为 诗 的 要 素 ， 因 为 它们 的 
价值 不 高 。 我 以 为 这 种 主张 是 错 的 。 同 是 一 种 感情 ， 你 要 把 它 分 
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定 甲乙， 评论 价值 ， 古 不 通 之 论 。 就 是 我 们 在 这 里 为 便利 而 设 的 
感情 的 分 类 ， 彻 底 的 讲 起 来 ， 还 觉得 说 不 过 去 ， 更 何况 把 它们 拿 
来 一 斤 八 两 的 分 轻重 定 高 低 呢 ! 要 证 明 这 一 种 主张 的 错误 ， 只 须 
引 一 两 个 例子 就 够 了 。 例 如 孟 郊 的 《 古 别离 》; 

欲 别 牵 郎 衣 ， 郎 今 到 何 处 ? 不 恨 归 来 迟 ， 莫 向 临 事 去 。 

这 是 度量 狭小 的 妇 人 的 嫉妒 之 情 ， 当 然 是 利 已 的 情绪 。 以 平 
常 的 价值 观念 来 判断 ， 这 是 无 价值 的 下 等 情绪 ， 你 能 因此 就 说 熏 
郊 的 诗 ， 是 没有 诗 的 价值 么 ? 再 举 一 个 例 ， 辟 如 刘 义 的 《 候 诗 》; 

君 莫 嫌 丑 妇 ， 丑 妇 死守 贞 ， 山 头 一 怪 石 ， 长 作 望 夫 名 。 
鸟 有 并 翼 飞 ， 兽 有 比肩 行 ， 丈 夫 不 立 义 ， 岂 如 鸟 兽 情 。 

这 一 种 愤 激 之 情 ， 总 算是 没有 价值 了 ， 然 而 你 能 说 他 不 是 诗 
么 ? 同样 的 还 好 引 一 首 《长 门 怨 》; (《 乐 府 诗集 》 卷 四 十 二 ) 

宫 左 沉沉 夜 欲 分 ， 昭 阳 更 漏 不 堪 闻 ， 珊 瑚 枕 上 千 行 泪 ， 
不 是 思 君 是 恨 君 。 

所 以 我 想 主张 ， 诗 既是 以 感情 为 主 ， 那 么 无 论 那 一 种 感情 ， 
都 可 以 入 诗 ， 都 有 一 样 的 价值 。 不 过 诗 的 效果 在 感动 人 ， 若 以 效 
力 的 大 小 来 说 ， 只 能 说 社会 的 情绪 ， 比 较 得 效力 大 些 。 

情绪 的 第 二 种 (就 是 社会 的 情绪 Social Emotion) 系 带 有 人 社 
会 性 的 ， 比 较 的 注重 他 人 的 安宁 快乐 ， 而 自己 常 处 于 一 种 牺牲 的 
地 位 。 例 如 爱情 ， 同 情 等 类 是 。 古 今 中 外 诗坛 上 的 长 篇 短 什 里 ， 
差不多 没有 一 篇 不 讲 爱情 的 ， 实 在 因为 爱情 是 结合 天 地 ， 创 造 一 
切 社会 的 动力 。 天 性 总 是 利 已 的 人 类 ， 所 以 能 够 继续 存在 在 世上 
的 原因 ， 也 是 因为 有 这 一 点 爱情 在 那里 的 缘故 。 爱 情 始 于 男女 ， 
进而 为 夫妇 ， 人 父子， 兄弟 ， 朋 友 间 之 爱 。 诗 三 百 篇 的 所 以 以 4 关 
瞧 》 起 首 者 ， 大 约 也 是 这 个 意思 。 再 推 而 广 之 ， 辐 情 就 发 生 了 。 
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同情 系 一 种 因 他 人 的 情绪 而 菩 起 的 自己 胸中 的 反响 。 璧 如 一 个 不 
遇 的 许 人 ， 跑 到 宅 正 平 的 放 上 去 ， 看 了 那 小 小 的 祠堂 ， 卑 陋 的 荒 
土 ， 就 觉得 自家 的 心里 ， 要 难过 起 来 。 或 者 譬如 一 个 年 老 的 妇 
人 ， 因 为 伤 了 儿子 ， 在 那里 痛哭 ， 你 听见 了 ， 也 要 自 酸 眼 热 ， 恨 
不 得 赔 他 一 个 娱 老 的 骄 儿 。 这 些 都 是 因 他 人 的 情绪 而 巷 起 的 自己 
胸中 的 同情 。 丰 人 把 这 -- 类 的 辐 情 ， 都 归 入 自己 怜 倘 的 情感 中 去 
的 ， 话 也 可 通 。 不 过 有 许多 同情 ， 却 不 是 专 因 自己 怜 习 而 起 的 ， 
例如 为 义愤 而 牺牲 自己 的 怎 而 之 类 ， 半 然 不 单 是 由 我 们 的 利己 的 
Self-pity 中 发 生出 来 的 。 

总 之 许 的 实 让 ， 企 在 情感 。 铺 感 之 中 ， 束 重 情绪 。 所 以 西洋 
有 许多 文 尝 论 旦 ， 只 把 Emotional 下 lement 列 入 ， 使 和 Intellec- 
tual Element 相 对 。 不 过 我 们 觉得 情操 也 有 研究 一 下 的 必要 。 

情操 系 完全 随 知 的 作用 而 发 生 的 感情 。 与 情绪 不 同 的 地 方 ， 
就 是 一 方 带 知 的 性 质 太 多 ， 一 方 带 知 的 性 质 较 少 ， 平 常 把 情操 分 
成 四 种 ， 

(一 ) 知 的 情操 ”JIntellectual Sentiment 。 

(二 ) 美 的 情操 Aesthetic Sentiement。 

(三 ) 伦 理 的 情操 Ethical Sentiment 。 

(四 ) 宗 教 的 情操 ” Religious Sentiment。 

知 的 情操 ， 如 用 尽 知 力 而 不 能 理解 的 时 候 的 惊异 之 情 ， 或 兰 
费 思索 之 后 ， ee 大 抵 于 运用 知 力 
以 后 起 来 的 情感 。 这 一 种 情操 ， 知 力 不 发 达 的 人 ， 比 较 的 少 些 。 

美的 情操 ， 相让 全 全 家 的 地 入 简单 点 说 ， 就 是 因 美 
丑 而 车 起 的 快感 与 不 快感 。 美 的 情操 的 性 质 ， 在 它 的 完全 非 实用 
的 一 点 ， 它 与 我 们 的 生命 保存 发 展 上 ， 绝 无 关系 。 所 以 美感 的 目 
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的 ， 就 在 美 ， 除 美 以 外 ， 系 别 无 作用 的 。 美 的 情操 的 内 容 ， 大 约 
由 (一 ) 感 觉 的 感情 ， 既 随 伴 声 色 而 起 的 快感 ; (二) 观念 的 感情 ， 
即 因 各 种 感觉 统一 后 的 观念 而 生 的 感情 ; 三) 观念 的 联合 ， 即 与 
其 他 的 各 种 观念 联合 交错 之 后 ， 发 生 的 美感 等 集合 而 成 。 平 常 所 
说 的 趣味 ( 即 Taste) 系 根据 美的 情操 而 来 。 所 以 这 种 情操 ， 可 由 
修养 而 扩大 ， 实 为 赏 鉴 文学 The appreciation of Literature 的 
最 大 要 件 。 

伦理 的 情操 ， 系 对 于 自 他 的 行为 ， 行 道德 的 判断 而 起 的 感 
情 。 大 抵 恶 恶 善 善 ， 是 人 之 常情 ， 这 种 情操 ， 是 谁 也 有 的 。 

宗教 的 情操 ， 本 由 尺 怖 处 异 而 来 。 对 于 不 可 知 的 事实 ， 认 为 
神道 ， 视 为 绝对 的 事实 ， 因 而 归 依 崇拜 之 。 这 时 候 的 感情 ， 是 一 
种 知 力 用 竭 后 的 麻木 陶醉 的 状态 。 

总 之 诗 的 实质 ， 重 在 感情 。 思 想 在 诗 上 所 占 的 位 置 ， 就 看 它 
的 能 否 激 发 情感 而 后 定 。 若 思想 而 不 能 酿 成 入 绫 ， 不 能 激动 我 们 
人 类 内 在 的 感情 全 部 ， 那 么 这 一 种 思想 ， 只 可 以 称 它 为 启发 人 智 
的 科学 ， 不 能 称 它 为 文学 ， 更 不 能 称 它 为 诗 。 

介 平 思想 情感 之 间 ， 在 广义 的 文学 上 也 十 分 重要 ， 尤 其 是 在 
诗 的 领域 内 ， 须 奥 不 可 离 去 的 ， 是 诗人 的 想象 Imagination。 

想象 ， 系 根 于 过 去 的 经 验 ， 由 感觉 记忆 智力 等 而 得 之 心 像 ， 
综合 创造 ， 使 各 个 心 像 Image 同 时 得 发 生 感 情 的 一 种 统合 作 用 

多 楷 斯 太 的 《批评 原理 》 里 ， 把 想象 分 为 下 列 的 三 种 ， 

(一 ) 创 造 的 Creative。 

(二 ) 联 想 的 Associative。 

(三 ) 演 绎 的 Interpretative。 

第 一 创造 的 想象 ， 系 由 经 验 得 来 的 各 元 素 中 选择 改组 ， 使 不 
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完 不 美 之 等 是 心 像 ， 得 成 为 完整 的 新 的 物事 的 想象 。 若 这 种 改组 
不 合理 时 ， 部 么 想象 就 流 为 空想 了 。 第 二 种 联想 的 想象 ， 为 联结 
近似 的 观念 心 像 等 于 一 物 ， 使 感情 痪 发 的 想象 。 若 这 联想 非 本 于 
情感 近似 的 观念 的 时 候 ， 那 也 就 变 为 空想 了 。 第 三 演绎 的 想象 ， 
系 把 事物 内 在 的 价值 ， 灵 的 意义 ， 摘 发 出 来 的 想象 。 凡 此 三 种 想 
象 ， 互 相 作用 ， 互 相 肾 应 ， 许 人 得 借 了 外 的 形状 事物 ， 来 唤起 我 
们 内 在 的 情绪 精灵 。 无 论 许 歌 小 说 里 ， 若 没有 这 一 种 想象 作用 ， 
事 么 情绪 也 不 能 发 生 ， 思 想 也 无 从 传播 ， 所 以 有 人 竞 把 纯 文学 叫 
作 imaginary Literature 的 ， 从 此 也 可 见得 想象 在 文革 上 的 重要 
了 。 


三 诗 的 外 形 


诗 大 抵 由 兴奋 的 状态 里 发 生 。 兴 奋 的 时 候 的 节奏 ,是 急迫 
的 。 节 奏 的 急迫 ， 并 不 是 混乱 的 意思 。 璧 如 大 风 卷 水 ， 万 解 波 
纹 ， 一 见 好 象 零乱 ， 其 实 其 中 自然 有 秩序 ， 系 统 ， 整 齐 的 分 子 ， 
含 在 那里 。 诗 的 格律 就 是 表现 这 一 种 节奏 的 美的 形式 。 

韵律 系 人 类 的 情绪 自然 所 有 的 活动 的 形式 ， 与 肉体 的 运动 
(舞蹈 ) ,音乐 的 要 素 , 原 是 一 体 。 无 知 野蛮 的 人 , 或 者 快乐 的 时 候 ， 
或 者 作 工 的 时 候 ， 自 然而 然 流出 来 的 歌唱 的 音调 ， 是 诗 的 格律 的 
原形 。 不 过 后 来 经 过 许多 人 的 制造 文字 ， 又 经 过 许多 人 的 研究 首 
韵 ， 就 造作 了 几 个 人 为 的 规则 出 来 ， 想 以 这 几 个 规则 来 表现 人 类 
天 赋 的 情绪 流动 的 形式 。 当 然 这 几 个 规则 ， 并 不 是 千古 不 可 磨灭 
的 东西 ， 也 不 能 说 是 已 经 满足 地 可 以 把 人 类 情绪 的 活动 全 部 最 自 
然 的 表现 了 。 这 些 规 则 , 诗 学 上 称 之 为 韵律 Rhythm and Metre。 
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诗 的 韵律, 大 悉 册 分 抑 扬 , 音 数 , 折 兰 的 三 种 。 我 们 中 国 的 文字 
系 单 音 文字 ,所 以 外 国人 所 说 的 音 数 Number， 在 中 国 就 是 字数 。 

外 国 诗 里 的 换 扬 Accent, 系 由 单 音 的 一 昂 一 下 而 定 的 韵律 。 
例如 英文 内 脏 虫 Entozoon 的 一 个 字 ， 共 有 扬 En 抑 to 扬 zo 抑 on 的 
四 音 。 中 国 的 平凡 ， 与 外 国 的 抑 扬 相 等 ， 外 国 诗句 的 各 种 抑 扬 或 
扬 抑 格 ， 却 与 中 国 的 平 起 太 起 等 诗 的 调子 相等 ， 现 在 先 把 外 国 的 
各 种 格式 的 重要 者 ， 分 列 如 下 : 

(一 ) 抑 扬 Iambus 例 如 De 一 cay“。 (一 一 ) 

(二 ) 扬 抑 Trochee 一 Morn' 一 ing。( 一 一 ) 

(三 ) 抑 抑 扬 Anapaest 一 To the fame' 。( 一 一 一 ) 

(四 ) 扬 抑 抑 Dactyl 一 Ten' 一 der 一 ly。 (一 一 一 ) 

(五 ) 抑 扬 抑 Amphibrach 一 Tre 一 men' 一 dous。( 一 一 一 ) 

(六 ) 扬 扬 Spondee 一 Sea’ 一 Weed' 。( 一 一 ) 

第 一 种 抑 扬 格 的 诗 例 ， 举 一 个 出 来 ， 璧 如 扑 奥 拍 Pope 的 《人 
生 论 ?Essay on Man(1733) 就 是 : 

Awake my Saint John leave all meaner things 

To low ambition, and the pride of kings。 

Let us(Since life can little more supply 

Than just to look about us and to die) 

Expatiat free o’er all this scene of man。 

一 抑 一 扬 ， 交 错 成 句 ， 句 相 联 而 成 节 ， 长 短 高 低 ， 使 谐 合 而 
造成 诗 形 之 美 。 其 他 的 格式 ， 可 以 依 此 类 推 ， 不 再 举例 了 。 

中 国 近 体 诗 ， 对 于 平 大 的 规矩 稍 严 ， 古 诗 则 看 诗人 的 驱使 诈 
力 如 何 ， 不 拘 拘 于 平 大 。 不 过 王 渔 洋 所 讲 的 神韵 ， 大 半 似 亦 有 关 
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于 平凡 ， 非 任凭 才 力 纵横 乱 写 的 诗人 所 能 做 得 到 ， 袁 子 才 笑 他 一 


代 诗 人 才 力 薄 ， 或 者 也 有 点 意思 


。 现 在 不 断 辞 费 ， 暂 且 把 中 国 近 


体 诗 的 平凡 格式 ， 举 出 两 种 来 ; 


五 言 平 起 鹤 名 


平平 平 人 人 
大 大 平平 大 
江南 曲 
长 干 斜 路 北 
有 瘟 来 相 访 
五 言 人 起 
大 大 平平 大 
平平 于 从 人 大 
渡 汉 江 
岭 外 音 书 断 
近 乡 情 更 性 
七 言 平 起 


平平 天 天 灰 平 平 
不 灰 平 平平 下 灰 


绝句 


吟 人 瘦 倚 玉 盖 干 
燕子 不 来 春 社 去 


七 言 估 起 


大 大 平平 下 灰 
平平 大大 平平 大 


灰 灰 灰 平平 
平平 下 灰 平 


近 浦 是 儿 家 
明 朝 出 党 纱 


平平 下 大平 
大 大 大 平平 


经 冬 复 历 春 
不 敢 问 来 人 


丁 仙 芝 


宋 之 问 


天 大 平平 天 灰 平 
平平 天 天 大 平平 


滕 玉 霄 


酒 醒 香 消 午 梦 残 
一 帘 玲 十 耕 


花 寒 


平 平平 天 天 不平 平 


芯 城 杂 咏 
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大 大 平平 天平 


萨 天 锡 


雪白 杨 花 扑 马 头 ”行人 春 尽 过 徐州 

夜 深 一 片 城 头 月 “ 曾 照 张 家 燕 子 楼 

绝句 的 平 大 两 次 合 起 来 ， 就 成 为 律诗 的 抑 扬 。 中 国 诗 的 抑 
扬 ， 平 常 说 是 “一 三 五 勿 论 "， 第 一 三 五 个 字 ， 可 以 不 守 规 则 的 。 
上 例 中 五 言 首 句 ， 若 要 押韵 ， 依 未 一 句 的 平凡 就 对 了 。 七 言 的 例 
都 系 自 成 绝句 的 例 ， 若 要 合成 律诗 的 时 候 ， 当 然 第 五 句 不 能 押 
韵 ， 第 一 句 也 可 以 不 押韵 ， 举 出 两 个 例 来 ， 就 可 以 明白 : 


秋 柳 (四 首 录 一 ) 王 渔 洋 
秋 来 何 处 最 销魂 ? 残 照 西风 白 下 门 。 他 日 差 池 春燕 影 ， 


只 今 慌 翌 晚 烟 辣 。 愁 生 陌 上 黄 独 曲 ， 梦 远 江南 乌 夜 村 。 
莫 听 临风 三 弄 笛 ， 玉 关 户 怨 总 难 论 。 
江夏 城 上 怀古 (二 首 录 一 ) 王 式 丹 
西 连 荆 益 润 波 远 ， 东 下 光 黄 驿 路 长 。 紫 盖 球 残 吴 帝 去 ， 
恬 云 飞 尽 楚 宫 荒 。 前 朝 茅 舍 原 藩 辅 ， 近 日 其 符 几 战 场 。 
只 有 霜 风 吹 木 叶 ， 山 山 终 古 送 斜 阳 。 
外 国 诗 里 的 抑 扬 ， 和 中 国 诗 的 平 大 一样 ， 我 们 已 经 知道 了 。 
可 是 还 有 一 种 外 国 诗 里 的 头 韵 ， 是 中 国 诗 里 所 没有 的 。 头 韵 
Alliteration 就 是 一 句 中 几 个 字 头 同 韵 的 格式 ， 英 国 上 代 的 诗 里 
很 流行 ， 大 抵 上 名 重要 的 二 语 ， 和 下 名 一 语 ， 共 三 语 是 字 头 协 韵 
的 。 后 来 这 三 语 的 规则 渐渐 消失 ， 近 来 这 一 种 头 药 的 用 法 ， 也 少 
下 去 了 。 举 两 个 例 ， 
John Dryden(1631—1700): Zimli, 
He had his jest,and they had his estate, 
He laughed himself from court; then sought relief 


By forming parties, but could ne’er be chiefi 。 
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此 中 的 He had his，had his 和 下 句 的 He，himself， 就 是 头 
竟 ， 散 文 里 如 Thick and thin，Fish，flesh and fowl 之 类 ， 
都 是 头 韵 的 好 例 ， 举 起 来 却 不 胜 其 烦 了 。 

押韵 就 是 脚 韵 Rhyme， 密 耳 敦 谓 押韵 为 The jingling sound 
of like endings， 实 在 是 不 错 ， 例 如 万 芋 T,Gray (1716 一 1771) 
的 《 墓 昱 记 歌 第 一 节 ， 

The curfew tolls the knell of parting day, 

The lowing herd winds slowly o’er the lea, 

The plowman homeward plods his weary way, 

And leaves the world to darkness and to me。 
中 之 day 与 way 及 lea 与 me， 就 是 间 句 押 上 的 韵 。 又 如 W。Cowper 
(1731 一 1800) 的 The Poplar Field 一 类 的 诗 : 

My fugitive years are all hasting away, 

And I must ere long lie as ls as they, 

With a turf on my breast and a stone at my head, 

Ere another such grove shall arise in its stead。 

却 不 间 句 而 押韵 的 。 外 国 诗 里 的 押韵 方法 , 变化 很 多 , 不 能 一 
一 举例 说 明 , 最 后 我 想 举 一 种 无 韵 诗 Blank verse 来 作 压 尾 。 例 如 ， 

Nothing is here for tears, nothing to wail 

Or knock the breast; no weakness, no contempt, 

Dispraise, or clame; nothing, but well and fair, 

And what may quiet us in a death so noble? 

Milton: Samson Agonistes 

之 类 ， 诗 句 里 的 抑 扬 音 数 的 规 信 是 守 的 ， 不 过 是 不 押韵 的 诗 。 这 
种 无 韵 诗 ， 为 保持 诗意 的 连续 起 见 ， 在 长 诗 里 常 有 人 用 。 莎 士 比 
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亚 和 密 耳 敦 两 个 ， 就 是 这 种 诗 的 最 大 的 作者 。 中 国 的 古诗 ， 平 下 
字数 可 以 猜 虎 ， 而 押韵 的 规则 ， 却 须 严守 ， 否 则 就 不 成 其 为 诗 ， 
这 一 点 ， 是 中 外 的 诗 律 不 同 的 地 方 。 

其 次 要 说 明 的 ， 是 韵律 的 定形 Fixed form ， 就 是 排列 的 规 
则 。 外 国 诗 的 排列 成 立 的 阶段 有 四 ， 

(一 ) 步 Foot 

(二 ) 列 或 名 Line or verse 

(三 ) 偶 Couplet and Triplet 

(四 ) 节 Stanza 

步 系 造句 之 单位 ， 上 节 所 说 的 Iambus，Trochee 等 格 每 个 
就 是 一 步 ， 步 连结 起 来 ， 就 成 为 句 ， 或 列 了 。 不 过 有 一 步 为 一 名 
的 ， 有 两 步 三 步 为 一 名 的， 所 以 句 的 中 间 ， 又 可 以 分 出 许多 名 目 

A. 一 步 句 Monometre 

B. 二 步 句 Dimetre 

C, 三 步 句 Trimetre 

了 .四 步 句 Tetrametre 

下 .五 步 句 Pentametre 

下 ,六 步 句 Hexametre 

G, 七 步 句 Heptametre 

且 . 八 步 句 Octometre 

例如 美国 Bayard Taylor(1825 一 1878) 的 National Ode; 

She was born/of the long/ing of ag/es 

By the truth/of the no/ble dead, 

系 由 三 个 抑 抑 扬 格 连 成 者 ， 称 为 三 步 句 Anapaestic Trimetre。 
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“ 偶 ” 即 押韵 诗句 的 两 句 或 三 句 的 总 称 。 古 时 用 这 一 对 的 句子 
的 诗人 很 多 ， 尤 其 是 Chaucer(1340 一 1400) 在 他 的 The Legend 
of Good Women 里 ， 用 的 新 样 ， 称 为 Heroic Couplet。 

A thousand times have I heard men tell 

That there is joy in heaven and pain in hell 一 一 

“ 节 ” 系 由 句 或 偶 连 结 起 来 的 诗篇 中 的 一 大 段落 。 一 篇 短 诗 ， 
也 许 光 是 一 节 的 ， 一 首长 诗 , 也 许 有 几 十 百 节 的 ， 例 如 Shelley”s 
A Lament， 

O World! O Life! O Timel! 

On whose last steps I[ climb， 

Trembling at that where I had stood beforey 
When will return the glory of your prime? 


No more 一 Oh，never morel 


Out of the day and night 
A joy has taken flight; 
Fresh spring，and summer，and winter hoar 
Move my faint heart with grief，but with 
delight 
No more—Oh, never morel 
就 是 由 两 节 而 成 的 一 篇 诗 。 中 国 古 诗 如 《长 恨 歌 ※ 琵 瑟 行 ) 之 
类 ， 转 韵 换 意 的 地 方 很 多 ， 当 然 可 以 分 节 。 不 过 近 体 长 句 ， 却 很 
不 能 说 ， 辟 如 褚 厚 之 的 《 投 节 度 邢 公 》; 
西风 昨夜 坠 红 兰 ， 一 宿 邮 亭 事 万 般 。 无 地 可 耕 归 不 得 ， 有 恩 
堪 报 死 何 难 。 流 年 伯 老 看 将 老 ， 百 计 求 安 未 得 安 。 一 卷 新 诗 
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满怀 泪 ， 频 来 门 馆 诉 饥寒 。 

一 气 呵 成 ， 你 说 它 只 是 一 节 好 呢 ? 还 是 说 它 是 两 节 三 节 ? 现 
在 暂且 把 这 些 琐碎 的 问题 委 开 ， 先 来 讲 一 个 目下 被 一 般 人 所 痛 骂 
的 起 承 转 合 问题 。 

原来 起 承 转 合 ， 是 为 初学 者 而 设 的 一 个 做 文学 作品 的 策 则 ， 
不 过 紧 姿 的 作品 却 自 然而 然 的 合乎 这 个 死 规则 ， 例 如 杜 苘 条 的 
《 辞 九 江 李 郎中 入 关 》， 

帝 里 无 相识 ” 何 门 迹 可 亲 ” 愿 开 言 重 口 ” 荐 与 分 深入 

卷 许 新 诗 出 ”家 怜 旧 业 贫 今 从 九江 去 ”应 免 更 迷津 

作者 何 常 有 心 ， 而 诗 却 适合 法 度 。 尤 其 是 奇怪 的 ， 外 国人 的 
好 诗 ， 也 有 合乎 这 起 承 转 合 的 死 律 的 ， 例 如 尉 迟 温 斯 的 《水 仙 
花 》; 

The Daffodils 
W.Wordsworth 

I wandered lonely as a cloud, 

That floats on high o’ev vales and hills。 

When all at once I saw a crowd, 

A host of golen daffodils, 

Beside the lake, beneath the trees 


Fluttering and dancing in the breeze。 


Continuous as the stars that shine 
And twinkle on the milky way, 
They stretched in never-ending line 


Along the margin of a bay; 


2 


ten thousand saw | at a glance 


Tossing their heads in sprightly dance。 


The waves beside them danced，but they 
Out-did the sparkling waves in glee: 

A poet could not but be gay 

In such a jocund company! 

I gazed 一 一 and gazed 一 一 but little thought 
What wealth the show to me had broughts 


For oft，when on my couch I lie 

In vacant or tn pensive mood。 

They flash upon that inward eye 

Which is the bliss of solitude; 

And then my heart with pleasure fills, 

And dances with the daffodils。 

我 们 在 此 地 可 以 见 到 修辞 学 上 的 种 种 规约 ， 也 有 它们 特有 的 
意义 ， 不 能 一 概 抹杀 ， 然 而 也 不 必死 守 。 何 以 见得 呢 ? 央 为 不 守 
那些 规则 的 天 才 ， 也 有 很 好 的 诗 ， 可 以 做 得 出 来 。 所 以 法 国 的 魏 
而 伦 Verlaine(1844 一 1896) 、 马 拉 儿 美 Mallarme(1842 一 1898)、 
魏 儿 亚 郎 Verhaetren(1855 一 1916) 等 对 于 法 国 旧 式 诗 的 形式 ， 
抱 了 不 满 , 自 倡 新 格 以 来 ,法 国 的 抒情 诗 又 演进 了 一 步 。 没 有 他 们 
的 几 个 前 驱 者 在 那里 开道 ， 自 由 诗 Vers libres 在 世界 上 ， 恺 怕 
还 不 至 于 这 样 的 盛行 。 中 国 现在 的 语 体 诗 的 流行 ， 实 在 也 出 于 时 
代 的 要 求 ， 断 不 是 仅仅 几 个 好 异 者 流 所 提倡 得 出 来 的 。. 我 们 且 把 
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中 国 的 语 体 诗 搁 在 一 边 ， 先 放 开 眼睛 来 看 看 英美 的 写 象 派 The 
Imagist 的 运动 和 所 谓 未 来 派 Futurism 的 诗 吧 ! 
写 象 派 的 诗人 ， 可 以 说 是 自由 诗 的 共鸣 者 ， 他 们 尤其 崇拜 那 
大 胆 的 美国 诗人 Leaves of Grass(1855) 的 作者 辉 脱 曼 。 他 们 
主张 完全 打破 陈腐 的 格调 和 死 的 字句 ， 作 诗 要 以 一 瞬间 所 得 的 影 
象 对 于 个 人 的 反应 为 主 ， 能 够 十 分 明了 的 强 有 力 的 把 这 反应 写 出 
来 ， 诗 就 成 功 了 。 现 在 把 此 派 的 领袖 , Men, Women and Ghosts 
(1916) 的 作者 亚 密 ， 罗 惠 儿女 士 Amy Lowell 在 一 九 一 五 年 出 
版 的 《 写 象 派 诗人 》Imagist poets 的 序 文 及 《美国 新 诗 之 倾向 》 
Tendencies in Modern American Poetry (1917) 里 所 主张 的 
话 ， 简 要 的 分 列 在 下 面 : 
(一 ) 用 日 常 通用 的 言语 ， 但 须 用 最 正确 者 ， 稍 正确 或 仅 能 充 
装饰 之 用 的 言语 ， 一 概 排 去 。 
(二 ) 要 表现 新 的 情调 ， 应 创造 新 的 韵律 。 只 是 旧式 情调 的 表 
现 和 旧式 韵律 ， 绝 对 不 模仿 。 
(三 ) 选 择 题 目的 绝对 自由 。 
(四 ) 将 细 处 描写 得 很 正确 的 影像 Image 呈现 出 来 。 
(五 ) 作 明确 坚固 之 诗 ， 不 作 上 暧昧 不 确定 者 。 
(六 ) 务 祈 紧 缩 。 
这 六 条 当然 是 古来 文人 为 文 的 要 旨 ， 然 而 写 象 派 的 诗人 ， 却 
把 它们 应 用 到 诗 上 来 了 。 所 以 写 象 派 的 诗 ， 实 在 可 以 说 是 把 散文 
和 诗 的 好 处 兼并 在 一 处 ， 而 新 造 出 来 的 一 种 新 的 美的 Form。 现 
在 想 举 一 首 诗 出 来 ， 作 个 例子 : 
Summer 
Richard Aldington 
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A butterfly, 

Black and scarlet, 
Spotted with white, 
Fangs its wings 


Over a privat flower。 


A thousand crimson foxgloves, 
Tall bloody pikes, 
Stand motionless in the gravel quarrys 


The wind runs over them 。 


A rose film over a pale sky 

Fantastically cut by dark chimneys;s 

Across an old city garden。 
工厂 商人 很 多 的 美国 , 也 有 几 个 做 诗 的 人 ; 并 且 能 够 立 这 一 派 新 旗 
帜 , 以 应 合 世 界 的 思潮 , 是 一 件 可 喜 的 事情 。 在 这 一 样 银行 很 多 的 
美国 , 又 有 几 个 英国 守旧 党 的 模仿 者 , 在 那里 痛心 疾 首 的 诈 毁 这 几 
个 诗人 ， 也 是 一 件 可 喜 的 事情 。 因 为 他 们 至 少 是 承认 了 “天 地 之 
间 , 是 应 该 有 诗 的 。 ?并且 至 少 也 承认 了 新 诗 的 思潮 ， 是 不 是 他 们 
的 十 八 世纪 的 遗 脑 , 所 能 了 解 的 。 不 过 他 们 骂 新 诗 的 态度 ， 却 很 高 
尚 , 很 坦白 。 充 其 量 , 也 不 过 造 了 几 个 很 有 趣 的 名 词 出 来 。 他 们 叫 
新 诗作 Lazy Verse， 意 思 是 说 新 诗人 不 通 音韵 ， 不 肯 用 功 ， 没 
有 学 力 。 膏 新诗 是 The Product of aboriginal indolence。 

把 韵律 的 范围 限 得 很 小 ， 以 为 “只 有 几 个 经 前 人 用 过 的 方式 ， 
是 合乎 韵律 的 原则 的 ,合乎 这 几 个 定 则 者 是 诗 ,否则 就 不 是 诗 ” 的 
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这 和 三 见 朋 , 我 们 一 阿 相 地 机 网 。 个 过 孤 们 有 骨 以 人 一 个 土 下 ， 山花 全 
《诗意 义 》 里 说 过 的 诗 的 第 三 个 条 件 “ 外 形 总 须 协 于 宰 律 的 原则 ”。 
韵律 的 原则 , 是 否 只 包含 在 几 个 人 造 的 规则 上 ?这 一 个 问题 ， 想 来 
大 家 都 能 明白 的 答复 ， 我 们 可 以 不 必 再 说 。 假 如 韵律 的 原则 ， 不 
仅仅 是 几 个 规律 ， 可 以 包括 得 了 ,那么 我 们 又 那里 能 够 断定 说 “ 自 
由 诗 " 是 不 合乎 韵律 的 原则 的 呢 ? 

自由 诗 并 不 是 法 国 的 特产 ， 也 不 是 光 由 写 象 一 派 所 能 代表 得 
了 的 。 鲍 特 来 儿 Baudelaire(1821 一 1867) 的 小 散文 诗集 Petits 
poemes et prose 流 行 以 来 , 各 地 的 散文 诗作 者 也 多 起 来 了 ， 这 当 
然 也 是 由 自由 诗 派 生出 来 的 一 条 支脉 。 其 他 的 派别 ， 还 有 许多 ， 
最 强 有 力 同时 又 最 奇特 的 一 派 的 主张 ， 是 所 谓 未 来 派 Futurism 
的 主张 。 现 在 想 把 它 介绍 一 下 ， 就 当 作 这 一 章 的 化 尾 。 

未 来 派 本 来 是 三 十 年 前 ， 在 意大利 发 生 的 一 派 新 画家 的 名 
称 。 他 们 对 于 过 去 的 压迫 ， 起 了 绝 端的 反抗 ， 想 把 过 去 的 一 切 ， 
完全 切断 丢掉 ， 以 现在 或 未 来 的 生命 为 艺术 的 内 容 。 当 初 这 一 派 
的 主张 ， 不 过 限于 美术 的 一 隅 ， 后 来 这 一 派 的 主唱 者 马 利 乃 的 
Marinetti 想 把 它 应 用 到 诗歌 小 说 戏剧 音乐 上 去 ， 大 大 的 宣传 起 
来 。 结 果 一 九 〇 八 年 因为 一 本 小 说 的 缘故 ， 坐 了 风俗 坏 乱 的 罪 ， 
去 入 监牢 。 裁 判 的 结果 ， 马 利 乃 的 ， 终 被 释放 ， 于 是 他 的 同志 
就 高 呼 未 来 主义 的 万 岁 , 在 巴黎 的 KFigaro 报 》 上 ,发 起 宣言 来 了 。 

他 们 崇拜 精力 和 近代 文化 ， 以 速 力 为 最 高 的 美 。 博 物 馆 图 书 
馆 美 术 馆 ， 全 是 陈 死 人 的 积 贮 所 ， 应 该 烧 了 才 对 。 大 炮 军舰 飞机 
工场 ， 才 是 真正 的 人 智 的 胜利 证 。 他 们 反对 历史 ， 反 对 道德 ， 反 
对 已 成 的 一 切 观 念 。 支 配 世 界 的 应 该 是 “ 力 ” 这 一 个 东西 。 刁 弱 无 
能 者 ， 应 该 死 到 地 狱 里 去 。 罗 马 的 古城 ,不 如 一 乘 小 汽车 的 机 关 。 
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亿 们 的 这 一 种 主张 ， 在 一 首 贡 利用 的 的 名 为 《土生 其 缕 蕉 包 
国 》 全 以 名 词 作成 的 诗 里 ， 就 可 看 出 一 个 好 例 来 。 

未 来 派 的 主张 ， 有 一 部 分 是 可 以 赞成 的 ， 不 过 完全 将 过 去 抹 
杀 ， 似 乎 有 点 办 不 到 。 壁 如 我 们 已 经 长 成 了 一 个 人 的 中 年 者 ， 来 
主张 所 全 幼年 时 代 制 舍 到 奔 ， 那 么 这 主张 芙 彻 了 的 时 候 ， 非 要 要 
人 

里 能 够 办 到 呢 ? 

与 这 未 来 派 的 主张 相 象 的 ， 是 德国 在 革命 后 起 来 的 一 派 表 现 
派 的 主张 。 德 国 表现 派 xpressionismus 的 诗 人， 若 Reinhard， 
Goering, Georg Kaiser, Walter Hasenclever, Fritz von Un- 
ruh，Anton Wildgans 等 ， 都 已 经 有 很 好 的 作品 出 来 ， 现 在 正 
在 风行 。 

不 过 他 们 这 些 工作 ， 究 竞 是 已 经 达到 了 最 后 的 目的 地 没有 ? 
却 是 疑问 。 尤 其 是 他 们 的 作品 的 奇 矫 ， 难 解 的 地 方太 多 ， 一 般 人 
不 能 够 同样 的 欣赏 ， 实 在 与 他 们 所 说 的 为 民众 的 意趣 相 缘 。 所 以 
德国 的 利 曼 Riemann 在 他 著 的 《 自 歌德 至 表现 派 》Von Goethe 
zum xpressionismus(1922) 一 书 里 说 : 


德国 现在 的 文学 界 ， 实 在 是 最 混杂 也 没有 了 。 从 经 验 上 看 
来 ， 这 大 约 是 一 个 发 酵 时 代 Gaerungszeit 吧 ! 永远 的 成 就， 总 
还 有 待 于 将 来 串 ! 


在 青黄不接 ， 新 旧 混 杂 的 现代 中 国 的 诗坛 上 ， 我 们 所 敢 直 说 
的 ， 也 不 过 是 利 曼 一 样 的 话 罢 了 。 
《 诗 的 意义 兴 诗 的 内 容 》 原 载 一 九 二 五 年 五 月 二 十 、 三 十 月 《晨报 副 名。 
艺术 旬刊 ?第 五 、 六 号 ， 后 与 《 诗 的 外 形 》 侣 为 一 篇 ， 题 名 《 诗 论 》， 收 入 
《 数 帅 集 》。 


介绍 一 个 文学 的 公式 


世界 上 的 文学 ， 总 逃 不 了 底下 的 一 个 公式 : 下 +f。 

F 是 焦点 的 印象 ， 就 是 认识 的 要 素 。f 是 情绪 的 要 素 。 

我 们 人 类 ， 在 生活 的 过 程 中 所 得 的 观念 ， 大 约 不 外 乎 下 面 的 

三 种 ， 

1. 只 有 FF 的 。 壁 如 一 个 人 在 银行 里 办 事 ， 天 天 捏 弄 许多 的 洋 
钱 纸币 ， 在 平时 我 们 手 里 有 了 钱 是 很 快活 的 ， 可 以 引起 感情 作 
用 。 而 这 办 事 员 却 不 仅 不 能 感到 愉快 ， 并 且 觉 得 这 种 生活 ， 是 非 
常 机 械 的 。 所 以 象 这 一 类 的 事情 ， 只 可 承认 他 是 有 焦点 的 印象 
一 一 中 心 观 念 一 一 而 不 随 伴 着 情感 作用 的 。 我 们 日 常 看 见 的 文 
字 ， 如 数学 上 的 定 则 ， 科 学 书 上 的 定义 ， 就 是 属于 此 类 ， 系 只 有 
F 的 东西 。 

2. 只 有 的。 譬如 一 班 情绪 丰富 的 人 ， 看 了 静夜 的 月 光 ， 听 
了 清晨 的 稍 吹 ， 就 不 知 不 党 的 要 流下 眼泪 来 。 你 若 问 他 “为 了 什 
么 ?” 他 又 莫名其妙， 不 能 具体 的 答复 你 。 这 一 种 就 是 只 有 f 的 事 
情 ， 是 我 们 平时 常常 经 验 到 的 。 文 学 里 头 ， 象 这 一 类 的 东西 ， 却 
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是 很 多 ， 例 如 英国 诗人 售 莱 93helley 的 一 首 许 ( 见 《 诗 论 > 三 《 诗 的 
外 形 》): 
Out of the day and night 
A joy has taken flights 
Fresh Spring，and Summer, and Winter hoar 


Move my faint heart with grief，but with 


delight 
No more—— Oh, never morel 
日 夜 流转 ， 
生 趣 索然， 


明媚 的 夏 和 春 和 灰 壬 的 冬日 

只 增加 我 脆弱 的 心灵 以 忧 蛋 ， 

愉快 再 来 ， 永 远 望 绝 ! 

我 们 读 了 这 首 诗 ， 只 觉得 诗人 是 无 端的 在 那里 愁 闷 ， 他 的 诗 
里 状 ， 只 说 到 如 何 的 忧 蛋 ， 却 并 没 说 到 所 以 忧 慢 的 原 肉 。 所 以 这 
种 文学 是 只 有 情绪 的 要 素 而 没有 焦点 的 印象 的 。 在 我 们 中 国 的 文 
学 里 ， 象 这 类 的 诗词 正 是 举 不 胜 举 。 璧 如 李清照 的 那 首 4《 声 声 慢 》 
的 秋 情 词 : 

寻 和 寻觅 觅 , 冷 冷清 清 , 凌 凌 惨 惨 威 威 。 竺 暧 还 寒 时 候 ， 最 难 将 

息 。 三 杯 两 蔓 淡 酒 ， 怎 敌 他 晚 来 风 急 ! 雁 过 也 ， 正 伤心 ， 却 

是 旧时 相识 。 满 地 黄花 堆积 , 眉 眉 损 ,如今 有 谁 堪 摘 。 守 

着 窗 儿 ， 独 自 怎 生得 黑 。 梧 桐 更 兼 细 十 ， 到 黄 舍 点 点 滴 滴 。 

这 次 第 ， 怎 一 个 愁 字 了 得 ? 

就 是 一 个 好 例 。 词 中 处 处 说 愁 道 恨 ， 但 她 究 况 为 什么 要 这 样 的 
伤心 ， 这 样 的 多 恨 呢 ? 里 面 却 没有 一 个 可 靠 的 原因 ， 举 在 那 
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里 。 象 这 一 种 文学 ， 系 完全 以 情绪 为 主 的， 并 没有 中 心 的 观念 ， 
所 以 一 般 人 都 说 这 一 种 文学 ， 是 言 之 无 物 ， 是 无 病 的 串 吟 。 殊 不 
知 这 种 文学 ， 却 确 有 永久 的 价值 的 。 我 们 在 上 面 所 举 的 两 首 诗 
词 ， 大 约 无 论 如 何 主张 哲理 诗 写实 诗 的 人 ， 总 应 该 承认 它们 的 永 
久 性 吧 ! 不 过 我 们 欣赏 这 一 类 只 有 虐 的 文学 ， 应 该 先 具备 下 列 的 
几 个 条 件 ， 方 才能 够 达到 目的 : 

第 一 要 读者 的 环境 与 作者 的 环境 相同 ;假如 作者 是 一 个 身世 
飘零 ， 恋 爱 失败 的 人 ， 他 做 出 来 的 作品 ， 车 是 只 有 情绪 ， 人 缺少 焦 
点 的 印象 的 时 候 ， 要 是 谈 者 与 他 处 在 同一 状态 之 下 ， 那 么 读者 读 
了 他 的 作品 ， 就 仿佛 是 和 读 了 自己 的 作品 一 样 ， 作 者 的 悲哀 ， 能 
变 成 实感 ， 感 染 到 读者 的 身上 去 。 

第 二 须知 道 作 者 当时 的 环境 。 假 如 我 们 读 了 李清照 的 那 首 
《 声 声 慢 》， 而 不 知道 她 填 那 词 的 时 候 的 景 状 如 何 ， 环 境 如 何 ， 那 
么 我 们 的 欣赏 ， 不 会 达到 十 全 的 目的 。 那 时 她 和 赵 明 诚 结婚 未 
久 ， 明 诚 却 和 她 分 别 ， 上 别 的 地 方 去 了 。 她 一 个 人 在 家 里 ， 遇 着 
了 秋 日 的 黄昏 ， 梧 桐 上 细 雨 滴 沥 ， 她 不 由 得 不 想到 她 的 爱人 身上 
去 。 于 是 新 愁 旧 恨 ， 就 一 齐 的 涌 上 心 来 了 。 假 使 我 们 知道 了 她 所 
以 作 这 一 首 词 的 动机 ， 再 来 读 她 的 词 ， 岂 不 更 党 得 柔情 婉转 ， 伤 
心 刻骨 么 ? 所 以 我 们 当 欣 赏 一 位 作家 的 作品 的 时 候 ， 一 定 要 知道 
他 的 生涯 环境 者 ， 也 是 这 个 原因 。 

第 三 就 是 欣赏 这 种 只 有 上 的 文学 的 时 候 ， 要 另外 由 我 们 自家 
制造 一 个 上 出 来 ， 以 补 不 足 。 辟 如 我 们 读 了 上 面 舍 莱 的 诗 ， 若 不 
晓得 会 莱 是 什么 人 ， 更 不 晓得 他 为 什么 要 作 这 首 诗 的 时 候 ， 顶 好 
由 我 们 自家 制造 一 种 具体 的 实景 出 来 ， 作 为 中 心 观 念 ， 然 后 再 来 
细 细 玩味 诗人 的 作品 ， 就 觉得 格外 的 有 趣 ， 格 外 的 真切 了 。 
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3. 具有 FF 和 {的 ， 就 是 合乎 +f 的 公式 的 。 这 一 种 文学 系 有 
了 认识 的 要 素 ， 又 有 情绪 的 要 素 的 。 璧 如 我 们 上 了 六 天 课 ， 到 礼 
拜 日 去 逛 逛 公园 。 这 件 事情 ， 就 是 合乎 文学 公式 的 事情 。 因 为 去 
逛 公园 ， 是 和 我 们 的 身体 有 益 的 ， 这 就 是 中 心 观念 ， 而 同时 我 们 
看 见 些 花草 虫 鱼 和 青年 男女 的 游园 者 ， 心 里 就 会 快活 起 来 ， 这 就 
是 情绪 的 作用 了 。 普 通 的 文学 ， 都 是 合乎 这 一 个 公式 的 东西 。 
所 以 我 们 在 上 头 说 ， 世 界 上 的 文学 才 逃 不 了 F+f 的 公式 。 要 是 
文学 里 头 ， 若 只 有 f， 也 未 始 不 可 以 成 立 ， 不 过 未 免 太 党 空 泛 ， 
容易 使 读者 感 不 出 实感 来 。 若 是 只 有 工 而 没有 f， 那 就 不 能 叫 它 
作文 学 ， 只 可 算得 是 科学 了 。 例 如 “三 角形 内 角 之 和 ， 等 于 二 直 
角 ” 之 类 就 是 。 

其 次 要 讲 到 焦点 的 印象 ， 又 不 得 不 讲 到 心理 学 上 的 意识 上 
去 。 一 个 人 的 意识 ， 是 有 波 有 浪 ， 干 变 万 化 的 。 辟 如 我 们 走 到 绸 
纹 店 里 去 ， 走 到 门口 的 时 候 ， 首 先 注意 的 是 这 绸 庄 的 招牌 ， 这 就 
是 一 个 意识 的 波动 ， 也 可 以 说 就 是 一 个 焦点 的 印象 。 等 到 进 了 
门 ， 那 种 注意 招牌 的 意识 消灭 了 ， 于 是 把 这 种 注意 又 移 到 布匹 
的 选择 上 去 。 人 的 意识 ， 大 抵 是 这 样 继续 不 断 地 一 波 未 平一 波 
又 起 的 。 以 图 来 表 出 来 就 是 : 


2 
集 ,入 
税 - 立 二 妆 





这 一 个 样子 。 因 为 我 们 的 意识 ， 老 是 这 样 波浪 重合， 千变万化 ， 
所 以 我 们 若 只 提 到 一 个 焦点 ， 去 尽力 描写 想 使 它 成 一 篇 有 价值 的 
作品 ， 实 在 是 一 件 难 能 的 事情 。 不 过 我 们 可 以 把 许多 焦点 集合 起 
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来 ， 另 外 组 成 一 个 新 的 焦点 。 这 个 新 的 焦点 ， 就 是 我 们 所 要 认识 
的 目标 ， 也 就 是 我 在 上 面 公式 里 头 所 说 的 下 。 若 举 一 两 个 例 米 说 
明 ， 就 更 可 以 明白 了 。 辟 如 一 个 人 在 十 岁 以 前 的 时 候 ， 喜 欢 的 是 
玩具 之 类 ， 这 就 是 我 们 幼年 时 代 的 焦点 印象 。 等 到 了 二 十 岁 以 
下 ， Ri 这 时 代 的 焦点 印象 ， 就 是 男女 丙 性 的 
恋 蓝 。 若 一 到 三 十 以 后 , 人 就 不 得 不 趋向 到 名 利 的 路 上 去 了 ,所 以 
pe 就 是 名 利 。 假 如 我 们 把 这 三 个 焦点 捉 住 
尽量 的 发 挥 描写 出 来 ， 那 就 可 以 说 是 捉 到 了 人 的 一 生 的 焦点 了 。 
再 如 民国 元 年 以 前 的 一 般 人 民 的 心理 ， 都 怀 着 一 种 种 族 革命 的 由 
想 ， 现 在 一 般 青 年 人 的 心理 ， 却 倾向 到 社会 革命 上 去 了 。 假 使 把 
这 两 点 捉 住 ， 就 可 以 说 是 已 经 把 这 十 几 年 来 的 时 代 精 神 捉 住 了 。 
照 上 面 的 话 看 起 来 ， 文 学 是 无 论 如 何 ， 总 要 合乎 下 + 的 公 
式 的 了 。 但 是 现在 有 一 般 人 不 主张 文学 里 头 一 定 要 有 焦点 的 印 
象 。 他 们 的 理由 ， 是 说 人 生意 识 ， 是 不 断 的 起 波浪 的 ， 要 是 只 描 
写 一 个 焦点 ， 那 么 写 到 了 项 点 以 后 ， 后 半 就 要 往 下 降 了 ， 那 么 一 
篇 文章 ， 电 不 是 前 后 分 成 两 气 了 么 ? 这 话 也 很 有 理由 ， 不 过 他 们 
并 不 想到 文学 并 不 是 描写 一 个 焦点 波浪 的 ， 好 的 真 的 文学 ， 大 抵 
是 集合 许多 的 焦点 ， 用 自己 的 理想 ， 去 另外 组 织 一 个 总 合 焦点 ， 
然后 将 这 个 新 的 目标 ， 尽 力 的 描写 出 来 。 这 样 的 作品 ， 才 可 以 说 
是 很 有 力量 的 作品 。 所 以 我 们 到 最 后 仍然 可 以 说 是 最 完美 的 文学 
的 公式 是 : 
F+f. 
参看 夏目 濑 石 《 文 学 论 ) 第 一 章 。 
一 九 二 四 年 五 月 在 W 城 讲 ， 湘 君 记 
原 载 一 九 二 瑟 第 九 月 十 日 《 谋 报 副 儿 ,艺林 旬 四》 第 十 五 号 
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咒 * 甲 寅 》 十 四 号 的 评 新 文学 运动 


《 甲 寅 》 肉 麻 ， 早 有 人 说 ， 警 如 璧 如， 开口“ 执政? ，“ 执 政 ”， 
闭口 “ 香 兄 太 炎 ?,“ 太 炎 吾 兄 ", 天皇 明 圣 ， 臣 罪 当 诛 ， 之 类 之 类 ， 
若 再 提起 ， 有 伤 厚道 ， 暂 旦 不 说 ， 要 请 阅 该 。 

我 这 一 段 第 一 股 的 文章 ， 因 为 想 学 古文 ， 要 凑 成 四 个 字 一 
句 的 句子 ， 所 以 在 不 必要 的 “譬如 ?之 下 ,只 好 再 加 上 一 个 “ 璧 如 ”。 
“之 类 之 类 ”" 同 此 。 末 了 一 句 ， 因 为 要 它 音韵 雏 销 ， 语 意 古 奥 ， 所 
以 只 好 把 “要 请 阅 者 原谅 "的 六 个 字 缩 成 了 四 字 。 我 把 这 第 一 股 文 
章 写 完 之 后 ， 党 得 这 种 …… 事 情 ， 终 竞 干 不 了 ， 所 以 只 好 回复 我 
的 本 性 了 。 说 话 没 有 说 到 本 文 之 先 ， 我 还 要 来 解 一 解 题目 。 题 目 
上 我 用 的 这 个 “ 咒 ” 字 ， 并 不 是 北京 人 骂 的 时 候 用 的 那个 意思 。 我 
在 此 地 所 以 不 用 “批评 ?两 字 ， 而 用 “名 ? 字 的 原因 ， 却 因为 该 用 两 
字 的 地 方 而 用 一 字 来 代替 ， 文 章 会 简练 些 。 并 且 “ 喉 "” 字 ， 在 佛经 
上 常常 看 见 ， 比 较 平常 用 的 “批评 ”两 字 要 古雅 些 。 闲 话 少 说 ， 还 
是 回 到 本 文 上 去 罢 ! 

原文 是 评 胡 适 之 氏 在 武昌 大 学 的 讲演 《新 文学 运动 的 意 义 》 
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的 , 《 展 报 副刊 》 上 十 月 十 日 的 记载 ,我 没有 看 见 , 所 以 究竟 记录 有 
无 错误 ， 在 此 地 不 敢 煌 说。 但 是 当 胡 氏 在 武昌 讲演 的 时 候 ， 我 却 
在 座 听见 。 他 第 一 句 就 说 ， 真 正 的 文学 ， 本 无 所 谓 新 旧 ， 不 过 我 
们 用 以 表示 思想 的 工具 有 新 旧 而 已 ， 孤 桐 氏 若 能 了 解 这 一 句 话 ， 
我 想 他 那 一 篇 大 文 ， 可 以 不 做 。 

原文 第 二 段 ， 仿 佛 说 胡 氏 说 明 新 文学 运动 的 意 义 ， 说 得 太 
述 ， 因 为 “ 事 关 百年 至 计 ， 而 主 之 者 况 无 说 以 处 此 ， 即 有 亦 卷 而 
怀 之 ， 未 尝 明 白 示 人 人 .” 照 这 样 说 来 ， 大 约 白 话 文 是 胡 氏 创造 出 来 
的 “水洗 《三 同 演义 2《 红 屡 梦 》 等 ,大 约 也 是 胡 氏 一 个 人 主 倡 
了 自 话 文 以 后 才 有 人 做 的 ;中 国 四 万 万 人 说 话 的 口 和 舌 ,除了 几 个 
虫 星 千 宁 文 的 注 口 “之 乎 者 也 ”和 这 一 个 孤 桐 之 外 ， 大 约 也 全 是 衣 
氏 身 上 的 毛发 化 的 ,大 家 想 想 看 ,这 一 句 话 的 逻辑 通 不 通 ? 要 知道 
白话 文 的 所 以 能 流行 ， 所 以 不 必 假 执政 和 督办 的 势力 来 强制 人 家 
做 或 买 而 自然 能 够 “风行 草 假 "的 原因 ， 却 因为 气 运 已 到 ， 大 家 恨 
八股 文 ， 恨 “之 乎 者 也 ”， 已 经 恨 极 了 ， 才 办 得 到 。 哪 里 是 当时 大 
氏 的 一 句 话 ， 就 能 做 出 这 样 的 结果 来 呢 ? 假如 你 要 插 污 苟 贱 的 做 
官 ， 要 受贿 ， 要 吸 鸦 片 烟 ， 我 若 对 你 说 一 句 话 说 “你 不 应 该 "， 你 
肯 依 我 么 ?” 到 了 你 罪恶 贯 盘 ， 将 要 死去 下 地 狱 的 时 候 ， 硬 冰冰 地 
躺 在 棺材 头 上 ， 我 若 对 你 说 一 名 “你 不 做 官 吧 ! 你 不 受贿 吧 ! 你 
不 吸 鸦 片 烟 吧 !“ 那 你 自然 要 依 我 了 。 并 且 天 下 势 有 所 必然 的 事 
情 ， 大 概 不 必 来 下 定义 ， 做 宣传 事业 。 和 譬如 吃饭 ， 睡 党 ， 大 小 便 
等 事情 ， 从 来 不 见 有 人 打 过 电报 ， 说 明 过 意义 ， 以 昭示 天 下 。 因 
为 这 是 自然 的 ， 应 该 的 ， 可 以 不 加 上 说 明 的 。 所 以 白话 文 一 一 或 
者 含糊 一 点 就 说 新 文学 吧 ! 一 一 运动 起 来 的 时 节 ， 胡 氏 不 来 下 定 
义 ， 作 解释 ， 正 见得 这 是 顺应 时 代 潮 流 而 起 的 运动 ， 为 大 多 数 的 
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头脑 明晰 者 所 赞同 的 运动 ， 不 必 再 修 宣传 才能 普及 的 运动 ， 又 有 
谁 焚 想得到 到 了 民国 十 四 年 的 现代 ， 还 有 一 个 孤 桐 不 明白 这 意义 
的 呢 ? (况且 当时 的 《新 吾 年 >， 未 必 会 没有 说 明 的 。 我 在 写 这 篇 
东西 的 时 候 ， 虽 还 没有 读 过 当时 的 各 种 杂志 ， 但 将 来 总 想 再 去 翻 
它 一 翻 。) 

在 这 第 二 段 文章 里 头 ， 还 有 一 个 大 笑话 。 孤 桐 氏 衍 佛 说 抑 压 
人 性 的 自然 ， 加 上 一 番 矫 摊 造 作 ， 就 是 所 谓 礼教 ,就 是 所 谓 文 
化 。 我 在 此 地 ， 且 不 必 说 出 别 的 辩论 来 ， 只 须 问 孤 桐 氏 几 件 事情 
就 对 了 。 第 一 问 ， 纺 得 很 小 的 脚 ， 是 香 的 呢 ? 还 是 不 香 的 ? 是 文 
化 呢 ? 还 是 不 文化 ? 第 二 问 若 把 你 一 个 男子 拿 来 当 妇 人 用 ， 是 礼 
教 呢 ? 还 是 非礼 教 ? 

第 三 段 文章 里 ， 孤 桐 氏 对 于 * 死 文学 "三 字 下 了 一 个 定义 说 : 
“ 凡 死 文学 ， 必 其 迹象 与 今 群 水 不 相 习 ， 仅 少数 人 资 为 考古 而 探 
索 之 ， 废 兴 存 亡 ， 不 系 于 世 用 者 也 。 今 之 欧 人 ， 于 希腊 拉丁 之 学 
为 然 。……: ” 照 后 两 句 看 起 来 ， 希 腊 拉 丁 文 完全 是 没有 用 的 ,学 文 
学 ， 学 科学 的 人 ， 拉 丁 文 之 类 完全 可 以 不 学 的 。 即 使 废 去 了 ， 也 
不 要 紧 的 。Homer 的 作品 ，Virgil 的 作品 ， 完 全 是 死 文学 。 照 前 
两 句 看 起 来 ， 埃 及 棺材 里 的 死 巳 ， 新 近 出 土 的 古物 和 一 般 考 古 学 
家 所 不 容易 识破 的 材料 ， 如 汉 朝 人 的 便器 ， 晋 朝 人 的 破 碗 之 类 ， 
都 是 死 文 学 ， 而 八股 文 ， 五 言 八 韵 的 试 帖 诗 之 类 ， 因 为 我 们 现在 
还 认得 它们 ， 还 读 得 下 去 ， 却 都 不 是 死 文 学 了 。 这 些 话 ， 我 虽 则 
想 勉强 承认 说 是 通 的 ， 不 晓得 天 下 的 明 眼 人 ， 也 承认 得 下 去 不 
能 ? 

第 四 有 段 文章 ， 尤 其 玄妙 了 。 它 头 上 说 ， 凡 一 种 文字 ， 使 平民 
读 了 ， 可 以 做 官 的 ， 都 不 是 贵族 文字 。 那 么 譬如 前 清 的 场 屋 应 试 
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的 利器 《名 家 制 艺 兴 庚 展 集 》 之 类 的 东西 ， 使 一 个 穷 光 蛋 读 了 可 以 
做 裤 相 的 文学 ， 并 不 是 贵族 文学 。 反 过 来 说 ， 这 些 就 是 平民 文学 
二 过 未 未 区 去 作 人 它 ， 因 为 它 后 段 还 有 说 回去 的 话 。 不 过 有 一 
点 ， 我 们 是 怎么 也 不 能 相信 的 ， 它 说 前 清 在 作者 的 乡里 ， 读 书 识 
字 的 牧童 梭 子 ， 比 现在 的 数目 还 要 多 ， 意 思 就 是 说 ， 前 清 的 教 
育 ， 比 现在 还 要 普及 。 这 人 铝 话 ， 大 家 能 够 说 它 不 是 撒谎 么 ? 若 果 
真是 这 样 ， 那 么 教育 的 当局 者 ， 应 该 拿 来 打 屁 股 。 
TR 孤 桐 氏 仿 佛 说 胡 氏 自家 承认 和 白话文 是 没有 葛 
味 的 。 这 … 段 话 ， 我 在 胡 氏 讲演 的 时 候 ， 却 没有 听 到 ， 不 过 孤 桐 
氏 拿 了 世界 语 来 比 白 话 文 一 节 ， 实 在 是 说 得 很 古怪 。 他 说 以 世界 
语 来 翻 英 德 法 文 是 翻 不 出 来 的 ， 世 界 语 本 身 ， 也 是 “干枯 杂 考 ”， 
没有 趣味 的 。 我 在 此 地 第 一 要 问 问 狐 桐 氏 : “你 是 懂得 世界 语 的 
么 ? "第 二 要 问 问 地 球 上 研究 世界 语 的 人 : “世界 语 果 真是 这 样 干 
燥 无 味 ， 果 真是 不 能 把 英 德 法 及 其 他 任何 国 的 文字 全 译 出 来 的 
么 ?” 车 说 世界 语 ， 果 真是 这 样 的 一 件 怪物 ， 那 么 先 让 我 来 品 世 界 
语 ， 然 后 再 来 响 《 甲 寅 》， 现 在 暂且 把 世界 语 搁 天 不 提 ， 再 来 引 孤 
桐 氏 的 话 黑 。 他 说 :“ 吾 之 国 性 群 德 ， 悉 存 文言 ， 国 苟 不 亡 ， 理 不 
可 弃 。 今 举 百 家 九 流 之 书 , 一 一 翻 成 白话 , 当 非 君 等 力 能 所 至 。 君 
等 竭 精 著作 ,将 《水 洲 》,; 《三国 演义 》,《 西 游记 》 之 心思 结构 ,运用 无 
得 , 亦 未 见 供 人 取 求 ,应 有 而 尽 有 。……” 照 此 看 来 , 以 文言 来 翻译 
《红楼 梦 》，《 水 浒 》，《 侍 林 外 史 》 等 ， 是 可 能 的 ， 而 以 语录 一 类 的 
白话 文字 来 翻译 解释 四 书 等 类 是 不 可 能 的 。 文 言 是 闭 月 闭 花 ， 沉 
鱼 落雁 ， 应 有 尽 有 ， 取 之 不 竭 ， 鸣 呼 、 乐 哉 ， 可 惜 孤 桐 氏 述 生 了 
二 百年 。 
底下 还 有 三 段 文 章 ， 一 段 是 以 感情 而 说 的 话 。 一 段 是 关门 闭 
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户 掩 柴 飞 ， 许 子 自家 说 : “我 不 局 烦 "， 所 以 死者 也 没有 什么 访 可 
以 响 。 最 后 一 小 段 ， 是 一 个 尾巴 。 

总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 天 下 太平 ， 执 政 万 岁 。 孤 桐 氏 自家 在 
文章 里 老 喜 欢 称 呼 自家 叫 “ 轧 "，“ 轧 ”"， 我 在 这 里 也 只 好 老实 不 客 
气 ， 加 赠 他 一 个 谥 法 叫 “ 恩 ……。” 

九 月 二 十 三 日 
原 载 一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 《现代 评论 》 
第 二 卷 第 四 十 七 期 
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《小 说 论 > 及 其 他 


去 年 从 某 大 学 出 来 以 后 ， 又 失 了 业 ， 在 上 海 杭州 流转 的 中 
间 ， 得 了 吐血 病 。 无 产 者 的 最 后 财产 ， 只 有 一 枝 破 笔 和 三 寸 短 
舌 。 舌 不 能 卖 的 时 候 ， 当 然 只 好 卖 笔 了 7。 所 以 自 去 年 以 来 ， 况 陆 
续 的 卖 了 几 篇 文章 。 我 自家 却 没有 看 见 ， 不 过 据 人 家 告诉 我 的 
说 ;“ 仿 佛 有 几 个 和 我 们 一 样 穷 极 无 聊 的 学 生 ， 还 在 嫉妒 我 们 ， 
攻击 我 们 ， 不 晓 在 什么 刊物 上 作文 章 ， 说 “你们 骂人 家 的 晨 落 是 
堕落 ， 白 家 的 草 落 却 称 作 天 才 ， 在 那里 卖 钱 ， 同 时 情书 也 在 卖 
钱 。 ”我 说 这 器 加 得 真 不 错 ， 现 在 的 中 国 ， 的 确 是 途 穷 日 奏 ， 弄 
得 我 们 不 得 不 卖 奸 落 ， 卖 情书 了 。 我 们 虽 则 不 敢 妄 费 天 才 的 荣 
誉 ， 自 家 也 从 来 没有 说 过 “我 是 天 才 ”， 但 无 论 如 何 ， 总 还 是 读 过 
儿 句 书 ， 想 规 规矩 逢 的 活 在 这 世上 作 工 的 人 。 和 弄 到 现在 ， 非 但 作 
工 的 机 会 没有 ， 简 直 想 一 杯 粗 茶 淡 饭 都 想不到 了 。 所 以 我 们 一 边 
在 这 里 作文 章 卖 钱 ， 一 边 也 在 为 自家 伤心 落 泪 ， 同 时 更 在 为 那 几 
个 嫉 妨 我 们 ， 驾 我 们 的 穷 学 生 落 泪 ， 因 为 他 们 也 急 得 比 我 们 更 厉 
害 ， 在 忆 “ 怠 人”。 
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在 这 样 的 状态 之 下 ， 粗 制 洲 造 出 来 的 产品 中 间 ， 丰 一 本 《小 
说 论 》， 最 近 在 光华 出 版 了 。 

那 本 《小 说 论 》 共 只 二 万 多 字 , 叙 文 也 没有 ,后 践 也 没有 。 出 来 
以 后 ， 有 许多 人 在 疑 它 的 真 伪 ， 很 右 写 信 来 问 我 的 。 我 在 此 地 想 
用 消 饥 让 着 脸 几 ， 管 应 一 声 “ 是 我 做 的 "， 好 教 读 者 省 一 证 篆 颖 。 
那 本 书本 来 没有 什么 特长 ， 亿 仅 抄 了 几 本 日 本 和 西洋 人 的 著作 ， 
报 人 台 拢 来 ， 立 了 一 个 系统 和 而已。 不 过 我 特 家 党 得 良心 还 没有 死 ， 
在 各 兽 背 后 ， 将 所 抄 的 上 原 书 都 举 在 那里 。 当 然 夯 有 抄 错 了 ， 或 说 
理 人 届 任 应 该 是 我 负 的 。 为 生活 所 迫 ， 不 得 不 卖 文 

， 并 不 是 名 誉 。 因 为 是 卖 钱 的 文章 ， 所 以 做 得 不 好 ， 或 者 因为 

后 站 关 下 天 革 威 的 允 光 : 所 以 应 该 不 好 的 这 些 话 ， 都 是 无 聊 的 口 
实 。 不 过 本 来 不 是 专门 学 者 ， 又 没有 十 分 余 裕 的 人 ， 做 出 来 的 东 
西 ， 从 常情 上 讲 来 ， 也 只 好 打 一 个 折扣 来 看 ， 不 可 诛 求 过 甚 。 对 
于 这 一 次 的 《小 说 论 2? 的 简略 之 讨 的 答辩 ， 就 终于 此 了 。 

其 次 是 小 说 拉 蕊 论 一 类 的 东西 ， 有 没有 存在 的 价位 的 问题 。 
我 想 凡 是 天 才 一 一 又 要 说 天 才 了 ， 却 并 非 说 我 起 天 才 ， 应 该 声明 
二 条 总 不 必 先 人 研究 诗 或 小 说 戏剧 的 结构 ， 然 后 方才 下 笔 。 辟 
如 曹雪芹 并 不 读 过 小 说 作法 之 类 的 书 。 可 是 现在 二 十 世纪 ， 是 科 
学 方法 独 儿 的 时 代 。 它 的 坏处 原 是 很 多 ， 但 有 的 地 方 ， 也 许 有 一 
点 好 处 供 献 我 们 。 以 纯粹 的 科学 方法 ， 来 研究 解剖 艺术 ， 使 很 优 
美的 艺术 作品 ， 也 带 着 工厂 熔炉 的 烟火 气 ， 本 来 是 我 所 不 到 赞同 
的 ， 但 有 些 地 方 ， 却 的 确 也 可 以 提醒 初学 ， 不 至 使 一 般 志 有 余 而 
力 不 足 的 肯 年 ， 终 于 陷入 那 道 去 。 所 以 从 前 是 绝对 排除 那些 艺术 
机 械 学 的 我 ， 钢 在 也 想 改 变 过 来 ， 承 认 这 一 种 科学 的 存在 了 。 这 
并 不 是 因为 我 做 了 于 一 本 无 了 的 书 之 后 的 变节 ， 实 在 是 因为 下 了 
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近 - 二 咎 采 的 下 和 个 作 系 ， 懂 和 齐 休 是 ， 午 至 申 途 天 让 看 太 多 隐 缘 
故 。 

我 有 许多 朋友 ， 每 喜欢 研究 做 文学 家 的 要 件 。 记 得 中 国 从 前 
的 文人 ， 教 人 练 文章 ， 只 有 多 读 多 作 两 法 。 实 在 想 做 一 个 文人 ， 
能 够 做 到 这 两 部 工夫 ， 他 的 外 的 努力 ， 总 算 尽 了 。 其 次 要 看 这 人 
的 根 器 如 何 ， 就 是 有 没有 天 才 一 一 又 用 了 一 个 天 才 一 一 的 问题 。 
我 在 此 地 所 说 的 天 才 ， 并 不 是 说 出 类 拔 森 的 才智 ， 意 思 不 过 是 说 
一 个 文人 的 天 赋 而 已 。 有 天 让 的 人 ， 若 能 加 以 外 的 努力 ， 那 么 他 
纵 不 愿意 成 为 文人 ， 也 会 自然 而 然 的 走 上 那 条 路 上 去 的 。 不 过 大 
抵 的 稍 有 天 赋 的 才能 者 ， 多 犯 一 种 妄 自 菲 菏 之 病 ， 不 肯 和 常人 一 
样 的 努力 ， 以 求 长 进 。 因 此 有 人 说 笑话 ， 说 凡是 文学 家 ， 总 须 具 
备 三 个 要 件 ， 就 是 ， 懒 ， 病 ， 贫 。 这 笑话 虽 则 是 取笑 文人 的 话 ， 
然而 的 确 也 有 点 真理 。 第 一 ,文人 的 智力 ,大 约 是 比 旁 人 要 丰富 一 
点 ， 他 的 感受 的 能 力 来 得 强 , 理解 的 才 力也 来 得 快 ,所 以 人 百 能 之 
者 ， 他 一 即 能 之 。 而 世上 又 是 庸 人 多 ， 才 人 少 ， 所 以 他 就 同 赛跑 
的 人 兔子 一 样 。 老 喜欢 在 山坡 上 偷懒 睡觉 。 文 人 的 懒 ， 大 抵 是 从 这 
一 个 地 方 米 的 。 并 且 还 有 一 层 ， 理 智 发 达 的 人 ， 他 看 得 到 人 生 的 
终局 是 仁 么 。 老 幼 男 女 ， 贫 富贵 贱 ， 结 局 终 竞 是 一 个 死 ， 还 要 努 
什么 力 ? 做 什么 工 ?“ 有 钱 且 尽 今 朝 醇 ， 明 日 青山 卧 髓 髓 ， ”这 就 
是 他 们 的 口号 ， 这 也 是 文人 之 所 以 偷懒 ,所 以 厌 世 的 缘故 。 第 二 ， 
文人 的 多 沽 ， 是 以 科学 的 眼光 来 看 ， 也 可 以 说 得 通 的 。 他 的 神经 
比 常 人 一 倍 的 灵敏 ， 感 受 力也 比 常人 一 倍 的 强 ， 所 以 他 常常 离 不 
了 “自觉 "(Self-consciousness) 的 苦 责 。 神 经 纤弱 的 人 , 旁 的 身体 
方面 是 不 会 发 达 的 。 中 国人 每 以 多 秋 善 病 来 形容 文学 家 ， 实 在 古 
今 中 外 多 是 一 样 的 。 第 三 ， 文 人 的 穷 ， 仿 佛 是 产生 杰作 的 必要 条 
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件 。 中 国人 每 说 诗 穷 而 后 工 。 从 外 国 的 文学 史 看 来 ， 真 止 丰 水 外 
性 的 几 个 文学 家 ， 却 也 没有 一 个 不 穷 的 。 这 事情 ， 也 可 以 以 上 举 
的 两 个 原因 来 说 明 。 文 人 因为 常常 要 受 “ 自 党 ?的 苦 责 ， 所 以 有 许 
多 卑鄙 齿 凯 的 事情 ， 绝 对 的 干 不 了 。 又 因为 他 的 感受 性 太 强 的 原 
因 ， 有 许多 地 方 要 忍耐 模糊 的 ， 他 却 不 能 够 。 把 自己 的 人 格 看 得 
太 高 ， 把 廉耻 看 得 太 重 的 时 候 ， 他 在 这 此 上 ， 当 然 是 不 会 成 功 
了 。 象 这 们 的 人 ， 若 生 在 争夺 剧烈 的 目下 的 社会 里 ， 哪 里 能 够 不 
贫 呢 ? 

诸 君 诸 君 ， 上 面 一 段 废话 ， 并 不 是 我 的 牢骚， 也 不 是 我 的 目 
己 广 告 ， 请 诸 君 不 要 误会 ， 再 来 说 我 自称 “天 才 ?， 自 称 “ 文 学 
家 "。 上 自己 广告 还 在 下 面 哩 ! 

《创造 月 刊 》 已 经 付 印 了 ， 大 约 在 这 一 期 《洪水 3》 发 行 后 的 一 
个 星期 内 ， 可 以 与 诸 君 相 见 。 我 虽 则 老病 未 愈 ， 然 而 当月 刊 编辑 
的 时 候 ， 却 整整 的 歼 了 两 个 通宵 。 月 刊 第 一 期 的 内 容 虽 则 简单 ， 
但 它 的 Sincerity 或 者 能 为 诸 君 所 赞许 。 我 们 并 不 是 说 Sincerity 
是 文学 成 功 Success in Literature(George Henry Lewes) 的 秘 
诀 ， 不 过 赋 性 思 鲁 ， 不 善于 用 轻 车 快 马 的 我 们 ， 在 这 楚歌 四 起 的 
当 儿 ， 只 好 借 这 一 个 字 来 标榜 标榜 ， 亦 聊 以 解 嘲 ， 亦 聊 以 自慰 而 
已 。 

反光 三 六 年 三 月 二 周正 海 
原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 《4 洪水 3》 第 二 卷 第 十 三 期 
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< 瓶 》 附 记 


我 们 看 过 他 的 《文艺 论 集 》 序 文 的 人 ;大概 都 该 知道 , 沫 从 近来 
的 思想 剧变 了 。 这 抒情 诗 四 十 二 首 ， 还 是 去 年 的 作品 。 他 本 米 不 
愿意 发 表 ， 是 我 硬 把 它们 拿 来 发 表 的 。 我 想 诗人 的 社会 化 也 不 要 
紧 ， 不 一 定 要 诗 里 有 手枪 炸弹 ， 连 写 几 百 个 革命 革命 的 字样 ， 才 
能 配 得 上 称 真正 的 革命 诗 。 把 你 真正 的 感情 ， 无 掩饰 地 吐 锯 出 
来 ， 把 你 的 同 火 山 亿 的 热情 喷发 出 来 ， 使 读 你 的 诗 的 人 ， 也 一 样 
的 可 以 和 你 起 踪 喜 笑 ， 才 是 许 人 的 天 职 。 革 命 事 业 的 擂 发 ， 也 叶 


爱 。 推 而 广 之 可 以 烧 落 专制 帝王 的 宫 鞭 ， 可 以 捣毁 白 斯 底 儿 的 内 
狱 。 南 欧 的 丹 农 雪 奥 ， 作 纯粹 抒情 诗 时 ， 是 象牙 塔 里 的 梦 首 ， 挺 
身 入 世 ， 可 以 作 飞 艇 上 的 战士 。 中 古 有 一 位 但 丁 ， 追 放 在 外 ， 不 
妨 对 故国 的 专制 ， 施 以 热烈 的 攻击 ， 然 而 作 抒 情诗 时 ， 正 应 该 户 
理想 中 的 皮 阿 曲 利 斯 而 遥 拜 。 我 说 沫 车 ,你 可 以 不 必 自 姜 你 思想 
的 矛盾 ， 诗 人 本 来 是 有 两 重 人 格 的 。 况 且 这 过 去 的 感情 的 痕迹 ， 
把 它们 再 现 出 来 ， 也 未 始 不 可 以 做 一 个 纪念 。 
三 月 十 日 ” 达 夫 附 记 
原 载 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 二 期 
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历史 小 说 论 


中 国 自 新 文学 运动 起 来 之 后 ， 七 八 年 间 创 作 已 经 产生 了 不 少 
了 。 而 这 许多 创作 中 间 ， 尤 以 小 说 为 最 多 ， 自 传 式 的 小 说 ， 慎 悔 
小 说 ， 心理 小 说 ， 传 奇 小 说 ， 现 在 生活 的 小 说 ， 大 抵 都 有 人 做 
过 ， 而 历史 小 说 ， 在 新 小 说 里 ， 在 我 的 浅 陋 的 认识 范围 以 内 ， 却 
是 密 蜜 无 几 。 或 者 有 人 要 说 ， 小 说 里 所 氢 的 事实 ， 有 时 虽 有 用 现 
在 的 动词 的 ， 然 而 当 我 们 读 的 时 候 ， 都 当 作 过 去 的 事实 看 ， 所 以 
小 说 中 所 记 的 事情 ， 都 可 以 说 是 历史 ， 或 者 是 国家 的 历史 ， 或 者 
是 民族 的 历史 ， 或 者 是 个 人 的 历史 。 这 话 原 是 不 错 ， 可 是 我 们 在 
此 地 所 说 的 历史 两 字 ， 不 能 作 这 样 广 义 的 解法 。 现 在 所 说 的 历史 
小 说 ， 是 指 由 我 们 一 般 所 承认 的 历史 中 取出 题材 来 ， 以 历史 上 党 
名 的 事件 和 人 物 为 明子， 而 配 以 历史 的 背景 的 一 类 小 说 而 言 。 

原来 小 说 的 内 容 ， 不 外 乎 人 生 的 记录 。 小 说 家 的 认识 人 生 ， 
第 一 系 由 于 他 自己 的 生活 体验 ， 第 二 须 靠 着 他 人 的 生活 记录 的 。 
我 们 的 精力 有 限 ， 而 社会 上 的 生活 方式 ， 有 种 种 的 不 同 。 小 说 家 
在 他 的 三 万 六 千 日 短 生涯 里 ， 决 不 能 经 验 尽 社会 上 的 各 种 不 同 的 
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生活 。 虽 然 想象 力 丰 富 的 作家 ， 也 可 以 以 自己 的 生活 经 验 ， 推 想 
出 和 他 近似 的 生活 内 容 来 ， 然 而 贫 富贵 贱 ， 老 幼 男 女 ， 塌 欢 离 
合 ， 患 难 死生 ， 一 个 小 说 家 ， 终 究 尝 不 了 这 么 些 个 人 生 的 经 验 。 
所 以 小 说 家 一 边 自家 务必 要 去 丰富 自家 的 生活 内 容 ， 同 时 一 边 也 
不 得 不 在 他 人 的 生活 记录 里 去 寻找 材料 ,所谓 他 人 的 生活 记录 ,不 
外 平 传记 、 上 日记、 书简、 诗歌、 小说、 戏曲 、 记 事 之 类 。 当 然 他 
人 的 报告 、 谈 话 之 中 ， 也 可 取得 同样 的 材料 的 。 在 这 一 种 他 人 的 
记录 之 中 ， 最 初 可 以 供 我 们 的 应 用 的 ， 不 消 说 是 同时 代 的 人 的 记 
东 。 然 而 我 们 的 生涯 有 限 ， 而 与 我 们 日 常 接触 的 物质 界 ， 也 有 边 
际 ， 若 专 靠 目前 我 们 所 接触 的 记录 来 描写 人 生 ， 必 有 矢 穷 弦 尽 的 
一 天 ， 所 以 最 后 我 们 势 不 得 不 向 人 类 过 去 的 生活 里 去 捞 点 材料 。 
人 类 已 经 有 几 千 年 的 历史 在 背后 ， 古 今 中 外 人 生 的 核心 不 变 ， 生 
活 的 内 容 ， 也 都 是 一 样 的 。 并 且 现 代 的 人 生 ， 是 过 去 的 人 生 的 连 
续 ， 也 是 人 生 的 桥梁 ， 我 们 要 知道 现世 ， 预 测 将 来 ， 也 一 定 非 知 
道 过 去 的 历史 不 可 。 襄 人 类 的 历史 这 一 种 记录 ， 大 抵 是 成 于 头脑 
明晰 者 之 手 ， 耐 所 记 的 事实 ， 久 都 系 经 过 时 代 的 滤 过 作用 ， 为 旋 
世 不 可 磨灭 的 典型 的 事件 或 人 物 。 从 这 一 个 地 方 看 来 ， 历 史 的 对 
于 小 说 家 的 意义 的 重大 ， 可 以 不 必 说 了 。 

因为 过 去 的 历史 可 取 的 是 为 了 它 是 人 类 生活 的 记录 ， 所 以 小 
说 家 的 读 历 史 ， 和 历史 家 的 读 历史 不 同 。 历 史家 当 读 历史 的 时 
候 ， 要 以 理智 判断 ， 辩 别 记 事 的 真 假 ， 推 寻 因 果 的 关系 。 而 小 说 
家 读 历史 的 时 候 ， 只 要 将 感情 全 部 注入 于 这 记事 之 内 ， 以 我 们 个 
人 的 人 格 全 部 ， 融 合 于 古人 ， 将 古人 的 生活 、 感 情 、 思 想 ， 活 淡 
泼 地 来 经 验 一 过 ， 完 全 不 必 起 道德 的 判断 ， 考 证 的 宣 辨 的。 各 如 
历史 上 有 自 记 载 范 办 为 人 家 打 了 半死 ， 被 和 在 而 所 里 ， 后 来 改名 
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劳 对 ， 寻 册 天 外 ， 腥 急 志 日 ， 先 衣 了 及 灰 ， 米 蕊 丈 饮 。 找 们 区 
到 这 一 段 沁 事 ， 试 以 己 身 置 在 范 瞧 的 地 位 ， 想 他 被 溺 的 时 修 ， 心 
里 如 何 的 企 恨 ， 四 家 来 网 了 麦子， 又 如 何 的 居 恼 。 复 仇 日 到 ， 当 
你 在 设计 试探 仇人 之 完 ， 心 里 又 如 何 的 悍 惑 。 那 么 我 们 在 这 一 段 
短 短 的 记 具 里 ， 必 能 发 现 出 许多 新 的 生活 经 验 出 来 。 小 说 家 在 此 
地 ， 就 可 以 以 古人 的 生活 ， 来 制造 出 他 的 现代 的 生活 体验 来 了 。 

上 边 所 说 的 ， 是 历史 小 说 的 成 立 运 路 第 一 种 。 第 三 种 历史 小 
说 成 立 的 送 路 ， 方 向 是 正 与 此 相反 的 。 第 一 种 是 我 们 妆 读 历史 的 
时 候 ， 找 到 了 题材 ， 把 我 们 现代 人 的 生活 内 容 ， 灌 证 到 古代 人 才 
上 去 的 方法 。 所 以 这 一 种 历史 小 说 ， 与 考古 学 家 所 做 的 报告 不 
间 ， 是 有 了 血 有 肉 的 在 现代 人 的 读者 面前 跃 动 着 的 历史 。 吝 当 从 的 
历史 剧 《 基 多 》、 《和 昌文 痢 》 等 ， 虽 不 是 小 说 ， 然 而 它们 指 成 立 的 到 
路 却 是 合 于 这 一 种 方向 的 。 第 二 种 历史 小 说 ， 是 小 说 家 在 现实 生 
活 里 ， 得 到 了 了 瞳 示 ， 大 把 这 题材 率直 的 写 出 来 ， 反 觉 实感 不 深 ， 
有 种 种 不 便 的 时 候 ， 就 把 这 中 心思 想 ， 藏 在 心头 ， 癌 历史 上 去 找 
出 与 此 相 象 的 事实 米 ， 使 它 可 以 如 实地 表现 出 这 一 个 实感 ， 同 出 
又 可 免 掉 种 种 现实 的 不 便 的 方法 。 壁 如 我 们 处 在 这 一 个 内 战 不 
总 ， 民 生效 数 的 现代 的 中 国 ， 心 里 的 情感 ， 实 在 是 想 去 到 筒 人 广 
众 之 中 ， 大 喊 革命 。 可 是 一 则 有 因 革 命 而 要 丧失 自家 的 地 位 的 军 
赔 在 那里 监视 ， 你 各 言语 稍 一 不 愤 ， 就 要 拉 你 到 司令 部 去 砍 头 。 
二 则 有 一 个 外 人 用 以 保护 他 们 在 中 国 向 我 们 棕 取 的 利益 的 巡 搬 房 
在 作 醒 ， 你 茸 印 吊 一 种 宣传 的 书 类 ， 就 要 请 你 去 坐 西 定 。 当 这 一 
个 时 候 ， 他 若 想 做 一 部 鼓吹 革命 的 小 说 ， 最 好 总 如 借 了 法 国 或 俄 
国 革命 前 的 史实 ， 来 托付 你 的 感情 思想 的 全 部 。 象 这 一 类 的 小 说 
的 例 ， 我 旦 举 一 箱 沫 若 的 《 芍 种 >》 器 。 当 时 我 和 他 穷 极 充 聊 寄 
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住 在 上 海滩 上 ， 度 比 乞 儿 还 不 如 的 生活 。 忽 然 有 一 个 人 ， 因 为 疑 
沫 若 去 夺 他 的 编辑 的 饭碗 ， 就 咏 使 了 许多 人 出 来 ， 在 他 的 机 关 月 
报 和 一 个 官僚 新 闻 上 ， 大 放 攻 击 之 辞 。 沫 若 把 这 时 的 感情 ， 不 好 
全 部 发 泄 出 来 ， 所 以 只 好 到 历史 上 去 找 了 一 个 庄子 和 惠 施 来 代 他 
说 话 。 

这 两 种 历史 小 说 ， 当 然 在 艺术 上 的 评价 是 一 样 的 。 不 过 第 一 
种 小 说 的 成 立 ， 要 赖 作家 的 眼光 和 描写 的 技能 。 帮 一 步 不 到 ， 却 
容易 使 人 家 认 作 为 传 历史 而 作 的 作品 。 英 国 的 司 考 得 的 有 许多 小 
说 ， 就 免不了 这 一 种 弊病 。 第 二 种 小 说 ， 因 为 创作 的 动机 是 由 现 
实 人 生得 到 的 实感 ， 所 以 写 来 容易 动人 ， 也 容易 成 功 。 

其 次 要 论 到 历史 小 说 家 对 历史 的 忠实 问题 上 去 。 历 史 小 说 ， 
既然 取材 于 历史 ， 小 说 家 当 创 作 的 时 候 ， 自 然 是 不 能 完全 脱离 历 
史 的 束缚 的 。 然 而 历史 是 历史 ， 小 说 是 小 说 ， 小 说 也 没有 太 拘 守 
史实 的 必要 。 往 往 有 许多 历史 家 ， 常 根据 了 精细 的 史实 来 批评 历 
史 小 说 ， 实 在 是 一 件 杀 风景 的 事情 。 小 说 家 当 写 历史 小 说 的 时 
候 ， 在 不 至 使 读者 感到 幻灭 的 范围 以 内 ， 就 是 在 不 十 分 的 违反 历 
史 常 识 的 范围 以 内 ， 他 的 空想 ， 是 完全 可 以 自由 的 。 壁 如 我 们 大 
家 知道 杨 贵 妃 是 一 位 肥 满 的 美女 ， 我 们 当 写 她 的 身体 的 时 候 ， 只 
教 使 我 们 不 感到 她 是 一 个 林 仿 玉 式 的 肺病 美人 就 够 了 。 至 于 她 的 
肉 脚 有 几 寸 长 ， 吃 饭 之 前 的 身体 有 几 磅 重 ， 胸 前 的 乳房 有 几 寸 高 
等 问题 ， 是 可 以 由 小 说 家 自由 设想 的 。 批 评 家 断 不 能 根据 了 她 的 
福来 说 小 说 家 的 空想 过 度 ， 使 她 的 脚 长 了 一 分 或 短 了 一 分 。 但 是 
这 一 种 空想 ， 也 不 能 过 度 ， 璧 如 说 杨 贵 妃 是 一 个 麻 脸 ， 那 读者 就 
雪上 能 根据 他 的 历史 上 的 常识 ， 识 破 你 的 撒谎 。 说 到 了 杨 贵 刀 ， 
我 又 想起 一 件 事情 来 了 。 朋 友 的 L 先生 ， 从 前 老 和 我 谈 及 ， 说 他 
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想 把 唐 玄 宗 和 杨 贵 妃 的 事情 来 做 一 篇 小 说 。 他 的 意思 是 : 以 玄宗 
之 明 ， 那 里 看 不 破 安 禄 山 和 她 的 关系 ? 所 以 七 月 七 日 长 生 磺 上， 
玄宗 只 以 来 生 为 约 ， 实 在 是 心里 已 经 有 点 大 了 ， 仿 佛 是 在 说 “我 
和 你 今生 的 爱情 是 已 经 完了 ! ”到 了 马 黑 坡 下 ， 军 士 们 虽说 要 和 杀 
她 ， 玄 宗 若 对 她 还 有 爱情 ， 那 里 会 不 能 保全 她 的 生命 呢 ? 所 以 这 
时 伐 ， 也 许 是 玄宗 授意 军士 们 的 。 后 来 到 了 玄宗 老 日 ， 重 候 起 当 
时 行乐 的 情形 ， 心 里 才 后 悔 起 来 了 ， 所 以 格 桐 秋雨 ， 就 生出 一 场 
大 大 的 神经 病 来 。 一 位 道士 就 用 了 催眠 术 米 殖 他 医 病 ， 终 于 使 他 
和 贯 妃 相 见 ， 便 是 小 说 的 收场 。 开 先生 的 这 一 个 腹 案 ， 实 在 是 妙 
不 可 言 的 设想 。 考 做 出 来 ， 我 相信 一 定 可 以 为 我 们 的 小 说 界 辟 一 
生 面 ， 可 惜 他 近来 事 忙 ， 终 于 到 现在 ， 还 没有 写成 功 。 我 们 在 此 
地 就 可 以 看 出 历史 上 的 事实 ， 应 该 服从 到 怎么 的 一 个 程度 来 了 。 

历史 小 说 的 好 处 ， 就 在 小 说 家 可 以 不 被 史实 所 拘 ， 而 可 以 利 
用 历史 。 小 说 家 的 利用 历史 最 大 利益 ， 是 在 历史 的 事件 的 多 而 且 
富 。 人 类 数 千年 的 历史 里 ， 战 争 也 有 ， 和 平 也 有 ， 杀 人 也 有 。 阴 
谋 奇 策 ， 淫 乐团 侈 ， 种 种 事实 ， 在 历史 上 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 疯 
的 。 我 们 平常 在 现实 生活 里 所 经 验 不 到 的 事情 ， 阁 在 平常 的 世态 
小 说 里 写 出 来 ， 大 家 都 要 器 你 低能 欺诈， 而 在 历史 小 说 里 证 据 确 
溺 的 写 出 来 的 时 候 , 人 家 反 会 称赞 你 眼光 的 周至 , 着想 的 奇特 。 这 
是 因为 读者 先 有 一 种 时 间 的 观念 ， 在 那里 作 辩 解 ， 所 以 在 历史 小 
说 里 见 了 不 近 人 情 的 事件 的 时 候 ， 大 家 都 可 以 原谅 ， 以 为 在 古代 
或 者 真是 如 此 的 。 这 是 历史 小 说 的 容易 使 小 说 真实 性 增加 的 一 个 
大 特点 。 其 次 还 有 历史 小 说 里 的 人 物性 格 ， 在 读者 的 脑 里 ， 大 约 
是 已 经 有 一 半 是 建筑 好 了 的 ， 作 家 只 须 再 加 上 一 点 修饰 ,就 可 以 
成 立 ， 并 且 可 以 很 有 力 的 表现 出 来 。 譬 如 我 们 大 家 都 知道 项 测 是 
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一 个 粗 搞 的 类 纸 ， 有 村 巡 一 个 亢 入 观 心 仕 脑 里 ， 然 后 及 到 有 个 
说 ， 那 么 不 必 细 细 的 描写 ， 作 者 就 能 给 读者 一 个 很 深 的 印象 
凡 这 种 种 利益 ， 都 是 显而易见 的 ， 而 目下 的 中 国 ， 作 历史 小 
说 的 人 ， 竞 会 这 样 的 少 ， 实 在 是 一 种 不 可 解 的 现象 。 我 很 希望 信 
后 的 青年 作家 ， 能 向 这 一 方面 去 努力 ， 向 现在 这 沉 闽 的 中 国 创作 
界 里 ， 笨 入 一 点 新 鲜 的 空气 来。 
十 五 年 三 月 十 一 
原 载 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 二 期 


读 * 兰 生 弟 的 日 记 》 


到 北京 之 后 ， 遇 到 的 都 是 伤心 的 事情 。 第 一 是 弟兄 之 分 型， 
第 二 是 龙 儿 的 病死 ， 第 三 是 灾民 灾 官 灾 教 员 的 惨状 。 种 种 车 楚 ， 
紧 压 住 我 的 心身 ， 既 不 愿意 执笔 ， 也 不 愿意 读书 。 有 时 清 夜 眼 

， 在 院子 里 默 坐 ， 爷 视 苍天 ， 亦 复 寒 雌 不 敢 作 一 语 。 在 这 一 种 
记 本 入 夫 之 汗 ， 折 读 到 加 条 可 闫 的 Wy 自杀 站 二 全 全 守 ， 注 
其 是 读 了 徐 祖 正 君 的 《 兰 生 弟 的 日 记 》， 觉 得 心里 非常 愉快 。 

徐 祖 正 君 的 神经 纤 敏 ， 凡 见 过 他 一 两 次 的 人 ， 都 是 晓得 的 。 
我 和 他 虽 不 是 至 交感 友 ， 然 而 也 曾 和 他 谈 过 好 几 次 天 ， 见 过 好 几 
次 面 。 有 一 次 因为 说 话 偶 不 留意 ， 触 性 了 他 的 神经 的 末 稍 ， 和 弄 得 
两 人 默 坐 了 半点 钟 ， 没 有 一 句 话 讲 。 我 平时 虽 也 是 神经 过 敏 的 弱 
者 ， 但 如 遇见 了 过 于 象 林 袋 玉 那样 的 男子 ， 心 里 也 有 点 难受 ， 记 
以 自 那 一 次 以 后 ， 直 到 了 此 刻 ， 还 没有 和 他 见面 的 机 会 。 现 在 读 
了 他 的 作品 ， 回 想起 他 的 全 人 格 来 ， 很 想 做 一 点 东西 表白 我 的 心 
迹 ， 同 时 也 可 以 致 我 对 他 的 敬意 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》， 虽 不 是 徐 君 的 杰作 ， 人 然而 我 们 都 承认 是 他 
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的 一 部 很 诚 漳 的 作品 。 内 容 系 兰 生 交 写 给 划 南 姊 的 一 封 长 信 。 对 
兰 生 弟 的 性 格 心境 ， 描 写 得 颇 周 到 ; 然 面 书 商 式 的 小 说 老 犯 的 一 
著 奖 病 ， 这 《 兰 生 弟 的 日 记 》 还 依然 免 不 扯 ， 束 是 世 南 姊 的 性 格 ， 
莫 南 姊 的 感情 ， 和 忒 南 姊 的 心 项 变迁 的 途径 ， 我 们 一 点 儿 也 捉摸 
不 到 。 

兰 生 弟 的 意志 薄弱 ， 兰 生 弟 的 多 愁 多 病 ， 我 们 即使 是 Tt 
者 相识 的 人 ， 读 了 这 作品 ， 也 十 分 可 以 感觉 得 出 ; 所 以 此 书 于 
兰 生 弟 的 内 心 的 Innigkeit 一 点 ， 是 成 功 的 了 。 然 而 这 一 i C 
的 lnnigkeit, 又 因为 著 根 不 深 来 源 不 定 的 原因 ， 所 以 很 礁 使 一 
般 的 读者 起 共鸣 。 这 大 约 也 是 书 函 告白 式 的 小 说 ， 不 能 使 作者 有 
用 武 的 余地 ， 不 能 使 作者 得 畅 所 谷 言 的 毕 故 。 

小 说 里 头 最 怕 说 带 哲 理 的 空话 ， 我 对 于 淮 儿 特 的 《 杜 莲 葛 莱 
的 肖像 》 到 现在 还 有 点 不 游 ， 就 是 因为 Lord Henry 的 Paradox 太 
多 。 兰 生 弟 的 日 记 里 ， 时 时 也 有 这 一 流 的 语句 ， 我 觉得 是 白 壁 之 

这 一 寺 长 信 ， 系 根据 《 兰 生 弟 的 日 记 》 而 写 ， 所 以 Cr 

所 很 多 。 一 件 件 的 错 经 事迹 ， 都 有 很 详细 的 日 子 记 载 在 玉里 。 
是 作者 使 读者 容易 感到 Reality 的 笔法 ， pe 
人 人， 都 喜欢 用 。 不 过 《 兰 生 弟 的 日 记 》 里 ， 所 记 的 时 间 很 长 ， 错 经 
的 事迹 大 多 ， 前 后 的 倒置 太 杂 ， 年 月 日 的 记载 因为 太 精 详 子 的 缘 
故 ， 反 而 使 读者 感到 困惑 ， 这 也 是 这 小 说 的 一 点 扎 病 。 

徐 君 的 文体 精 强 ， 记 以 使 读者 党 得 生硬 。 尤 匡 是 头 上 的 三 
十 页 ， 风骨 峻 峥 ， 虽 则 是 力量 很 是 ， 然 不 能 引人入胜 。 vt 
的 一 般 读 省 ， 过 此 都 杰 感觉 办 难 。 

人 事 错 杂 ， 性 格 井 展 ， 兰 生 弟 到 了 北京 之 后 ， 有 许多 琐事 由 
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着 ， 这 些 琐事 的 描写 ， 若 在 另 一 篇 小 说 里 叙 出 ， 不 失 为 一段 妙 
文 ， 而 在 这 一 篇 前 后 结构 复杂 的 小 说 里 出 现 ， 容 易 使 读者 起 一 种 
宛 袭 之 感 ， 因 为 和 前 半 篇 的 叙述 ， 不 能 保持 均衡 。 我 在 此 地 ， 不 
得 不 想起 Mark Rutherford’s Autobiography 和 Deliverance 来 
了 。 一 样 的 一 部 “The Story of my Heart, 一 样 的 描写 主人 公 的 
精神 上 的 动摇 苦闷， 一 样 的 描写 主人 公 的 几 个 恋爱 史 ， 人 然而 我 们 
当 读 Mark Rutherford 时 ， 觉 得 前 后 相称 ， 均 衡 保持 得 整齐 。 
虽然 M.Rutherford 的 作者 也 描写 几 个 与 Mark Rutherford 关 系 
很 少 之 人 之 事 ， 然 而 我 们 却 不 觉得 它 们 的 宛 次。 尤其 在 Mark 
Rutherford’s Deliverance 的 后 半 部 里 ， 觉 得 他 的 一 节 一 章 ， 到 
小 说 结尾 的 时 候 ， 都 有 用 处 ， 都 发 生效 力 ， 这 一 部 功夫 ， 兰 生 弟 
却 还 没有 做 到 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》 的 坏处 ， 我 都 不 客气 地 举 出 来 了 。 因 为 徐 君 
是 一 位 贤 者 ， 所 以 我 不 惜春 秋之 笔 ， 因 为 徐 君 是 我 的 朋友 ， 所 以 
我 欲 争 得 一 谏 友之 名 。 末 了 我 想来 谈 谈 《 兰 生 弟 的 日 记 》 的 好 处 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》 是 一 部 极 真 率 的 记录 ， 是 徐 君 的 全 人 格 的 表 
现 ， 是 以 作者 的 血肉 精灵 来 写 的 作品 。 这 一 种 作品 ， 在 技巧 上 虽 
然 失 败 ， 然 车 以 真 率 的 态度 ， 来 测 文艺 的 高 低 ， 则 此 书 的 价值 ， 
当 远 在 我 们 一 般 的 作品 之 上 。 凡 爱 读 Amiel 的 日 记 ， 爱 读 Mark 
Rutherford 的 人 ， 对 此 当然 能 有 十 分 的 敬意 。 不 过 我 要 在 此 地 说 
一 名 预言 : “这 书 决 不 是 Popular 的 书 ， 这 书 是 少数 人 的 书 ”。 

十 五 年 七 月 二 十 七 日 
原 载 一 九 二 六 年 八 月 菇 八 日 《现代 评论 》 第 四 卷 第 九 十 期 


无 产 阶级 专政 和 无 产 阶级 的 文学 


革命 的 最 终 理想 ， 在 使 全 人 类 得 享 到 幸福 ， 在 使 无 论 哪 一 个 
人 ， 能 享受 他 或 她 的 本 来 的 生存 权 ， 在 打破 一 切 私人 的 压迫 和 解 
放 全 民众 的 束缚 。 然 而 这 最 后 的 理想 ， 实 现 颇 非 容易 ， 所 以 在 革 
命 的 过 程 中 ， 有 许多 人 不 得 不 因此 失去 幸福 ， 失 去 生存 权 ， 并 且 
也 不 免 时 时 受 点 压迫 ， 或 受 点 束缚 。 这 事实 是 谁 也 知道 ， 并 且 是 
谁 也 承认 的 。 辟 如 我 们 身上 有 了 疮 毒 ， 要 想 医治 它 ， 使 全 身 得 保 
有 健康 ， 就 不 得 不 吃 一 刀 痛 ， 把 这 一 处 的 疮 毒 来 制 掉 。 

可 是 为 了 一 处 疮 毒 的 医治 ， 而 使 更 大 的 地 方 ， 同 时 受到 比 疮 
毒 更 痛苦 的 不 自由 ， 那 我 们 当然 不 能 承认 这 一 种 医治 方法 是 对 
的 。 所 以 英国 有 几 个 狐 独 的 哲学 家 就 创制 了 一 种 名 目 来 骗 人 ， 叫 
作 谋 “最 大 多 数 的 最 大 幸福 ”。 这 虽 是 一 句 不 彻底 的 骗 人 的 话 ， 然 
而 在 革命 还 没有 彻底 的 过 程 中 ， 此 话 至 少 也 可 以 通用 。 

在 头 上 我 们 已 经 说 过 ， 革 命 的 最 后 的 目的 ， 是 在 谋 绝对 全 体 
的 绝对 幸福 ， 不 能 说 少数 人 就 可 以 牺牲 不 顾 的 。 可 是 想 把 过 去 几 
千年 的 积 星 ， 一 朝 推 翻 ， 马 上 就 达到 这 一 个 目的 ， 是 不 可 能 的 事 
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铺 ， 历 以 在 革命 未 完成 的 过 程 中 ， 也 就 不 得 不 依 英国 资本 主义 的 
经 济 学 的 所 说 ， 至 少 总 须 求 一 个 大 多 数 者 的 幸福 才 行 。 

中 国 自古 以 来 ， 帝 王 封建 的 制度 ， 行 得 太 久 ， 全 体 的 民众 ， 
都 只 有 为 一 个 人 而 牺 和 性 ， 从 没有 见 过 少数 人 肯 为 民众 全 体 而 牺 性 
的 事情 。 辛 亥 的 革命 ， 把 帝 政 推翻 ， 总 算 增加 了 几 个 享 幸 福 者 ， 
然而 以 四 万 万 人 来 比 这 几 个 革命 投机 家 ， 还 是 无 穷 小 的 小 数 。 所 
以 结果 ， 就 弄 得 这 几 个 人 和 外 国 的 资本 主义 者 结合 起 来 ， 造 成 这 
目下 的 军阀 官僚 和 外 国资 本 家 专政 的 局 面 。 

这 局 面 当然 不 能 持久 ， 到 现在 就 有 多 数 的 民众 ， 起 来 工作 ， 
想 要 把 大 多 数 的 民众 的 幸福 利益 ， 仍 复 夺 回来 由 大 多 数 的 民众 自 
己 来 主张 。 殊 不 知事 有 不 巧 ， 到 了 这 工作 将 走 上 完成 的 初步 的 路 
上 去 的 现在 ， 色 有 一 批 新 的 军阀 官僚 和 资产 阶级 出 来 了 。 当 然 这 
一 次 的 新 军阀 新 官僚 和 新 资产 阶级 ，. 比 起 从 前 的 旧 军 阀 朋 官 企 
旧 资 产 阶 级 来 ， 数 目 要 增加 一 点 ， 头 脑 也 新 鲜 一 点 ， 说 话 也 漂亮 
一 点 ， 然 而 试问 我 们 的 牺牲 的 目的 ， 改 造 的 目的 ， 是 否 仪 仅 只 止 
于 此 ? 

所 谓 人 类 的 幸福 ， 由 目下 的 社会 状态 看 起 来 ， 根 本 问题 ， 就 
在 经 济 。 当 社会 组 织 没 有 改善 以 前 ， 我 们 的 能 不 能 享 幸福 ， 简 直 
可 以 说 就 在 你 一 个 人 的 有 没有 资产 。 在 目下 的 中 国 社会 里 ， 最 明 
显 的 一 件 事实 ， 就 是 有 资产 的 富 人 少 而 无 资产 的 穷人 多 。 那 么 即 
使 依 英国 资本 主义 的 经 济 学 家 的 主张 说 来 ， 现 在 中 国 ， 至 少 也 该 
是 入 于 无 产 阶级 专政 的 一 个 时 期 了 ， 然 而 实际 上 却 还 相差 很 远 。 

现在 中 国 在 政治 舞台 上 专政 的 人 物 ， 和 握 有 兵权 的 人 物 ， 大 
抵 是 以 出 于 小 资产 阶级 而 受过 前 期 资本 主义 的 训练 者 为 多 。 他 们 
要 利用 民众 的 时 候 ， 不 芒 造 出 很 动听 的 话 来 打倒 比 他 们 更 大 更 有 
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实力 的 旧 阶 级 ， 而 万 一 事 功 成 就 之 后 ， 或 竟 至 事 功 半 就 的 时 候 ， 
他 们 的 根性 ， 就 会 发 露出 来 ， 要 压迫 大 多 数 的 民众 了 。 这 昌 是 无 
论 那 一 国 的 革命 史上 必 兄 的 事实 ， 也 是 全 民 革 命 的 过 程 中 必 有 经 的 
道路 ， 然 而 不 幸 我 国 的 革命 ， 在 未 熟 的 初期 ， 就 发 现 了 这 一 种 险 
象 。 

真正 彻底 的 革命 ， 若 不 由 无 产 阶 级 者 一 一 就 是 劳动 者 和 农民 
一 一 来 作 中 心 人 物 ， 是 不 会 成 功 的 。 这 又 是 什么 原因 呢 ? 一 ， 若 
这 领袖 人 物 ， 从 小 就 没有 无 产 阶级 的 思想 经 历 ， 那 么 无 产 阶级 的 
痛苦 ， 他 是 不 会 了 解 的 。 二 ， 他 若 不 是 出 于 无 产 阶 级 的 人 ， 那 么 
他 的 左右 前 后 ， 当 然 只 是 和 他 一 样 的 小 资产 阶级 的 人 物 ， 真 正 无 
产 阶 级 的 自觉 意识 ， 他 是 不 会 有 的 。 三 ， 有 了 上 举 的 两 层 原因 ， 
结果 他 就 会 把 小 资产 阶级 的 根性 培植 增长 起 来 ， 终 究 要 一 样 的 陷 
入 于 被 他 所 打倒 的 旧 资 产 阶 级 的 匾 廖 之 中 。 所 以 在 一 个 革命 的 过 
程 之 中 ， 我 们 所 希望 的 ， 第 一 就 是 无 产 阶级 的 专政 。 反 过 来 说 ， 
就 是 现在 的 那 一 种 新 军阀 新 官僚 新 资产 阶级 的 打倒 。 

当然 在 无 产 阶 级 专政 的 期 中 ， 社 会 上 就 有 一 小 部 分 的 人 ， 要 
失掉 他 们 的 利益 、 幸 福 。 然 而 若 社会 上 的 最 大 多 数 ， 可 由 此 而 得 
这 生存 的 权利 ， 那 么 这 牺牲 也 是 有 价值 的 牺牲 而 这 少数 人 者 的 
痛苦 束缚 ， 在 最 近 的 将 来 ， 到 了 革命 的 最 后 目的 达到 的 时 候 ， 也 
马上 可 以 免除 的 。 

在 无 产 阶 级 专政 的 时 期 未 达到 以 先 ， 无 产 阶级 的 文学 是 不 会 
发 生 的 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 第 一 ,无 产 阶 级 的 专政 还 没有 完成 之 先 , 无 
产 阶级 的 自觉 意识 ， 就 不 会 有 。( 因 为 车 有 了 这 自觉 意 识 的 时 候 ， 
无 产 阶级 的 专政 就 成 功 了 。) 没有 自觉 意识 的 阶级 文学 是 不 会 成 
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立 的 。 第 二 ， 文 学 的 产生 ， 须 待 社会 的 需 育 的 ， 在 无 产 阶级 专政 
没有 完成 的 时 候 ， 社 会 的 教育 ， 社 会 的 设施 和 社会 的 要 求 ， 都 是 
和 无 产 阶级 文学 相反 的 东西 ， 在 这 一 种 状态 之 下 产生 的 文学 ， 决 
不 是 无 产 阶级 的 文学 。 
现在 中 国 ， 虽 然 有 几 个 人 在 那里 抄袭 外 国 的 思想 ， 大 喊 无 产 
阶级 的 文学 。 或 者 竟 有 一 二 人 模仿 烧 直 ， 想 勉强 制作 些 似是而非 
的 无 产 阶级 的 作品 出 来 ， 然 而 结果 毕竟 是 心 劳 手 抽 ， 一 事 无 成 ， 
是 不 忠于 已 的 行为 。 我 在 此 地 敢 断 定 一 句 ， 真 正 无 产 阶级 的 文 
学 ， 必 须 由 无 产 阶级 者 自己 来 创造 ， 而 这 创造 成 功 之 日 ， 必 在 无 
产 阶 级 专政 的 时 候 。 
一 月 十 七 日 
原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 六 其 


《 聊 绿 江上 > 读后感 


艺术 家 是 革命 的 先驱 者 ,革命 的 艺术 作品 ,是 加 上 正在 革命 行 
动 中 的 许多 人 肉 机 器 上 去 的 油 癌 。 因 为 艺术 家 的 神经 纤 敏 ， 感 党 
锐利 ， 所 以 一 时 良 人 还 不 曾 感 到 的 苦闷 、 反 抗 和 不 满 ， 艺 术 家 
赋 比 他 们 要 早 几 十 年 感到 。 或 者 一 般 良 人 ， 在 同一 时 代 内 所 感到 
的 猎 若 、 烦 问 等 ， 艺 术 家 内 为 神经 纤 敏 的 缘故 ， 要 比 良 人 多 感到 
一 倍 。 如 璧 如 我 们 常人 ， 受 到 经 济 压迫 的 时 候 ， 假 使 感到 的 痛苦 
只 有 五 分 ， 那 么 在 同一 状态 之 下 的 艺术 家 六 感 列 的 痛 和 车 ， 非 要 增 
加 到 十 分 或 二 十 分 不 可 。 并 且 一 般 我 们 良 人 ， 感 到 了 不 满 ， 反 
抗 ， 或 苦头 的 时 候 ， 只 能 默然 地 过 去 ， 而 这 时 候 艺 术 家 就 非 要 把 
这 一 层 不 满 ， 反 抗 ， 或 苦闷 叫喊 出 来 ， 表 现 出 来 不 可 。 因 此 有 许 
多 艺术 家 的 艺术 品 , 因为 同时 代 的 人 太 近 视 了 , 太 鲁 钝 了 的 原因 ， 
每 有 被 嘲 为 无 独唱 吟 的 倾向 。 其 实 真正 的 艺术 家 所 做 的 真正 的 作 
品 ， 没 有 一 篇 不 是 真实 的 表现 ， 不 过 鉴赏 者 的 神经 有 时 太 和 鲁能 ， 
所 以 不 沉 得 这 艺术 家 的 叫喊 为 然而 已 。 这 一 种 艺术 家 ， 是 当 革命 
未 起 之 先 而 发 预言 的 艺术 家 ， 是 挑拨 革命 的 开火 的 艺术 家 ， 是 革 
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命 的 先驱 者 。 

到 了 革命 的 条 件 ， 已 经 具备 ， 革 命 的 必然 性 ， 已 经 达到 成 部 
的 培 界 以 后 ， 这 一 种 先驱 的 革命 艺术 ， 若 是 力量 是 很 是 的 时 候 ， 
那么 当然 仍 复 是 可 以 继续 享受 她 的 生命 ， 仍 复 是 指使 革命 的 原 动 
力 ， 可 是 力量 吾 不 十 分 足 的 时 候 ， 那 么 这 一 种 革命 先驱 的 艺术 ， 
就 不 得 不 让 位 于 跃 动 的 有 新 生命 的 革命 艺术 ， 来 作 革 命 行动 的 燃 
烧 料 和 育 油 。 

现在 中 国 的 革命 条 件 已 经 具备 ， 旧 社会 的 骨 坏 作用 ， 已 经 开 
台 了 ， 所 以 一 般 读 文 学 的 人 ， 都 同 声 一 致 的 要 求 芋 命 文 党， 和 若 寻 
革命 文学 的 名 称 太 泛 的 时 候 ， 我 们 可 以 改过 来 说 ， 上 日 下 中 国 的 读 
者 ， 大 家 都 在 要 求 无 产 阶级 的 文学 。 

有 许多 人 说 ， 文 学 是 点 级 太平 、 议 歌 盛 世 、 创 造 美的 感觉 的 
东西 ， 无 产 阶级 是 与 美的 原理 不 合 的 阶级 ， 所 以 无 产 阶级 的 文学 
这 一 句 话 是 不 通 的 。 讲 这 些 话 的 人 ， 当 然 是 从 前 曾经 受 足 了 资本 
主义 文化 的 更 育 的 人 ， 由 他 们 的 立 脚 点 看 来 ， 这 原 是 千 趴 万 中 的 
事实 。 可 是 我 们 再 回头 来 一 想 ， 再 把 文学 的 要 素 拿 来 一 考 绕 ， 器 
觉得 光 是 琳琅 钻石 ， 粉 脂 伪 绿 堆 了 一 大 堆 ， 也 不 能 就 说 它 是 美 是 
艺术 。 反 过 来 若 有 一 个 乞 儿 ， 在 街 上 挨户 求 乞 ， 吉 头 拍 面 ， 将 乞 
来 的 几 个 金钱 ， 去 买 一 件 很 便宜 很 粗糙 的 衣服 来 给 他 的 可 受 的 人 
穿 ， 也 未 始 是 不 美 不 艺 术 的 。 总 之 文学 里 要 有 情 绕 ， 文 学 里 要 有 
意识 。 我 们 只 能 问 这 情绪 热烈 不 热烈 ， 这 意识 强 不 强 ， 而 不 能 说 
无 产 阶级 不 能 有 这 情绪 ， 不 能 有 这 意识 ， 内 为 他 们 没有 钱 。 

无 产 阶 级 既然 一 样 的 是 人 ， 一 样 的 有 情绪 ,一样 的 有 意识 
的 ， 那 么 无 产 阶级 的 文学 ， 当 然 是 存在 的 。 

壤 在 的 中 国 的 国民 革命 ， 是 世界 革命 的 一 部 分 ， 古 无 产 阶 级 
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亚 求 文 配 政权 。 要 求解 放 的 革命 ， 那 么 我 们 现在 所 要 求 的 革命 文 
学 ， 当 然 是 无 产 阶级 的 文学 。 

可 是 在 现代 的 中 国 ， 从 事 于 文学 创作 的 人 ， 还 是 以 小 资产 阶 
级 或 资产 阶级 的 人 居多 。 真 正 从 田 里 出 来 的 农民 诗人 ， 或 从 铁 工 
厂 里 出 来 的 劳动 诗人 ， 还 不 见得 有 。 所 以 至 少 我 们 现在 所 要 求 的 
文学 ， 让 一 步 来 说 ， 也 应 该 是 同情 于 无 产 阶级 的 文学 。 可 是 身 坐 
在 黄 包车 上 ， 一 边 口头 却 在 说 同情 于 黄 包车 夫 ， 是 不 十 分 可 以 使 
人 信服 的 事情 。 所 以 我 们 对 于 现在 的 中 国 的 那些 同情 于 无 产 阶级 
的 文学 ， 只 能 问 它 那 一 种 同情 真 不 真 ， 问 它 对 于 无 产 阶级 的 阶级 
意识 ， 把 捉 表 现 得 切 不 切 。 

当然 中 国 的 新 文学 里 ， 可 以 合 这 一 种 要 求 的 作品 ， 目 下 还 出 
得 不 多 。 可 是 在 这 一 点 不 多 的 产品 里 头 ， 蒋 光 赤 著 的 短篇 小 说 集 
《 胸 绿 江上 》， 却 可 以 占 到 一 个 很 重要 的 位 置 。 

4 鸭绿江 上 》 共 含有 短篇 小 说 八 篇 ， 从 内 容 讲 起 来 ， 篇 篇 都 是 
同情 于 无产 阶级 和 反抗 军 风 资本 家 的 作品 ， 光 就 同情 的 一 方面 
说 起 来 ， 已 经 可 以 完全 说 是 无 产 阶级 的 文学 了 。 可 是 作者 究竟 还 
是 一 个 中 产 阶 级 的 人 ， 所 以 每 篇 中 所 有 的 感情 ， 意 识 ， 还 不 能 说 
是 完全 把 无 产 阶级 的 阶级 感情 和 阶级 意识 ， 表 现 得 十 分 真 执 。 

现在 中 国 革命 的 火线 .早已 破裂 ， 革 命 的 进展 ， 也 已 不 似 从 
前 的 缓慢 了 。 在 这 一 个 时 代 ， 我 们 所 渴 仰 着 的 文学 ， 并 不 是 仅仅 
乎 焰 起 一 点 反抗 的 心情 ， 或 叫喊 一 阵 苦 问 的 那 一 种 革命 先驱 的 文 
学 。 若 文学 是 时 代 的 反映 这 一 名 话 是 真 的 时 候 ， 那 么 我 们 在 这 一 
个 时 代 下 所 查 求 的 ， 是 烈风 雷雨 般 的 粗暴 伟大 ， 力 量 很 足 ， 感 人 
很 深 的 文学 ， 就 是 我 在 前 面 所 说 的 路 动 的 、 有 新 生命 的 文 党。 可 
是 《 豚 绿 江上 》 一 集 ， 无 论 如 何 ， 还 不 能 满足 我 们 这 一 种 的 要 求 。 
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《 胸 绿 江上 》 的 作者 ， 有 罗 驭 文字 的 手腕， 有 畅所欲言 的 铅 
力 ， 可 是 无 论 如 何 ， 我 们 读 了 他 的 作品 之 后 ， 不 能 起 激烈 的 冲 
动 ， 狂 暴 的 兴奋 。 这 是 什么 原因 呢 ? 我 想 这 完全 起 轩 为 作 首 还 
没有 把 握 到 无 产 阶级 的 阶级 意识 ， 还 没有 将 无 产 阶级 的 阶级 感 
情 ， 全 部 喷 泻 出 来 的 原因 。 所 以 他 在 徐州 旅馆 里 ， 只 能 拿 出 七 块 
钱 来 给 那 可 怜 的 少女 , 而 不 能 马上 吕 关 下 了 开封 在 病 卧 着 的 受 人 ， 
去 寻 着 那 逼 人 为 娼 的 老 克 来 ,给 她 频 癌 打 。 所 以 江 霞 一 一 《弟兄 
夜 话 》 的 主人 公 一 一 只 能 逃避 在 处 ， 仅 仅 乎 不 彻底 的 古 免 了 专制 
婚姻 的 把 毒 ， 而 不 能 跑 回 家 去 ， 将 他 的 兄 嫂 离 拆 ， 或 将 他 的 老 妃 
痛 责 。 所 以 周 德 发 一 一 《橄榄 》 的 主人 公 - 一 当 他 的 爱人 里 乳 寻 被 
资本 家 何 庆 三 夺 去 做 姨 太 太 的 时 候 ， 不 能 乌 虐 开 打 到 何 庆 三 的 家 
去 ， 和 他 挤 命 。 

然而 文学 也 是 与 国民 性 有 有 关 的 ， 或 许 我 们 现代 的 中 国人 ， 还 
没有 这 样 强 的 性 格 ， 或 者 我 们 中 国 现代 无 产 阶级 ， 还 没有 锻炼 成 
这 一 种 阶级 意气 ， 那 么 我 就 不 得 不 为 中 国 的 革命 前 途 翡 了 。 

以 上 因为 读 了 落 著 的 《 跑 绿 江上 》， 侦 尔 生 出 来 的 杂 感 ， 至 于 
无 产 阶级 文艺 的 考察 ， 当 另外 再来 撰文 记述 ， 此 地 不 再 涪 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 八 日 
原 载 一 九 二 七 年 三 月 十 六 日 《4 洪水》 第 三 状 第 三 十 九 期 ， 
该 期 衍 期 出 版 
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茶 评 总 殊 的 作品 


因为 胡适 之 氏 的 《最 近 五 十 年 的 中 国文 学 里 ， 没 有 苏 曼殊 的 
名 氏 ， 一 般 年 青 气 盛 的 文学 家 ， Re 
气 。 所 以 这 几 年 来 ， 关 于 曼殊 的 论文 记载 ， 散 见于 各 种 杂志 上 
很 多 。 et ate a Gd te 
品 ， 竞 改换 头面 的 出 了 几 种 。 他 生前 的 朋友 ， 也 在 各 处 记述 他 的 
轶 事 奇 行 ， 想 加 重 他 的 没 世 声名 于 万 一 。 其 实 苏 总 殊 的 名 氏 ， 在 
中 国 的 文学 中 上， 早已 经 是 不 朽 的 了 了， 那些 推 重 过 当 的 称颂 ， 实 
在 不 能 在 他 的 名 氏 上 更 加 上 些 什么 。 

苏 曼 殊 是 一 位 才子 ， 是 一 个 奇人 ， 然 而 决 不 是 大 才 。 天 才 是 
有 的 ， 灵 性 是 有 的 ， 浪 漫 的 气质 是 很 丰富 的 ， 可 是 缺少 独创 性 ， 
缺少 雄伟 气 ， 一 位 英国 的 批评 家 对 十 九 世纪 的 鬼才 淮 儿 特 所 说 的 
话 ， 也 可 以 用 在 苏 曼 殊 身上 。 

所 以 曼殊 的 才气 ， 在 他 的 译 诗 里 ， 诗 里 ， 小 说 里 ， 画 里 ， 以 
及 一 切 杂 记 散 文 里 ， 孝 在 流露 闪 灿 ， 可 是 你 要 求 一 篇 浑然 大 成 的 
东西 ， 却 在 集 子 里 找 不 出 。 
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我 所 说 的 在 文学 史上 可 不 朽 的 成 绩 ， 是 指 他 的 浪漫 气质 ， 继 
承 拜 伦 那 一 个 时 代 的 浪漫 气质 而 言 ， 并 非 是 指 哪 一 首 诗 ， 或 好 一 
篇 小 说 。 

笼统 讲 起 来 ， 他 的 译 诗 ， 比 他 自作 的 诗 好 ， 他 的 诗 比 他 的 面 
好 ， 他 的 画 比 他 的 小 说 好 ， 而 他 的 浪漫 气质 ， 由 这 一 种 浪漫 气质 
而 来 的 行动 风度 ， 比 他 的 一 切 都 要 好 。 因 为 近来 有 一 般 殉 情 的 谋 
年 ， 读 了 他 的 娶 艳 的 诗 名 ， 看 了 他 的 奇特 的 行为 ， 就 起 了 狂妄 的 
热诚 ， 育 目地 崇拜 他 ， 以 为 他 做 的 东西 ， 什 么 都 是 好 的 ， 他 的 地 
位 比 届 原 李 和 白 还 要 高 ， 所 以 我 想来 做 一 点 批评 ， 指 点 指点 他 的 坏 
处 ， 倒 反 可 以 把 他 的 真 价值 发 出 来 。 

他 的 诗 是 出 于 定 讶 的 《 己 雍 杂 诗 》 而 又 加 上 一 脉 清新 的 近代 
味 的 。 所 以 用 词 很 纤巧 ， 择 韵 很 清 谐 ， 佑 人 读 下 去 就 能 感到 一 种 
快 味 ， 举 几 个 例 出 来 就 可 以 明白 ， 

春雨 楼 头 尺 八 第 ， 何 时 归 看 浙江 漳 ， 芒 鞋 破 钵 无 人 识 ， 

踏 过 樱花 第 儿 桥 。 

孤 灯 引 梦 记 腊 胱 ， 风 两 邻 庵 夜半 钟 ， 我 再 来 时 人 已 去 ， 

涉 江 谁 为 采 类 苇 。 

软 红 帘 动 月 轮 西 ， 冰 作 盖 于 玉 作 梯 ， 寄 证 麻 姑 要 珍 生 ， 

风 楼 过 递 礁 应 迷 。 

罗 幕 春 残 欲 薯 天， 四 山 风 两 总 缠绵 ， 分 明 化 石 心 难 定 ， 

多 谢 云 女 十 幅 艇 。 

江南 花草 尽 愁 根 ， 荡 得 吴 娃 笑语 频 ， 独 有 伤心 久 背 宅 ， 
昔 烟 焉 十 过 间 门 。 

平原 落日 马 靖 萧 ， 璋 有 山 僧 赋 大 招 ， 最 是 令 人 诸 绝 处 ， 
垂 虹 亭 群 柳 波 桥 。 
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白水 青山 未 尽 思 ， 人 间 天 上 两 徘 微 ， 轻 风 细 两 红 泥 寺 ， 

不 见 僧 归 见 燕 归 。 

由 阑 干 外 夜 沉 沉 ， 斜 倚 云 屏 烛 影 深 ， 看 取 红 酥 浑 欲 滴 ， 

凤 文 双 结 是 同心 。 

折 得 黄花 赠 阿 娇 ， 暗 拾 星 眼 谢 王 乔 ， 轻 车 肥 特 金 铃 响 ， 

深 院 何人 和 弄 脾 第 。 

钼 球 珠 销 玉 筝 秋 ， 儿 曲 回 盖 水 上 楼 ， 猛 忆 定 庵 误 怨 句 ， 

三 生花 草 梦 苏州 。 

蝉 翼 轻 纱 束 细 腰 ， 远 山 眉 袋 不 能 描 ， 谁 知 词 客 茵 山里 ， 
烟雨 楼 台 梦 六 蝴 。 

a i i en 
染 ， 就 觉得 清新 顺口 ， 读 之 有 味 了 。 所 以 我 说 他 的 诗 比 他 的 散文 
小 说 好 ， 因 为 他 的 诗 里 头 有 清新 味 ， 有 近代 性 ， 这 大 约 是 他 翻译 
外 国 诗 后 记得 的 好 处 ,可惜 我 读 他 的 诗 不 多 , 所 以 不 能 再 仔细 的 分 
析 评 断 他 的 诗 。 最 后 他 的 诗 的 清淡 味 ， 似 乎 是 得 力 于 放 翁 ， 后 山 
的 了 地方 也 很 多 。 他 的 小 说 里 ， 也 曾 这 样 的 说 过 ， 他 的 杂记 里 ， 也 
把 放 翁 的 “ 衣 上 征 侍 杂 酒 痕 ， 远 游 无 处 不 消魂 ， 此 身 合 是 诗人 未 ， 
细 页 骑 怠 过 剑 门 ”一 绝 ， 称 道 得 十 分 起 动 。 

曼殊 有 这 样 的 诗 才 ， 有 这 样 的 浪漫 气质 ， 而 他 的 小 说 实在 做 
得 不 好 。 我 所 读 过 的 ， 只 有 一 篇 《 碎 筹 记 》， 一 篇 < 断 鸿 到 有 雁 记 》， 
读 了 这 两 篇 东西 之 后 ， 我 再 也 不 想 看 他 的 小 说 了 。 

《 碎 血 记 》 系 记 一 个 多 情 多 病 的 少年 ， 屈 伏 在 专制 婚姻 之 下 ， 
和 -位 他 所 受 的 女子 ， 不 能 结婚 ， 就 郁郁 以 潜 。 辐 时 他 权 父 妨 母 
为 他 定 下 的 一 位 女王 ， 也 为 了 这 少年 而 死 。 三 人 结 成 三 角 恋 受 ， 
都 是 好 人 ， 都 可 以 障 得 人 爱 ， 而 在 前 后 差不多 同时 候 死 了 。《 碎 
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筹 记 》 的 骨 子 这 样 ， 他 的 文章 也 做 得 很 Sentimcntal。 照 理 吓 可 
以 做 得 很 动人 人， 很 Tragic 的 ， 然 而 他 的 技巧 的 不 高 明 ， 描 写 的 不 
彻底 ， 直 使 我 出 乎 意料 之 外 。 他 的 记述 方法 ， 用 半 写 实 的 体 截 ， 
然而 使 人 读 了 ， 处 处 觉得 他 做 小 说 。 尤 其 是 作 中 主人 公 性 格 ， 和 
事件 的 进展 ， 联 络 很 薄弱 ， 看 不 出 前 后 的 因果 系统 来 。 他 有 时 也 
用 Suspense 的 手法 ， 来 挑动 读者 好 奇 期 待 之 必 ， 然 而 这 于 法 的 用 
出 ' 决 不 象 曾经 读 过 西洋 近代 小 说 的 才 人 之 所 用 , 仍旧 是 一 个 某 生 
体 的 中 国 小 小 说 匠 的 用 法 。 壁 如 姓 庄 的 那 位 少年 ， 在 病院 里 ， 与 
那 位 他 还 不 兽 见 过 面 ， 然 而 心里 已 经 决定 生死 不 渝 地 爱 她 的 杜 灵 
芳 小 姐 一 一 这 事情 已 经 是 不 可 通 了 一 一 诀别 的 时 候 ， 显 殊 竞 用 了 
“ 啼 乎 ， 此 召 友 庄 混 与 灵 芳 会 唔 之 始 ， 亦 即 会 唔 之 终 也 ”的 两 句 浴 
腐 的 文章 。 

还 有 杜 小 姐 将 和 葡 一 枝 ， 赠 与 庄 混 : 庄 的 叔父 于 庄 和 燕 小 姐 及 
妨 母 等 出 去 的 中 间 ， 去 请 了 村 小 姐 来 ， 要 杜 小 姐 将 庄 枕 下 的 血 儿 
折断 ， 逼 与 庄 绝 一 段 ， 抄 袭 k 茶 花 女 》 太 抄 得 不 高 明 ， 我 下 不 解 绝 
世 聪 明 的 曼殊 大 师 ， 何 以 会 做 出 这 样 的 文章 来 。 

《 断 鸿 零 雁 记 》 是 举世 所 尊 和 敬 的 作品 ， 系 带 有 一 点 自 叙 传 色彩 
的 小 说 ， 然 而 它 的 缺点 和 《 碎 舌 记 》 一 样 、 有 许多 地 方太 不 自 
然 ， 太 不 写实 ， 做 作 得 太 过 。 

这 一 篇 是 第 一 人 称 的 自传 小 说 ， 记 述 他 自 小 孤苦 ， 离 了 亲身 
日 本 产 的 母 怀 ， 远 适 异 国 (就 是 中 国 )， 寄 养 在 一 家 他 父亲 (日 人 ) 
的 朋友 粤 人 的 家 里 。 这 养父 虽 好 ， 人 然而 养父 的 后 娶 母 却 坏 得 很 ， 
养父 死 后 ， 逼 得 不 得 不 去 前 发 为 僧 。 一 天 晚上 ， 这 受戒 的 和 尚 ， 
于 无 意 中 直 见 了 他 幼 时 的 乳 既 及 她 的 儿子 一 一 这 一 段 不 自然 得 很 
一 一 又 于 无 意 中 遇 见 了 很 贞 坚 的 当 他 养父 在 日 为 他 定 下 了 的 未 婚 
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麦 ， 就 还 了 俗 。 这 未 婚 和 妻 在 花园 赠 银 给 他 ， 要 他 去 寻 亲 生 之 母 。 
他 到 了 老母 的 怀 里 一 一 他 的 生父 早已 死 了 ， 因 此 所 以 出 养 的 一 一 
又 和 他 的 一 位 姨 母 的 女儿 (就 是 他 的 表 姊 )， 有 了 婚约 ， 这 是 他 老 
母 所 主张 ， 他 心里 也 十 分 愿意 ， 可 是 终 党 得 对 不 起 那 后 花园 赠 银 
的 粤 女 ， 所 以 他 就 生 了 许多 苦闷。 苦闷 之 余 ， 他 就 决 计 出 家 ， 又 
逃 回 中 国 ， 和 暂 在 杭州 灵 隐 圭 寄 迹 。 这 中 间 无 意 中 遇 见 了 他 幼 时 的 
乡亲) 东 大 某 ， 得 知道 讶 赠 银 的 粤 女 ， 已 央 忠 于 他 的 原因 而 去 世 
了 。 他 悲愤 之 余 ， 就 沿 门 托 钵 ， 回 到 粤 去 吊 这 少女 之 坟 ， 在 路 
上 近 见 了 他 那 乳 母 的 儿子 ， 也 为 追 荐 他 自己 的 母亲 ， 已 削 发 为 
僧 了 。 主 人 公 好 容易 到 了 他 未 婚 妻 的 家 里 ， 去 访问 她 的 婢女 ， 
倒 反 受 了 一 顿 抢 白 ， 他 终于 寻 不 着 她 的 故 花 。 最 后 的 一 段 结语 
为 : | 

“ 跑 呼 ,' 牙 遍 北 部 三 十 里 ， 不 知 何人 处 茸 卿 则 !’ 读者 思 之 ， 

余 此 时 毯 音 ， 人 间 军 复 埋 匹 者 ， 余 此 时 泪 尽 矣 。 明 党 此 心 竟 

如 木石 ， 决 计 归 省 在 师 静 室 ， 复 与 法 发 一 一 这 是 他 同行 的 一 

位 和 尚 的 名 字 一 一 来 装 就 道 。 而 不 知 浆 天 幽 恨 ， 正 未 有 艾 ， 

埋 搁 笔 不 忍 再 言 侨 。” 
实在 做 得 太 不 高 明 ， 儿 乎 把 全 篇 的 效力 ， 完 全 打消 了 。 

《 断 鸿 零 礁 记 》 因 为 是 带 有 自 叙 色彩 的 原因 ， 内 容 稍 为 复杂 
一 点 ， 文 章 也 似乎 费 了 许多 苦心 ， 前 后 共 二 十 七 章 ， 有 三 万 多 
宁 。 然 而 我 觉得 可 取 的 ， 只 有 第 一 章 的 六 七 百 字 ， 共 余 的 文章 
里 ， 做 给 很 多 ， 随 便 举 儿 个 例 ， 就 辟 如 第 四 草 中 ， 和 乳母 对 主人 公 
说 : 





“分 吾 为 尔 计 ， 尔 须 静 昕 亚 言 。 吾 家 花 转 ， 在 三 春 佳 日， 
娃 艇 基态 ， 今 已 冬 深 ， 明 岁 春 归 时 ， 尔 朝 携 花 出 售 ， 日 中 即 
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为 我 稍 理 亭 殉 可 耳 ， 花 资 虽 薄 ， 然 可 能 为 尔 积聚 ， 迄 二 三 年 

后 ， 定 甫 尔 东 归 之 费 ， 售 此 计 无 所 出 。 三 郎 ， 尔 意 云 何 ?” 

余 日 ，“ 善 ， 均 如 旭 言 。” 旭 续 日 “三 郎 ! 尔 先 在 江 户 ， 冉 

为 公子 ， 出 必 肥 马 轻 囊 ， 今 效 暂 作 花 佣 ， 亦 殊 异 事 ，， 

你 具 ， 一 个 乡下 的 无 知 的 乳母 ， 何 以 知道 三 郎 先 在 东京 是 一 个 贵 
公子 ， 更 何以 知道 他 出 则 肥 马 轻 淖 。 

又 如 第 七 章 中 ， 主 人 公 得 了 未 婚 妻 所 赠 之 银 ， 在 东 渡 的 舟 
中 ， 拿 出 拜 伦 的 诗 来 读 后 ， 又 翻译 了 一 大 篇 汉文 等 处 ， 实 在 是 画 
蛇 添 足 ， 使 读者 的 自 幻 观 念 ， 完 全 破灭 ， 不 得 不 自觉 到 “在 这 里 
读 虚 构 的 小 说 "上 去 。 

还 有 第 九 章 中 ， 主 人 公 到 了 日 本 ， 跟 他 母亲 妹妹 到 小 田原 龙 
山寺 去 上 先祖 代 代 的 坟 的 时 候 ， 他 的 感情 ， 应 该 是 如 何 的 急迫 ， 
而 他 在 寺 的 山门 口 ， 况 有 看 取 山 寺 门 联 ， 悠 悠 批评 这 “ 满 团 坐 耐 
江 头 冷 ， 香 火 重 熏 后 灰 ” 的 联名 的 余 裕 ， 实 在 要 使 读者 感到 无 
限 的 滑稽 。 

诸如 此 类 ， 还 指 不 胜 指 ， 我 恐怕 一 般 崇 拜 曼殊 的 青年 ， 要 出 
来 骂 我 吹 毛 求 症 ， 不 再 做 下 去 了 。 

这 一 回 因为 养病 山中 ， 偶 尔 读 到 了 曼殊 大 师 的 遗 著 ， 所 以 拉 
杂 写 了 这 一 篇 感想 , 请 读者 勿 要 误会 , 说 我 在 攻击 这 薄命 的 诗人 ， 
而 藉以 自豪 。 老 老实 实 ， 赁 我 良心 说 起 来 ， 我 对 于 曼殊 的 漂泊 的 
一 生 ， 是 很 表 同 情 ， 很 表 敬 意 的 ， 不 过 他 的 小 说 ， 尤 其 是 《 断 鸿 
零 肉 记 》， 我 觉得 不 敢 赞 成 而 已 。 

一 九 二 七 年 五 州 的 午前 作 于 逃难 养病 的 山中 

原 载 一 九 二 七 年 四 月 十 五 日 (洪水 》 第 三 卷 第 三 十 一 期 。 ”该 期 入 斯 出 版 
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日 记 文 学 


散文 作品 里 头 ， 最 便当 的 一 种 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 书简 
体 。 

我 们 都 知道 ， 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 有 自传 的 色彩 的 ， 而 
这 一 种 自 氢 传 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 不 自 党 的 误 成 第 
一 人 称 的 地 方 , 如 贝 郎 的 长 诗 Childe Harold 里 的 破绽 之 类 。 并 且 
缕缕 直 叙 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 的 时 候 ， 读 者 若 仔细 一 
想 ， 何 以 这 一 个 人 的 心理 状态 ， 会 被 作者 晓得 得 这 样 精细 ? 那么 
一 种 幻灭 之 感 ， 使 文学 的 真实 性 消失 的 感 党 ， 就 要 有 暴露 出 来 ， 却 
是 文学 上 的 一 个 绝 大 的 危险 。 

足以 救 这 一 种 危险 ， 并 且 可 以 使 真实 性 确立 ， 使 读者 于 不 知 
不 觉 的 中 间 受 催眠 暗示 的 ， 是 日 记 的 体裁 。 

我 们 大 家 都 有 过 记 日 记 的 经 验 ， 都 晓得 在 日 记 里 ， 无 论 什么 
话 ， 什 么 幻想 ， 什 么 不 近 人 情 的 事情 ， 全 可 以 自由 自在 地 记叙 下 
来 ， 人 家 不 会 说 你 在 说 谎 ，、 不 会 说 你 在 做 小 说 ， 因 为 日 记 的 目 
的 ， 本 米 是 在 给 你 自己 一 个 人 看 ， 为 减轻 你 自己 一 个 人 的 苦 癌 ， 
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或 预防 你 一 个 人 的 私事 遗忘 而 写 的 。 

日 记 有 此 种 种 便利 的 特点 ， 所 以 小 说 家 在 初期 习作 的 时 候 ， 
用 日 记 体裁 来 写 的 时 候 ， 其 成 功 的 可 能 性 ， 比 用 旁 的 体裁 来 写 更 
多 一 点 。 而 我 们 读者 ， 因 为 第 一 我 们 所 要 求 的 ， 是 关于 旁人 的 私 
事 的 探知 (这 一 种 好 奇 Curiosity 是 读 小 说 心理 的 一 个 最 大 动机 )， 
所 以 对 于 读 他 人 的 日 记 ， 比 较 读 直人 氢 式 的 记事 文 ， 兴 味 更 党 浓 
厚 。 

由 我 个 人 的 嗜好 来 讲 ， 我 在 暇 时 翻阅 旁人 的 著作 的 时 候 ， 最 
喜欢 读 的 ， 是 他 的 日 记 ， 其 次 是 他 的 书简 ， 最 后 才 读 他 的 散文 或 
韵文 的 作品 。 以 己 度 人 人， 类推 起 来 ， 我 想 无 论 哪 一 个 文艺 爱好 
者 ， 大 约 是 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 的 。 

几 礼 拜 来 ， 串 吟 在 病床 上 ， 床 头 没有 书 读 ， 从 朋友 那里 借 了 
两 部 日 记 来 ， 一 部 是 Henri Frederic Amiel 的 日 记 ， 一 部 是 中 
国 吴 珊 人 妹 酒 的 4 有 正 味 斋 日 记 》。 亚 米 爱 儿 的 日 记 ， 我 从 前 只 读 
过 英 译 的 拔节 ， 及 德 文 的 Rosa Schapire 译 的 更 短 的 几 段 文字 ， 
这 一 回 却 得 了 一 部 全 集 ， 糊 里 糊涂 的 翻 翻 字 典 ， 竞 帮助 我 消磨 了 
许多 无 聊 赖 的 黄 氏 。 

古今 中 外 的 文人 ， 以 日 记 传世 的 很 多 ， 就 浅 陋 的 我 所 读 过 的 
刀 家 日 记 说 来 ， 如 德国 近代 剧 作家 Hebbel, 英国 的 日 记 专 家 
Samuel Pepys， 俄 国 的 Dostoyevsky ，Tolstoy ， 中 国 的 李 药 
客 及 许多 宋 遗 民明 遗民 的 随笔 日 录 之 类 ， 真 是 数不胜数 。 然 而 
三 十 年 如 一 日 ， 中 间 日 日 在 自己 解剖 自己 ， 日 日 在 批评 文化 , 日 
日 在 穷 究 哲理 ， 如 亚 米 爱 儿 的 日 记 ， 实 在 是 少见 的 。 因 为 这 一 个 
原因 ， 我 想 就 我 所 读 过 的 记忆 中 所 及 的 ， 抄 一 点 出 来 ， 向 大 家 来 
推荐 推荐 ， 并 且 同 时 可 以 把 日 记 体 的 文学 来 说 一 说 。 
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作者 亚 米 爱 儿 ， 于 一 八 二 一 年 ， 生 在 瑞士 的 Genf。 在 外 国 
留 了 七 年 学 一 一 大 部 分 是 在 德国 的 大 学 里 一 一 一 八 四 九 年 去 故乡 
的 大 学 里 当 美 学 的 教授 ， 一 直到 一 八 八 一 年 他 死 的 时 候 止 。 他 的 
一 生 都 平淡 无 奇 ， 少 时 境遇 也 还 好 ， 天 资 极 高 ， 同 学 辈 都 以 为 他 
将 来 是 了 不 得 的 ， 然 而 出 乎 他 们 的 意料 之 外 ， 他 的 一 生 ， 除 出 了 
几 本 小 品 感 想 文 及 小 诗集 后 ， 竟 一 无 所 成 ， 到 他 的 死 时 止 ， 他 的 
事业 文章 ， 没 有 一 样 可 以 使 人 纪念 他 ， 使 他 不 朽 的 。 然 而 他 的 内 
心 的 苦 冯 ， 自 己 解剖 的 精细 ， 批 评 的 眼光 的 周密 ， 直 到 他 死 后 的 
那 部 日 记 发 表 的 时 候 ， 才 有 人 晓得 。 

他 是 天 生 的 一 个 忧郁 病 者 ， 自 己 怀疑 自己 ， 对 世界 一 切 ， 当 
然 更 怀 恬 了 。 然 而 到 了 穷 无 所 归 ， 他 却 还 保留 得 一 丝 信 仰 ， 他 觉 
得 还 有 一 个 唯一 的 神 在 ， 可 以 使 我 们 安身 立 命 ， 不 过 这 一 种 矛盾 
的 心理 ， 就 是 使 他 一 生 苦闷 的 原因 ， 而 同时 也 是 救 他 的 灵魂 ， 使 
他 不 至 于 自杀 的 一 个 最 大 理由 。 

据 Berthe Vadier 一 一 Henri Frederic Amiel Etude 
Biographique 的 著者 一 一 说 来 ， 他 的 抑郁 性 ， 和 当时 的 政局 有 
关 ， 因 为 他 是 生 于 有 产 阶 级 的 贵族 中 的 ， 然 而 心里 却 在 同情 于 无 
产 阶级 ， 而 无 产 阶级 者 ， 又 不 能 信任 他 ， 所 以 他 一 生 不 曾 与 政治 
发 生 过 关系 ， 虽 则 处 在 一 八 四 六 年 前 后 的 革命 世纪 里 头 ， 但 他 的 
孤独 ， 他 的 无 聊 ， 却 比 任何 时 代 的 人 还 要 厉害 。 这 也 许 是 真 的 ， 
尤其 是 由 我 们 当 这 一 个 举国 车 狂 的 时 代 中 ， 看 了 两 派 的 投机 师 的 
活跃 ， 使 我 们 良心 稍为 纯正 一 点 的 人 ， 一 点 事情 也 不 能 做 ， 一 名 
话 也 不 能 说 ， 不 得 不 坐 以 待 亡 的 状态 推 想 起 来 ， 这 一 种 苦闷 ， 这 
一 种 Dilemma 却 是 千 真 万 真 的 。 

一 八 五 一 年 三 月 二 十 六 日 
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多 少 伟 人 杰 士 ， 我 所 认识 的 ， 都 被 死神 拉 入 冥 冥 中 去 了 。 
Steffens, Marheinecke, Neander, Mendelsohn, .…… 学 
者 ， 艺 术 家 ， 诗 人 ， 音 乐 家 ， 史 学 家 ， 旧 的 时 代 ,， 死 灭 过 
去 ， 新 的 时 代 ， 将 有 什么 产生 ? 几 个 老者 ，Schelling， 
Alexander von Humboldt Schlosser ， 还 在 把 我 们 联系 在 
过 去 的 有 荣光 的 时 代 之 中 ， 然 而 形成 伟大 的 将 来 者 ， 又 是 何 
人 ? 年 事 将 终 ， 不 可 逃避 的 运 命 ， 若 要 向 我 们 寻 问 :你 所 有 
的 伟大 在 那里 的 时 候 ， 我 们 那 能 够 不 闸 栗 悍 恐 ? 现在 是 时 
候 了 ， 是 自家 振作 的 时 候 了 ， 是 我 们 的 力量 或 我 们 的 无 聊 的 
暴露 的 时 期 了 。 是 你 的 天 才 ， 英 气 ， 力 量 的 显现 的 时 期 了 ， 
你 究竟 准备 好 了 没有 ? (大 意 ) 

看 哟 ， 由 苦头 而 发 的 这 一 种 自己 鞭 装 ， 是 如 何 的 伤心 ， 是 如 何 的 

可 痛 ! 

一 八 五 一 年 四 月 六 日 

i 我 的 心太 和 柔嫩， 我 的 幻想 太 不 安定 ， 我 太 容易 感到 失 
望 ， 我 的 情感 的 回响 太 不 容易 消灭 。 我 的 成 就 的 可 能 ， 都 被 
未 成 就 的 现实 所 腐 食 ， 而 一 种 成 就 的 必然 ， 只 增长 了 我 心身 
的 苦痛 。 所 以 现实 ， 目 前 的 事实 ， 事 实 的 必然 ， 总 之 不 可 救 
药 的 一 切 ， 只 是 使 我 忧 闻 ， 使 我 苦痛 ， 我 的 幻想 太 发 达 了 ， 
思想 太 精 细 了 ， 自 党 太 英 敏 了 ， 总 之 是 我 的 性 格 不 强 的 原 
“ 故 ， 所 以 弄 得 现实 的 生活 ， 实 际 生活 ， 与 我 两 不 相 入 。 

家 庭 生活 ， 现 世 的 快乐 ， 他 并 不 是 不 晓得 ， 但 是 他 的 高 尚 的 理 

想 ， 终 於 不 能 使 他 安 闲 的 得 享受 这 些 良 人 俗人 及 投机 师 所 特有 的 

安宁 。 人 生 实 在 是 一 个 危险 的 东西 ， 是 一 种 争斗 。 天 堂 与 地 狱 ， 

只 隔 了 一 张 纸 ， 恶 魔 与 天 神 ， 都 存在 在 一 个 人 的 心里 的 。 
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一 八 六 O 〇 年 五 月 导 一 

我 有 一 种 览 名 其 妙 的 骄 情 ， 总 不 愿意 把 我 的 感情 直 现 出 来 。 

可 以 使 人 满足 的 话 ， 自 己 总 不 愿意 说 。， 

这 一 种 骄 情 ， 实 在 是 使 他 陷入 孤独 ， 使 他 在 世 不 能 成 功 的 一 个 大 
原因 。 
二 并 玉 一 年 三 月 中 灿 

今天 午后 ， 对 于 死 的 热 望 ， 烧 满 了 我 的 人 全身， 厌恶 之 情 ， 生 

的 厌倦 ， 不 断 的 菩 问 ， 征 服 了 我 的 心身 ………… 到 墓地 里 去 

徘徊 ， 或 者 可 以 得 到 一 点 安奈， 然而 也 不 能 够 ………… 

一 个 不 安 被 困 的 灵魂 ， 想 得 到 慰安 ， 想 得 到 神助 ， 是 不 可 能 的 ， 
因为 他 不 晓得 要 往 那里 去 祈求 ， 向 那里 去 寻 观 上 帝 。 教 会 是 不 中 
用 的 ， 冷 冰冰 的 牧师 的 说 法 是 不 中 用 的 。 他 们 没有 同情 心 ， 不 了 
解 灵敏 的 感觉 ， 不 晓得 深沉 的 苦痛 是 什么 ? 

象 这 一 类 的 日 记 , 在 全 益 内 在 在 铺 是 ,批评 宗教， 解剖 自己 ， 
闪 明 车 了 浆 的 心理 的 记 戟 ， 若 要 摘录 出 来 ， 总 有 千 万 条 好 摘 ， 我 不 
再 写 下 去 了 。 读 者 若 要 认识 这 一 位 日 记 作 者 的 大 胆 的 记录 ， 及 内 
心 次 间 的 全 史 ， 请 先 去 看 Mrs.Humphrey Ward 的 英 译 本 ， 若 要 
看 对 于 Amiel 的 评论 ， 则 Matthew Arnold 的 批评 文集 里 ， 有 一 
笨 关 于 他 的 文章 ， 亚 诺 儿 突 说 他 是 一 个 批评 家 ， 却 是 很 适当 的 评 
断 。 

冻 逝 了 旺 星 闻 的 我 看 来 ， 象 亚 米 爱 儿 的 这 一 部 日 记 , 大 约 是 可 
以 传 到 人 类 绝 灭 的 时 候 的 不 朽 之 作 。 读 他 的 日 记 ， 党 得 比 读 有 始 
有 终 ， 变 化 莫 测 的 小 说 ， 还 要 有 趣 ， 所 以 我 说 ， 日 记 文 学 ， 是 文 
党 里 的 一 个 核心 ， 是 正统 文学 以 外 的 一 个 宝藏 。 至 于 考据 学 者 ， 
文化 史学 者 ， 传 记 作 者 的 对 于 日 记 的 应 该 尊重 爱惜 ， 更 是 当然 的 
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事情 ， 此 地 可 以 不 必 再 说 。 

因为 日 记 文 学 里 头 , 有 这 样 好 的 东西 在 那里 ,所 以 我 们 读者 不 
得 不 尊重 这 一 个 文学 的 重要 分 支 ， 又 因为 创作 的 时 候 ， 若 用 日 记 
体裁 ， 有 前 面 已 经 说 过 的 几 个 特点 ， 所 以 我 们 从 事 于 创作 时 候 ， 
更 可 以 时 常 试用 这 一 个 体裁 。 或 者 有 人 要 说 ,我 们 若 要 做 自 叙 传 ， 
那么 用 第 一 人 称 来 做 小 说 就 行 了 ， 何 以 必要 用 日 记 体 呢 ? 这 话 也 
是 不 错 。 可 是 我 们 若 只 用 第 一 人 称 来 写 的 时 候 ， 说 : “我 怎 么 怎 
么 ， 我 如 何如 何 ， 我 我 我 我 ……” 的 写 一 大 篇 ， 即 使 写 得 很 好 ， 
但 读者 于 读 了 之 际 ， 闭 目 一 想 , “你 的 这 些 事情 为 什么 要 这 样 的 
写 出 来 呢 ?”“ 你 岂 不 是 在 做 小 说 吗 ? ”这 样 的 一 问 ， 尺 怕 无 论 如 何 
强 有 力 的 作者 也 要 经 他 问 倒 (除非 先 事 预防 ,在 头 上 将 所 以 要 
做 这 一 篇 自 叙 小 说 的 动机 说 明 在 头 上 者 外 )。 从 此 看 来 ， 我 们 可 
以 晓得 日 记 体 的 作品 ， 比 第 一 人 称 的 小 说 ， 在 真实 性 的 确立 上 ， 
更 有 和 赁 藉 ， 更 有 把 握 。 

上 边 说 过 的 是 日 记 文学 的 重要 ， 和 我 们 创作 的 时 候 用 日 记 体 
裁 的 便利 。 底 下 本 应 该 说 到 除 真正 的 日 记 以 外 ， 作 者 特 以 日 记 的 
体裁 而 做 的 小 说 及 各 种 作品 上 去 了 ， 但 是 因为 手头 的 参考 书 没 
有 ， 所 以 只 好 等 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 补 作 一 篇 。 最 后 我 更 想 
加 上 一 句 ， 就 是 以 日 记 体 写 下 来 的 文章 ， 除 有 始 有 终 的 记事 文 之 
外 ， 更 可 以 作 小 品 文 ， 感 想 文 ， 批 评 文 之 类 ， 它 的 范围 很 广 很 自 
由 的 。 现 在 我 手头 所 有 的 这 一 部 吴 亲 人 的 日 记 里 ， 就 有 许多 很 好 
的 小 品 写生 文 在 里 头 。 就 是 那 部 亚 米 爱 儿 的 日 记 里 ， 也 有 许多 很 
美丽 很 细腻 的 散文 诗 包 含 着 ， 并 不 是 拘 拘 于 一 格 的 。 此 外 更 有 书 
简体 的 小 说 ， 最 浅 近 普通 的 例如 《少年 维特 之 烦 恼 》 和 《 穷 人 》 
之 类 ， 也 是 和 日 记 体 一 样 的 便于 创作 ， 富 于 趣味 ， 但 是 这 一 种 书 


266 


简 的 体裁 ， 我 们 可 以 说 是 日 记 体 的 延长 ， 所 以 关于 日 记 体 的 作品 
所 说 的 话 ， 是 完全 可 以 应 用 在 书简 体 的 作品 上 面 的 。 此 地 不 再 说 
了 。 
一 九 二 七 年 六 月 十 四 日 作 于 病床 上 
原 载 一 九 二 七 年 五 月 一 日 《洪水 》 第 三 卷 第 三 十 二 期 ， 
该 期 入 期 出 版 
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这 也 许 是 孤 陋 寡 闻 的 我 一 个 人 的 偏见 ， 但 我 想 大 多 数 的 文化 
享乐 者 ， 总 也 有 一 部 分 的 人 赞成 我 这 一 句 话 的 : 

“二 十 世纪 文化 的 结晶 ， 可 以 在 冰淇淋 和 电影 上 求 之 。” 

将 天 然 的 水 ， 想 法 子 使 结 成 冰 ， 又 将 蜜 糖 甜 酱 ， 混 合 和 凝 起 
来 ， 使 凝结 在 一 处 ， 它 的 颜色 很 柔美 ， 香 气 很 芳 醇 ， 在 大 暑 的 六 
月 天 ， 你 当 行 路 倦 了 的 时 候 ， 走 到 树 戎 下 去 吃 一 杯 ， 就 是 神仙 ， 
也 应 该 疼 你 。 同 冰淇淋 一 样 的 集成 众 美 ， 使 无 产 者 以 低廉 的 价 
格 ， 在 最 短 的 时 期 里 ， 得 享受 到 无 上 的 满足 的 ， 是 近来 很 为 一 般 
都 会 住民 所 称道 的 电影 。 

电影 是 最 近 方 才 发 达 的 艺术 界 的 Youngest Sister, 她 的 姊妹 
艺术 Sister-Arts ,如 演 剧 音乐、 绘画 ， 等 等 ， 发 源 都 在 数 千年 
前 以 上 ， 只 有 电影 ， 可 算是 十 九 世 纪 后 期 的 产物 。 但 后 来 者 居 
上 ， 她 的 将 来 ， 正 是 不 可 限量 ， 我 敢 断 言 ， 二 十 世纪 ， 将 要 成 为 
电影 的 世纪 。 

电影 的 所 以 能 够 在 这 样 短 时 期 里 得 到 这 样 长 足 的 进步 的 ， 我 
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想 有 五 种 原因 。 第 一 ， 电 影 是 合成 各 种 艺术 长 处 的 集大成 者 。 第 
二 ， 电 影 是 艺术 的 立体 化 而 且 具 有 动 的 性 质 的 。 第 三 ， 电 影 是 合 
乎 近代 经 济 的 原则 的 。 第 四 ， 电 影 的 现实 性 和 超 现实 性 ， 都 比 旁 
的 艺术 容易 使 观众 满足 他 们 的 好 奇 心 。 第 五 ， 电 影 是 合乎 近世 的 
社会 主义 的 理想 的 。 

现在 且 把 这 几 种 电影 的 特长 来 说 一 说 。 第 一 ， 艺 术 中 除 演 剧 
外 ， 都 各 自 成 校 ， 不 能 同时 使 我 们 的 感官 各 得 到 满足 。 辟 如 诗歌 
文学 之 类 ， 读 了 之 后 ， 我 们 最 多 也 不 过 受到 一 种 感情 上 的 享乐 ， 
这 一 种 满足 ， 是 属于 精神 的 ， 内 在 的 。 并 且 非 有 知识 教养 者 ， 或 
感情 丰盛 者 ， 对 于 文学 诗歌 简直 不 能 感到 Ecstasy 而 殉情 陶醉 于 
其 间 。 其 他 如 绘画 、 音 乐 、 雕 刻 、 建 筑 之 类 ， 对 于 我 们 的 官能 享 
乐 ， 都 只 是 限于 一 部 分 的 提供 而 已 ， 不 能 浑然 整 然 ， 使 我 们 五 体 
投 地 ， 诸 感 满足 ， 如 处 九重 天 上 般 的 安 适 快乐 。 至 于 演 剧 呢 ， 虽 
也 是 合成 众 美的 一 种 艺术 ， 然 而 剧场 的 设备 ， 佛 优 的 养 成 ， 衣 饰 
的 化 费 等 等 ， 太 不 经 济 ， 太 不 合乎 无 产 阶级 的 要 求 ， 所 以 比 之 电 
影 的 简便 廉价 ， 要 偿 一 筹 。 

第 二 ， 我 们 近代 人 ， 都 是 神经 衰弱 者 ， 不 是 具体 化 的 艺术 ， 
不 能 使 我 们 感 彻底 的 满足 。 雕 刻 、 建 筑 ， 虽 具有 具体 的 形象 ， 然 
而 变化 太 少 ， 没 有 动 的 性 质 。 音 乐 虽 瞬 息 千 变 ， 然 而 对 于 我 们 的 
具体 的 威 压力 很 小 。 合 成 了 各 种 艺术 ， 各 取 其 长 ， 使 溶化 于 一 
炉 ， 而 且 具 有 高 的 威 压力 而 变化 百出 ， 使 观 者 随时 能 够 得 到 动 的 
观念 的 ， 只 有 电影 。 

第 三 ， 电 影 的 经 济 , 是 谁 也 辨识 得 到 的 ,我们 读 一 部 小 说 ， 非 
要 一 天 两 天 不 可 ,而 在 幕 上 看 一 出 电影 , 至 多 也 不 过 三 两 个 钟头 。 
如 托 尔 斯 泰 的 《 刀 娜 * 喀 来 尼 娜 》、 于 俄 的 《 亡 史 》 之 类 的 庞 庞 大 著 ， 
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要 从 头 至 尾 细 读 一 遍 ， 真 是 谈 非 容易 ， 然 而 在 电影 里 映 写 起 来 ， 
则 我 们 在 茶余饭后 ， 手 里 拿 着 一 杯 咖啡 ， 嘴 里 含 着 一 枝 纸 烟 ， 在 
闲谈 休息 的 中 间 ， 就 可 以 看 得 了 了 ， 岂 不 是 时 间 的 经 济 吗 ? 旋 行 
世界 一 周 ， 至 少 也 要 五 六 十 天 ， 要 看 古代 的 残 墟 废 又 ， 历 史上 的 
名 山 胜 地 ， 慌 怕 一 两 年 也 办 不 到 ， 而 在 电影 里 ， 则 无 论 什 么 地 方 
的 风景 ， 无 论 哪 一 时 代 的 风俗 ， 都 可 以 在 一 两 个 钟头 里 看 得 明明 
白白 ， 这 岂 不 是 空间 的 缩短 么 ?近来 电影 业 发 达 ， 各 著名 的 电影 
公司 ， 都 在 大 宗 的 制作 出 品 ， 我 们 以 最 廉 的 价格 ， 可 以 看 到 最 美 
的 影片 ， 这 电 不 是 合乎 近代 的 经 济 第 一 原则 的 享乐 么 ? 诸如 此 
类 ， 说 不 胜 说 ， 总 之 电影 的 普遍 性 Popularity 是 以 根据 于 这 一 个 
原因 者 多 ， 所 以 我 在 此 地 想 特别 把 它 来 Emphasizc 一 下 。 

第 四 ， 我 们 的 爱好 艺术 ， 都 因为 想 满足 我 们 好 奇 心 。 虽 明知 
道 艺 术 是 骗 人 的 东西 ， 但 我 们 所 要 求 的 ， 就 是 要 它 骗 我 们 骗 得 巧 
妙 。 壁 如 哲学 家 的 做 人 ， 他 明知 道人 生 是 一 场 梦 ， 但 他 总 要 想 使 
这 一 场 梦 延 长 ， 在 梦 里 却 硬 想 装 出 许多 不 是 梦 的 样子 来 。 能 够 
使 这 一 种 梦境 最 如 实 的 表现 出 来 , 而且 能 够 使 这 一 种 自 幻 Selbst- 
tauschung 观 念 最 有 力 地 形成 的 艺术 ,只 有 电影 。 因 为 电影 的 
现实 性 和 超 现实 性 ， 都 是 很 强 的 。 电影 的 现实 性 ， 就 是 写实 的 便 
利 ， 这 一 层 在 取材 取 背 景 上 面 ， 很 容易 办 到 ， 是 谁 也 晓得 的 ， 殊 
不 知 她 的 超 现实 性 ， 也 是 很 强 ， 也 园 样 的 逼真 ， 不 至 于 使 观众 的 
自 幻 观 念 打消 。 这 只 须 举 一 个 例 出 来 ， 大 家 就 可 以 明白 ， 辟 如 歌 
德 的 杰作 《浮世 德 》 的 第 二 部 ， 有 许多 神秘 的 地 方 ， 象 升天 入 地 等 
行动 ， 在 演 剧 里 是 无 论 如 何 做 不 好 的 ， 而 在 电影 里 却 演 得 很 自 
然 ， 很 逼真 ， 使 观众 一 时 能 够 感到 惊异 ， 感 到 快乐 ， 毫 不 觉得 在 
看 假 作 的 东西 。 这 一 层 使 不 可 能 的 动作 化 为 可 能 的 机 能 ， 是 在 旁 
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的 艺术 里 找 不 出 的 ， 我 所 以 说 ， 电 影 的 现实 性 ， 和 超 现 实 性 ， 都 
比 旁 的 艺术 更 容易 使 观众 感到 满足 。 

第 五 ， 电 影 的 廉价 ， 经 济 ， 单 纯 ， 容 易 看 得 情 ， 是 尽 人 所 知 
道 的 ， 电 影 既 具有 这 些 好 处 ， 那 她 的 合乎 近代 的 社会 主义 的 理 
想 ， 可 以 不 必 说 了 。 至 于 她 的 宣传 力 的 大 ， 对 于 社会 教育 、 平 
民 教 育 的 帮助 ， 更 是 人 人 所 知道 的 ， 我 们 但 把 《 伏 儿 放 河 上 的 船 
夫 》 一 片 拿 来 一 看 ， 就 可 以 晓得 电影 的 宣传 主义 ， 是 如 何 的 速 而 
且 强 有 力 了 。 

因为 电影 具有 此 种 种 的 特长 ， 所 以 她 的 进步 之 速 ， 和 将 来 的 
希望 之 大 ， 实 在 有 出 乎 吾 人 意料 之 外 的 地 方 。 我 们 既 已 晓得 了 电 
影 的 这 些 特点 ， 就 可 以 说 到 她 和 文艺 的 关系 上 去 。 

在 前 面 已 经 说 过 ， 文 艺 是 静 的 ， 平 面 的 ， 并 且 在 最 近 的 这 个 
社会 化 的 时 期 以 前 也 可 以 说 是 很 贵族 的 艺术 。 要 使 静 的 文艺 ， 能 
带 着 动 的 意义 ， 平 面 的 文艺 ， 能 有 具体 的 表现 ， 贵 族 的 文艺 ， 能 
天台 乎 平民 的 口味 ， 孝 么 文艺 作品 ， 非 要 经 过 一 次 电影 的 媒介 不 
可 ; 电影 的 功效 ， 非 但 能 使 死 的 文艺 变 成 活 的 ， 有 些 地 方 ， 并 且 
更 可 以 使 许多 无 意义 的 文艺 变 成 了 很 有 意义 的 东西 。 据 我 个 人 的 
经 验 讲 来 ， 当 我 读 一 位 美国 女 作 家 的 小 说 Little Lord Fauntle- 
roy 的 时 候 ， 所 受 的 感动 也 只 是 平常 ， 及 到 看 了 那 张 影片 以 后 ， 
党 得 有 许多 地 方 ， 所 得 的 印象 竞 要 比 读 书 的 时 候 深 至 数 倍 。 又 臂 
如 Murger 的 小 说 《拉丁 区 的 生活 》 里 ， 有 儿 有 自 描 写 ， 简 直 使 人 讨 
嫌 ， 不 愿意 读 下 去 ， 而 看 到 李 莲 吉 舒 的 La Boheme 的 时 候 ， 无 
论 男女 老 幼 ， 不 管 他 或 是 懂 艺 术 ， 或 是 不 懂 艺 术 的 都 不 要 紧 ， 一 
气 看 完 之 后 ， 他 们 都 不 得 不 为 女 主 人 公 糜 崎 流 几 滴 伤 心 之 泪 。 从 
这 些 地 方 看 来 ， 电 影 能 够 帮助 文艺 ， 是 谁 也 能 够 承认 的 了 ， 但 是 
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文艺 也 能 同时 促进 电影 的 趣味 一 层 ， 却 还 不 大 有 人 提起 过 。 

在 现代 社会 思想 极 盛 的 潮流 里 ， 我 们 所 要 求 的 艺术 当然 是 大 
众 的 艺术 。 然 而 大 众 的 艺术 品 ， 稍 一 不 慎 ， 就 要 流 为 填补 低级 趣 
味 的 消遣 品 ， 而 失掉 真正 的 艺术 品 的 固有 性 质 。 我 们 但 须 向 一 般 
民众 所 聚集 的 娱乐 场 去 一 看 ， 就 可 以 知道 这 一 种 一 般 趣味 的 随 落 
性 的 旺盛 。 象 《 打 花 鼓 六 《小 上 坟 》 等 类 的 淫 戏 , 在 无 论 什么 地 方 ， 
由 无 论 什 么 供 优 沽 起 来 , 都 容易 博得 喝采 叫唤 的 原因 , 就 是 一 种 证 
明 。 因 为 一 般 趣味 的 踢 落 性 是 这 样 的 重 的 ， 所 以 美国 出 品 的 许多 
平常 的 影片 ， 都 是 千篇一律 勉强 地 制造 出 来 迎合 这 一 种 下 劣 趣味 
的 。 可 以 使 这 一 种 趣味 转向 ， 并 且 同 时 也 可 以 领导 社会 一 般 人 的 
趣味 ， 使 一 步 一 步 提高 上 去 的 ， 那 就 非 文艺 不 能 办 了 。 

大 凡 一 种 真正 的 文艺 作品 ， 不 管 它 是 不 是 第 一 流 的 创作 ， 我 
想 多 少 总 有 一 点 作家 的 个 性 和 艺术 品 的 骨气 在 内 的 。 市 气 很 重 ， 
而 又 完全 为 迎合 读者 的 心理 的 投机 货 ， 我 们 不 能 承认 它 是 文艺 作 
品 。 所 以 电影 的 导演 者 ， 若 真正 于 打算 金钱 之 外 ， 更 有 爱好 的 灵 
心 的 时 候 ， 那 么 他 所 导演 的 片子 里 ， 那 种 低劣 的 挑拨 的 场面 ， 必 
要 减少 下 去 。 从 此 更 进一步 ， 我 们 就 可 以 达到 提高 一 般 趣味 的 目 
的 了 。 

从 这 些 地 方 看 起 来 ， 我 们 就 可 以 知道 电影 与 文艺 ， 实 在 是 同 
要 好 的 夫妇 一 样 ， 须 奥 不 可 离开 ， 两 面 都 要 常 在 一 处 ， 才 能 得 到 
好 结果 的 。 唯 其 如 此 ， 语 以 我 想 向 中 国 的 那些 导演 家 演员 进 一 句 
忠言 。 

中 国 的 电影 ， 本 来 还 是 在 萌芽 的 时 代 ， 技 巧 上 剧本 上 ， 当 然 
都 还 赶不上 西洋 。 然 而 在 最 近 的 一 两 年 里 ， 一 班 中 国 的 智 识 阶 
级 ， 对 于 中 国 影片 所 抱 的 悲观 绝望 ， 实 在 也 是 出 乎 我 们 的 意 想 之 
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外 。 他 们 的 攻击 中 国 影片 最 力 的 一 句 话 ， 就 是 “肉麻 ”。 这 肉麻 的 
来 源 ， 就 是 在 于 趣味 的 低劣 。 影 片 公司 ， 只 想 做 南洋 一 带 的 买 
卖 ， 所 以 把 中 国 的 趣味 ， 硬 要 降 到 合乎 殖民 地 的 中 国 商 人 的 口味 
的 地 位 。 同 业者 竞争 愈 烈 ， 这 低劣 趣味 的 下 降 也 愈 速 。 所 以 起 初 
多 少 还 带 有 一 点 艺术 性 的 中 国 影片 ， 现 在 弄 得 和 扬州 班 的 文明 戏 
没有 什么 分 别 了 。 在 这 一 个 危急 的 时 期 里 ， 我 觉得 中 国 的 导演 者 
和 演员 ， 还 有 多 读 真正 文艺 作品 的 必要 。 我 们 要 直接 和 文艺 相 接 
触 ， 把 文艺 的 精灵 全 部 吞 下 了 肚 之 后 ， 然 后 再 来 创作 新 影片 ， 
使 贵族 的 文艺 化 为 平民 的 ， 高 深 的 化 为 浅 近 的 ， 呆 板 的 化 为 灵活 
的 ， 无 味 的 化 为 有 趣 的 。 然 而 平民 化 不 是 Vulgarize, 浅 近 化 不 是 
Monotonize， 灵 活化 不 是 专 弹 滑 调 ， 有 趣 化 不 在 单 演 滑 稽 ， 总 
之 是 在 一 种 精神 上 面 ， 是 在 一 种 不 失掉 艺术 的 品位 的 气质 上 面 。 

对 于 电影 ， 本 来 是 门外汉 的 家人 ， 七 扯 八 拉 的 说 了 一 大 堆 
Amateur 的 外 行 话 ， 我 只 怕 为 专门 家 所 窃 笑 。 然 而 中 国有 一 句 古 
话 ， 叫 做 "愚者 千 虑 ， 必 有 一 得 "。 我 上 面 所 说 的 ， 若 有 可 取 的 地 
方 ， 那 么 请 大 家 感谢 《 银 星 》 的 编者 ， 因 为 来 问 道 于 盲 ， 并 且 硬 要 
我 撰文 投稿 的 ， 是 《 银 星 》 的 编者 卢 君 所 作 的 恶 剧 。 说 的 车 有 不 是 
处 ， 那 么 请 大 家 原谅 我 这 末路 的 文 丐 ， 现 在 因为 某 种 事件 ， 思 想 
上 精神 上 以 及 物质 上 ， 正 受 一 种 绝 大 的 威胁 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 夜 脱 稿 
原 载 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海 《 银 星 》 第 十 二 期 
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< 下 代 的 人 >》 序 


范 龙 的 书 ， 已 经 我 们 中 国人 翻译 出 来 的 ， 在 我 所 晓得 的 范围 
以 内 、 上 只 有 沈 性 仁 女士 译 的 《人 类 故事 》。 现 在 我 的 朋友 林 微 音译 
的 《古代 的 人 》 又 在 这 里 与 中 国 的 朋友 们 见面 了 。 

《人 类 故事 》 我 没有 看 过 ， 可 是 这 一 本 《古代 的 人 》 因为 微 
音 在 翻译 的 当初 ， 曾 经 和 我 商 榨 过 几 次 ， 所 以 我 的 确 是 为 她 看 过 
一 遍 的 。 

书 的 内 容 ， 和 范 龙 的 作 书 方法 ， 在 他 的 原 序 里 ， 就 可 以 看 出 
来 : 

L am not going to present you with a text-book。 
Neither will it be a volume of pictures. It will not even 
be a regular history in the accepted sense of the world。 

I shall just take both of you by the hand and to- 
gether we shall wander forth to explore the intricate wii- 


derness of the bygone ages。 
范 龙 的 这 一 种 方法 ， 实 在 巧妙 不 过 。 干 煤 无 味 的 科学 常识 。 
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经 他 那么 的 一 写 ， 无 论 大 人 小 孩 ， 读 他 的 书 的 人 ， 都 觉得 娓 九 忘 
倦 了 。 你 一 行 一 行 的 读 下 去 ， 襄 仿佛 是 和 一 位 白 胡 须 的 老头 儿 进 
了 历史 博物 馆 在 游览 。 你 看 见 一 件 奇怪 的 东西 ， 他 就 告诉 你 一 段 
故事 。 说 的 时 候 , 有 这 老头 儿 的 和 颜 笑 貌 ,有 这 老头 儿 的 咳嗽 声音 
在 内 ， 你 到 了 读 完 的 时 候 ， 就 党 得 这 老头 儿 不 见 了 ， 但 心里 还 想 
寻 着 他 来 ， 表 要 他 讲 些 古代 的 话 给 你 昕 听 。 

范 龙 的 笔 ， 有 这 一 种 魔力 。 但 这 也 不 是 他 的 特 创 ， 这 不 过 是 
将 文学 家 的 手法 ， 拿 来 用 以 讲述 科学 而 已 。 

这 一 种 方法 ， 十 时 原 是 有 的 ， 但 近来 似乎 格外 的 流行 了 。 象 
诗人 雪 莱 Shelley 的 传记 ， 有 人 在 用 小 说 的 体裁 演 写 ，Abelard 
和 Heloise 的 故事 ， 有 人 在 当 作 现实 的 事情 描 模 。 可 是 将 这 一 种 
方法 ， 应 用 到 叙述 科学 上 来 ， 从 前 试 过 的 人 ， 也 许 有 过 ， 但 是 成 
功 的 ， 却 只 有 范 龙 一 个 。 

Tyndall 的 讲 结晶 ，Macaulay 的 叙 历 史 ， 都 不 过 是 字面 雄 
豪 ， 文 章 美丽 而 已 ， 从 没有 这 样 的 安 易 ， 这 样 的 自在 ， 这 样 的 使 
你 不 费力 而 能 得 到 正确 的 智 识 的 。 象 这 一 种 方法 ， 我 希望 中 国 的 
科学 家 ， 也 能 常常 应 用 ， 可 使 一 般 懒惰 的 中 国 知识 阶级 ， 也 能 于 
茶余饭后 ， 得 到 一 点 科学 常识 ， 好 打破 他 们 的 天 圆 地 方 ， 运 命 前 
定 的 观念 。 

上 海 ， 一 九 二 七 年 八 月 二 十 六 日 。 
原 载 一 九 二 七 年 九 月 《文学 周报 》 第 五 卷 第 八 期 
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如 何 的 救 度 中 国 的 电影 


电影 成 立 的 最 大 根据 ， 就 是 要 通俗 ， 要 Popular。 因 为 太 高 
深 了 ， 太 艺术 化 了 ， 恺 怕 曲 高 和 寒 ， 销 不 出 去 。 所 以 从 Commer- 
cial point of view 讲 起 来 ， 愈 通俗 愈 好 ， 愈 能 照 一 定 的 形式 
做 出 来 愈 好 。 结 果 就 弄 得 同 美国 的 那 位 讽刺 滑 嘴 Georgo Tean 
Nathan 所 说 的 一 样 ， 影 片 有 几 个 金 科 玉 律 。 他 所 举 的 有 二 十 种 ， 
现在 择 其 要 者 说 出 来 ， 就 是 : 

一 、 乡 下 姑娘 ， 要 不 穿 皮鞋 、 线 袜 。 

二 、 各 种 调情 的 场面 ， 要 在 海滨 的 一 个 危 岩 上 。 

三 、 每 个 纽约 的 写字 间 的 窗 ， 看 出 去 总 看 得 见 Singer 公司 

四 、 各 投机 大 高 人 当 接 受 破产 通知 的 时 候 ， 他 们 的 妻 女 总 在 
开 盛 大 的 跳舞 夜 会 。 

五 、 女 人 都 有 一 样 钟爱 的 动物 在 她 的 身边 。 

六 、 男 子 总 送 情 人 以 珍珠 的 项 饰 。 

七 、 无 论 哪 一 个 男人 ， 在 结婚 以 前 ， 是 游荡 子 的 时 候 ， 述 早 
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总 要 发 现 他 儿子 的 未 婚 妻 ， 就 是 他 放荡 当日 的 私 生 女 。 

八 、 在 赌场 里 ， 总 要 有 一 个 人 ， 玩 把 戏 。 用 药水 角子 ， 或 假 
骨牌 等 。 

九 、 艺 术 家 到 乡下 去 画 画 ， 总 要 和 一 个 乡下 女子 恋爱 ， 因 而 
看 出 他 都 会 里 的 未 婚 妻 的 虚伪 来 。 乡 下 女子 的 兄弟 ， 总 要 对 艺术 
家 起 反感 。 

十 、 每 个 女人 ， 总 在 对 镜 施 粉 时 看 见 恶人 进 屋 ， 在 镜 里 现 出 
恐怖 的 面色 来 。 

十 一 、 西 部 山中 ， 在 大 厅 里 两 人 相 打 的 时 候 ， 总 有 一 个 人 把 
灯 打 暗 。 


G.T.Nathan 所 说 的 美国 的 这 一 种 电影 的 定 则 ， 不 幸 在 中 国 
的 电影 里 也 照样 子 发 生 了 。 就 是 每 个 中 国 的 影片 ， 总 脱 不 了 卡尔 
登 的 跳舞 场 ， 西 湖 的 风景 ， 手 枪 ， 麻 淮 牌 ， 之 类 。` 象 这 一 种 刻板 
的 方法 于 影片 的 通俗 化 上 ， 或 者 很 有 效力 ， 但 是 我 觉得 导演 家 能 
少 尊 奉 一 点 这 些 死 规矩 ， 也 未 始 不 可 以 使 观 者 得 到 一 种 清新 的 感 
觉 ， 外 国人 老 说 中 国人 是 最 善 抄袭 ， 我 觉得 中 国人 的 抄袭 ， 还 是 
不 高 明 的 。 抄 袭 的 妙手 ， 在 抄袭 其 神 ， 而 不 抄袭 其 形 ， 现 在 我 们 
中 国 的 电影 ， 事 事 在 模 仿 外 国 ， 抄 袭 外 国 ， 结 果 和 弄 得 连 几 个 死 的 
定 则 都 抄 起 来 了 ， 这 那里 还 可 以 讲 得 上 创造 ， 讲 得 上 艺术 呢 ? 

通俗 化 原 不 是 病 ， 不 过 死 化 却 是 病 ， 所 以 对 于 电影 的 通俗 
化 ， 我 不 反对 ， 但 对 于 电影 的 刻板 化 ， 我 却 大 不 赞成 。 

从 Commercial point of view 讲 起 来 ， 通 俗 化 原 是 要 紧 
的 ， 但 也 须 有 一 个 限制 ， 你 若 死守 了 几 个 通俗 的 原则 ， 照 例 行 
去 ， 仍 旧 以 为 能 事 尽 侨 ， 那 中 国 的 电影 ， 就 一 辈子 也 不 会 有 出 头 
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的 日 子 。 

所 以 我 对 于 中 国 现代 的 电影 ， 有 底下 的 两 个 要 求 ， 

第 一 ， 我 们 所 要 求 的 是 中 国 的 电影 ， 不 是 美国 式 的 电影 ， 所 
以 我 们 与 其 看 大 华 、 卡 尔 登 的 跳 钴 ， 还 不 如 看 乡下 扶 此 师 的 请 毛 
元 帅 。 我 们 要 极力 的 摆脱 模仿 外 国 式 的 地 方 ， 才 有 真正 的 中 国电 
影 出 现 。 房 子 不 必 一 定 要 洋房 ， 坐 车 不 必 一 定 要 坐 汽车 。 妖 妇 淫 
妇 不 必 个 个 是 剪 去 头发 ， 黑 画 眼 罗 的 ， 就 是 乡下 的 小 脚 妇 人 ， 穿 
了 落 隆 时 代 的 衣服 ， 天 天 在 溪 边 挑 水 的 女人 ， 她 的 恶毒 泽 移 ， 尽 
可 以 追 过 中 西 女 拟 的 学 生 的 。 

第 二 ， 我 们 要 求 新 的 不 同 的 电影 ， 已 经 在 过 许多 次 数 ， 只 把 
几 个 人 面 换 一 换 的 电影 ， 我 们 不 大 应 意 去 五 。 我 们 所 要 求 的 ， 就 
是 死 规 旭 的 打破 。 我 们 要 求 有 Originality 的 ， 有 Creative spirit 
的 东 是 。 

我 这 两 个 提议 ， 或 者 有 人 要 反 驱 我 ， 说 ;你 要 看 中 国 的 电影 
么 ? 那么 你 去 看 古装 影片 好 了 。 是 的 ， 上 古装 影片 ， 的 确 是 中 国 特 
有 的 ， 可 是 现代 的 中 国 古 装 影片 ， 同 各 戏院 里 新 排 的 旧 剧 一 比 ， 
党 得 不 但 影片 不 能 胜 过 旧 剧 ， 并 且 有 许多 戏院 里 的 好 处 都 失掉 
了 。 中 国 现在 的 古装 影片 ， 是 大 世界 小 世界 的 戏院 的 哑 子 化 ， 何 
尝 比 戏院 有 一 点 进步 ? 所 以 要 光 是 看 看 红脸 的 关公 和 赎 脸 的 张 
飞 ， 那 么 我 们 还 是 到 大 小 世界 去 看 那些 戏子 好 ， 何 必 看 电影 呢 ? 
所 以 我 的 要 求 ， 中 国 的 古装 影片 仍旧 不 能 满足 。 古 装 影片 ， 电 上 监 
有 创意 ， 不 要 抄袭 戏院 里 的 那些 陈腐 的 俗套 才 好 。 即 以 旧居 而 
论 ， 梅 兰 芳 的 古装 ， 就 比 往日 的 进 了 一 步 。 就 是 现代 的 狠 婵 伐 
玉 ， 电 影 里 的 稻 婵 袋 玉 杨 贵 妃 等 ， 不 能 比 梅 兰 芳 的 更 进一步 ， 那 
么 我 们 非 要 反对 进化 的 原理 不 可 了 。 
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对 于 第 二 种 或 者 有 人 要 说 ， 那 么 奇形怪状 的 ， 璧 如 汽车 会 飞 
电灯 会 说 话 的 东西 岂 不 好 么 ?《 乌 盆 记 》 不 就 可 以 满足 了 么 ? 这 也 
不 行 的 ， 光 是 奇怪 没有 什么 理由 ， 那 么 我 们 可 以 到 江北 大 世界 去 
看 变 戏法 ， 何 必 来 看 电影 呢 ? 所 以 新 奇 Novelty, 也 要 不 离 Real- 
ism 才 行 。 要 Realistic 同 时 又 要 Original 的 出 品 ， 才 是 我 所 要 求 
的 东西 。 以 文章 来 说 ， 就 譬如 R.L.Stevenson 的 《新 天 方 夜 谈 》 之 
类 ， 才 足以 当 此 。 

关于 电影 的 知识 不 多 ， 所 以 不 能 说 出 些 可 供 内 行人 参考 的 话 
来 ， 我 只 把 我 所 感到 的 地 方 、 写 了 这 一 点 要 求 。 

一 九 二 七 年 九 月 二 十 日 在 上 海 。 
原 载 一 九 二 七 年 十 月 一 日 《 银 星 》 第 十 三 期 


279 


农民 文艺 的 提倡 


近代 资本 主义 的 流 毒 ， 在 都 会 里 头 ， 产 生 了 一 个 无 产 劳动 者 
阶级 ， 同 时 在 农村 里 ， 也 促 生 了 许多 贫农 。 

都 会 文化 ， 本 来 是 工厂 的 文化 ， 在 都 会 里 头 ， 资 本 主义 的 害 
毒 ， 很 容易 看 见 ， 而 在 平和 优美 的 农村 里 ， 这 一 种 资本 主义 的 毒 
瓦斯 ， 却 使 呼吸 者 不 容易 感到 它 的 坏处 。 

机 械 工业 发 达 的 结果 ， 一 般 人 的 欲望 亦 随 之 而 增高 ， 生 产品 
多 了 ， 当 然 要 求 消费 者 的 增加 。 于 是 农村 的 大 小 地 主 ， 就 不 得 不 
一 倍 的 剥削 小 农 佣 农 ， 来 满足 他 们 的 欲望 ， 本 来 是 穷苦 无 归 的 这 
些 土地 的 耕作 者 ， 就 也 不 得 不 一 倍 的 受 压 迫 ， 被 榨取 了 。 这 倒 还 
是 小 事 ， 顶 大 的 就 是 资本 主义 的 生产 ， 侵 入 到 了 乡村 里 头 ， 使 大 
农 愈 来 愈 大 ， 愈 进 傅 富 ， 而 中 小 自作 农 ， 就 不 得 不 一 天 一 天 的 减 
少 下 去 。 同 时 因为 应 用 机 器 的 结果 ， 农 村 劳动 者 ， 大 部 分 就 不 得 
不 陷于 失业 的 地 位 ， 而 流 为 饿 孚 。 他 们 中 间 的 强 者 ， 球 流 到 了 都 
会 里 头 ， 就 不 得 不 增加 都 会 劳动 者 的 人 数 ， 致 使 工业 劳动 者 ， 也 
受 了 他 们 的 影响 ， 而 立 于 不 利 的 地 位 。 这 是 近代 农民 的 一 般 状 
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态 ， 无 论 在 娜 一 国 里 ， 农 民 状 态 的 悲惨 ， 都 是 一 样 的 。 

说 到 农民 与 文艺 ， 向 来 就 关系 很 浅 ， 尤 其 是 在 中 国 ， 文 艺 是 
贵族 和 准 贵 族 阶 级 的 娱乐 品 ， 农 民 不 但 自己 不 能 创造 他 们 的 文 
艺 ， 就 是 有 了 替 他 们 创造 的 人 ， 他 们 也 是 不 会 欣赏 、 不 能 感 泣 
的 。 

所 以 在 中 国 的 文字 里 头 ， 关 于 农民 的 文学 ， 很 少 很 少 。 论 者 
常 以 陶渊明 的 诗 辞 、 范 成 大 的 田园 杂 咏 等 ， 为 中 国 农民 文艺 的 代 
表 ， 这 一 句 话 ， 实 在 不 通 之 至 。 

你 们 做 了 官 回来 ， 弄 了 许多 的 金钱 ， 博 了 许多 的 名 准 ， 偶 尔 
兴 到 ， 到 乡村 幽 僻 的 地 方 去 造 一 所 别 庄 。 春 花 秋 月 ， 看 看 四 季 ， 
咏叹 些 自然 的 美观 ， 说 些 与 农夫 不 关 痛 痒 的 风 凉 话 ， 这 若是 可 以 
作 农民 文艺 看 的 时 候 ， 那 么 唐诗 里 那些 说 自然 美 ， 赞 渔夫 农民 的 
生活 的 诗歌 ， 都 是 农民 文艺 了 ， 你 且 去 念 给 那些 自 早 至 晚 ， 在 田 
里 劳作 的 人 听 听 ， 看 他 们 会 不 会 首肯 。 

古代 中 国 的 田园 尘 人 的 作品 ， 大 抵 是 赞叹 田园 风景 的 纯美 ， 
农民 生活 的 安乐 的 。 这 一 种 文艺 ， 在 上 十 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 的 
时 候 ， 或 者 可 以 代表 一 部 分 农夫 的 感情 意识 ， 而 现在 的 那些 贫农 
的 情感 和 意识 ， 却 与 此 完全 相反 了 。 并 且 这 些 作 者 ， 大 抵 是 自身 
不 到 田 里 去 ， 只 立 在 高 岸上 作客 观 的 人 。 由 客观 的 地 位 看 来 ， 农 
夫 周围 的 自然 风景 ， 的 确 是 美 得 很 ， 农 夫 的 生活 的 态度 ， 当 然 是 
高 尚 自由 的 。 然 而 太阳 火热 的 五 月 的 日 中 ， 他 们 不 得 不 去 耘 田 ， 
秋风 凉爽 的 八 月 中 间 ， 他 们 不 得 不 和 自然 争斗 ， 趁 天 气 晴 快 的 时 
候 ， 去 割 进 稳 来 的 那些 苦楚 ， 是 客观 的 诗人 怎么 也 梦想 不 到 的 。 
况且 天 旱 了 ， 有 旱 时 的 焦急 ， 天 雨 了 有 水 灾 的 危 惧 ， 这 些 情 感 ， 
这 些 心事 ， 是 哪 一 个 诗人 ， 曾 经 道 过 ? 这 中 间 更 有 催 租 的 官吏 ， 
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榨取 的 大 农 ， 和 威吓 欺诈 的 土豪 劣 绅 ， 中 国 的 诗人 ， 何 曾 将 这 些 
农民 的 苦楚 申诉 出 来 ? 
所 以 我 在 这 儿 所 说 的 农民 文艺 ， 是 和 从 前 一 般 人 所 说 的 ， 只 
以 半 颂 田园 风景 ， 和 称许 农民 生活 的 高 尚 为 能 事 的 农民 文艺 不 
同 。 
文艺 是 人 生 的 表现 ， 应 当 将 人 生 各 方面 全 部 都 表现 出 来 的 。 
现在 组 成 我 们 的 社会 的 分 子 ,不单 是 游 情 的 资产 阶级 , 凶悍 的 军人 
阶级 ， 和 劳苦 的 工人 阶级 而 已 。 在 这 些 阶级 之 外 ， 农 民 阶级 ， 要 
占 最 大 多 数 ， 最 大 优势 。 而 我 们 中 国 的 新 文艺 ， 描 写 资产 阶级 的 
堕落 的 是 有 了 ， 讽 刺 军人 的 横 暴 残 虐 的 是 有 了 ， 代 替 劳 动 者 申诉 
不 平 的 是 有 了 ， 独 于 农民 的 生活 ， 农 民 的 感情 ， 农 民 的 苦楚 ， 却 
不 见 有 人 出 来 描写 过 ， 我 觉得 这 一 点 是 我 们 的 新 文艺 的 耻辱。 
在 军阀 土豪 劣 绅 压 迫 下 的 农民 ， 他 们 的 昔 楚 决 不 在 都 市 无 产 
劳动 者 之 下 。 他 们 的 阶级 感情 ， 革 命 精 神 ， 只 在 一 般 的 被 压迫 者 
之 上 ， 决 不 会 默默 无 言 ， 没 有 不 平 可 诉 的 。 我 想 中 国 的 新 文艺 
里 ， 没 有 伟大 的 好 的 农民 文艺 出 来 ， 一 半 原 是 因为 农村 教育 的 不 
发 过 ， 一 半 大 约 也 因为 没有 人 提倡 的 原因 。 所 以 我 们 在 此 地 想 和 
从 事 于 文艺 创作 的 诸 君 ,好 好 的 商检 一 下 , 或 者 亲自 到 农民 中 间 去 
生活 ， 将 这 一 块 新 文艺 上 的 未 垦 地 开发 出 来 ， 或 者 对 于 乡村 的 文 
学 青年 ， 加 以 征 搜 奖 励 ， 使 他 们 有 生气 勃勃 的 带 泥土 气 的 创作 产 
生出 来 。 在 革命 运动 吃紧 的 现在 ， 在 农民 运动 开始 的 现在 ， 我 沉 
得 这 一 种 工作 、 必 有 良好 的 结果 可 收 ， 我 希望 大 家 能 够 将 注意 分 
一 点 出 来 ， 来 提倡 这 泥土 的 文艺 ， 大 地 的 文艺 。 
一 九 二 七 年 九 月 三 日 
原 载 《 奇 零 集 》， 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开 明 书 店 初版 
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农民 文艺 的 实质 


中 国 古来 就 有 人 说 是 以 农 立国 的 国家 ， 国 家 的 命脉 ， 社 会 的 
重心 ， 当 然 是 在 大 多 数 的 农民 身上 。 中 国 的 革命 ,无 论 如 何 , 非 要 
使 农民 有 了 自觉 ， 农 民 晓 得 自家 起 来 ， 自 动 的 来 打倒 新 旧 军 阀 ， 
打倒 土豪 ， 劣 绅 ， 和 都 会 里 寄生 着 的 游 懈 阶级 ， 决 不 会 成 功 。 然 
于 他 们 受 了 二 千 多 年 轴 民 政策 的 催眠 ， 和 不 彻底 的 温情 主义 的 村 
育 ， 以 及 大 家 族 的 家 长 制度 的 束缚 ， 要 他 们 自 党 ， 要 他 们 自己 起 

来 主张 他 们 的 权利 , 却 是 比 使 奖 石 点 头 , 还 要 烦 难 。 于 是 我 们 就 不 
得 不 想 方 法 ， 吃 使 他 们 起 来 。 积 极 方面 的 ， 最 实际 的 当然 是 莫 过 
于 去 做 农民 运动 领导 他 们 作 实 际 的 斗争 。 其 次 ， 消 极 方面 的 ， 我 
们 使 想到 讲 农 村 教育 。 然 而 一 张 纸 一 校 笔 都 闫 不 起 的 中 国 农民 ， 
你 要 想 他 们 抛弃 一 切 ， 到 讲堂 上 来 听讲 ， 是 怎么 也 办 不 到 的 。 
何况 农村 教育 ， 进 行 须 长 时 间 的 准备 ， 而 以 中 国 的 状况 来 说 ， 又 
是 不 合 时 宜 的 

人 在 此 百 无 方法 之 中 ， 在 消极 方面 觉得 比较 的 可 以 事半功倍 ， 
比较 的 可 以 实行 的 农民 运动 的 一 神武 器 ， 我 以 为 还 是 农民 文艺 的 
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提 信 ， 以 最 浅 近 简单 的 文字 ， 来 写作 诗 歌 ， 写 成 戏剧， 创作 小 
说 ， 使 单纯 的 农民 ， 在 工作 的 中 间 可 以 歌唱 ， 在 闲 眼 的 时 候 ， 可 
以 到 空旷 的 地 方 去 观看 阅读 的 这 一 种 东西 。 

举 最 浅 近 的 例 来 说 ,中国 的 《 九 张 机 》《 小 长 工 》 之 类 的 诗歌 俗 
证 ， 其 入 农民 之 深 ， 感 农民 之 切 , 丽 怕 是 比 任何 《大 学 》《 中 庸 》 的 
对 于 党 者 ， 还 要 有 力 ， 还 要 普遍 。 

即 以 外 国文 学 来 赔 ， 就 譬如 托 尔 斯 泰 《 黑 暗 的 势力 ?一 剧 ， 在 
俄 闫 农民 中 的 印象 ，Burns 的 诗 的 对 于 Scotland 农 民 的 影响 之 类 ， 
正 指 不 胜 届 。 所 以 这 也 许 是 书生 之 见 ， 我 总 觉得 在 农村 革命 之 
中 ， 一 种 农民 文艺 的 提倡 ， 是 不 可 少 的 。 因 为 这 是 极 有 效力 ， 极 
经 济 的 宣传 方法 。 

说 到 农民 文艺 ， 光 是 这 四 个 字 ， 是 不 容易 了 解 的 ， 所 以 我 们 
要 人 先 把 农民 文艺 内 容 ， 就 是 农民 文艺 的 实质 来 说 一 说 。 然 后 再 依 
了 这 内 容 的 范畴 ， 举 儿 个 实例 出 来 证 明证 明 。 

第 一 ， 从 客观 的 立 脚 点 来 说 ， 我 们 的 农民 的 生活 状态 ， 是 如 
何 的 朴素 ， 如 何 的 悲惨 的 。 光 就 这 一 方面 的 写实 的 叙述 ， 只 教 写 
得 生动 ， 写 得 简单 ， 也 可 以 说 是 农民 文艺 。 我 们 现代 的 从 事 于 文 
艺 的 人 ， 一 大 半 还 是 从 小 资产 阶级 出 身 的 ， 所 以 要 主观 的 把 一 切 
农民 的 痛苦 ， 和 农民 的 感情 ， 直 吐出 来 ， 是 不 可 能 的 事情 ， 所 以 
只 教 我 们 能 有 热烈 的 同情 ， 和 坚决 的 意志 ， 去 观察 农民 生活 ， 研 
究 农民 疾苦 ， 如 实地 写 出 来 的 东西 ， 也 可 以 成 立 ， 也 可 以 说 农民 
文艺 的 一 种 。 

第 二 ， 从 主观 方面 立 脚 点 为 农民 申诉 ， 为 农民 呼喊 ， 完 全 是 
为 农民 而 作 的 文艺 。 这 一 种 是 农民 文艺 的 正统 ， 非 要 从 田 里 来 的 
识字 耕 田 夫 ， 或 和 农民 生活 十 分 有 关系 者 ， 决 做 不 出 来 。 这 一 种 
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文艺 ， 是 代替 农民 来 向 外 宣传 的 诉状 ， 不 出 则 已 ， 若 一 出 来 ， 其 
效力 比 什么 宣传 文字 ， 还 要 厉害 。 

第 三 ， 有 地 方 色彩 的 农村 文艺 ， 就 是 与 资产 阶级 的 都 会 文艺 
相对 立 的 作品 。 这 一 种 Regionalists 的 作品 ， 至 少 是 可 以 唤起 一 
般 在 都 会 中 生活 着 的 知识 阶级 对 于 农民 生活 的 同情 。 从 前 中 国 的 
田园 诗人 的 作品 ， 和 德国 乡土 艺术 Heimat-Kunst 的 诗歌 小 说 戏 
剧 中 之 有 社会 性 ， 现 代 性 者 ， 也 可 以 成 立 ， 也 可 以 说 是 农民 文艺 
的 一 种 。 但 其 根本 思想 ， 要 不 先 在 卖弄 文字 ， 赞 美景 色 ， 总 须 抱 
有 一 种 作者 的 对 于 乡村 的 热爱 才 行 。 

第 四 ， 开 导 农 民 ， 局 发 农民 的 知识 文艺 ， 就 是 使 农民 能 够 了 
解 白 家 的 地 位 ， 知 道 自家 的 能 力 ， 和 教 示 农民 以 如 何 的 去 开拓 将 
来 的 一 种 文艺 。 这 一 种 文艺 ， 是 带 宣传 色彩 最 浓厚 的 文艺 ， 在 一 
般 农民 知识 幼稚 的 国 里 ， 这 一 种 文艺 尤为 重要 。 我 们 要 告诉 他 
们 ， 现 在 他 们 的 生活 状况 ， 是 如 何 的 悲惨 。 他 们 若 能 联合 起 来 ， 
组 织 起 来 ， 向 前 奋斗 过 去 ， 将 来 可 以 如 何 的 享受 幸福 。 他 们 组 织 
的 方法 ， 前 进 的 步 又， 应 该 是 如 何如 何 的 。 他 们 若 不 组 织 ， 若 不 
争斗 ， 那 么 将 来 达到 一 个 如 何如 何 的 苦境 。 凡 此 种 种 ， 都 是 农 氏 
文艺 可 以 以 最 简单 的 手段 ， 米 使 农民 党 悟 奋 起 的 ， 我 们 在 目下 竖 
求 最 切 的 ， 便 是 属于 这 一 种 的 农民 文艺 。 

上 举 的 四 种 文艺 ， 不 过 是 言 其 大概， 若 要 依 了 这 一 个 堪 定 ， 
去 勉强 制造 出 来 ， 那 这 一 种 东西 ， 只 能 说 是 农民 运动 的 宣传 大 
网 ， 并 非 是 我 们 所 要 求 的 真正 农民 文艺 。 总 之 作者 第 一 要 在 热 列 
的 感情 ， 第 二 要 有 正确 的 意识 。 不 问 你 是 否 出 身 于 泥土 的 中 国 ， 
只 教 你 下 笔 的 时 候 自 党 到 自己 是 在 为 农民 努力 ， 自 己 是 现代 社会 
中 一 个 被 虐待 的 农民 。 你 的 脚下 ， 有 上 儿 千 万 里 的 大 地 在 思 爷 ， 你 
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的 左右 ， 有 数 百 兆 绝 食 的 饥民 在 待 哺 。 见 一 点 写 一 点 ， 有 一 句 说 
一 句 ， 把 你 所 有 的 经 验 ， 所 有 的 理想 ， 所 有 的 不 平 ， 完 全 倾吐 出 
来 ， 最 好 的 农民 文艺 就 马上 可 以 成 立 了 。 

最 后 我 想 介 绍 一 个 农民 诗人 的 作品 ， 来 作 个 实例 。 新 国家 的 
波兰 ， 在 一 八 六 八 年 的 五 月 ， 产 生 了 一 个 伟大 的 诗人 ， 他 的 名 字 
是 拉 提 斯 老 . 来 蒙 脱 (W.5.Reymont) 是 《农民 》 秋 冬 春 夏 四 卷 的 

来 蒙 脱 生 于 俄 领 的 波兰 ， 是 一 个 贫农 的 儿子 。 小 时 候 因为 不 
愿意 学 征服 者 的 俄国 文字 ， 被 学 校 里 放逐 出 来 ， 其 后 也 没有 进 什 
么 学 校 。 和 俄国 作家 的 高 尔 基 一 样 ， 在 各 地 流浪 的 中 间 ， 积 下 来 
的 经 验 ， 实 在 不 少 。 有 时 候 做 做 铁路 吏 员 ， 有 时 候 做 做 佣 工 ， 有 
时 候 也 曾 做 过 水 陆 班 子 的 三 等 戏子 。 他 的 作品 到 他 最 近 死 的 时 候 
止 ， 大 小 长 得 ， 共 有 二 十 八 种 ， 然 而 将 波兰 农民 的 全 部 生活 ， 详 
细 描 写 ， 将 农民 的 悲 苦 喜 乐 ， 残 忍 无 智 ， 可 怜 可 爱 的 各 方面 描写 
得 周 周到 到 的 ， 有 一 部 题名 《农民 》 的 大 作 ， 是 农民 生活 的 百科 全 
书 ， 也 是 近来 农民 文艺 的 第 一 部 代表 杰作 。 

波兰 的 利 泊 嘉 村 落 里 ， 有 一 位 名 叫 仆 利 那 的 老农 夫 ， 年 

纪 虽 过 了 五 十 ， 但 还 是 精力 旺盛 ， 没 有 失掉 他 的 青 春 的 兴 

致 。 他 是 一 位 有 田地 的 中 农 ， 儿 子 也 已 经 长 大 ， 取 有 妻 小 ， 

生 有 儿女 了 。 他 的 境遇 ， 当 然 是 很 可 以 满足 的 ， 但 是 今年 春 

天 ， 他 的 老 妻 死 后 ， 他 也 忽然 感到 了 一 种 枯 疲 。 

有 一 天 ， 他 的 一 只 很 值钱 的 母 牛 死 了 ， 仆 利 那 忽而 想 

若是 自己 的 女人 还 在 的 话 ， 那 这 一 只 母后 ， 大 约 是 不 会 

正 是 这 一 个 时 候 ， 他 的 再 婚 问题 ， 却 由 周围 的 人 们 谈 
ey 


286 


所 提出 的 再 婚 女 人 ， 是 一 个 名 耶 格 那 的 村 妇 。 仆 利 那 老 
人 ， 在 当时 虽 只 付 之 一 笑 ， 但 是 在 孤 灯 冷 贝 里 一 个 人 暗 想起 
来 ， 观 得 柔和 丰满 的 耶 格 那 的 肉体 ， 也 大 可 以 安 怀 他 的 孤 
彼 。 并 且 耶 格 那 家 的 所 有 地 ， 和 他 自己 的 地 面 接壤 ， 从 种 种 
方面 筹 算 起 来 ， 这 一 件 婚事 ， 或 者 可 以 成 为 事实 。 所 以 到 了 
秋天 定期 市 场 开 始 的 时 候 ， 他 老人 家 ， 也 居然 到 耶 格 那 家 去 
出 入 ， 以 他 的 所 有 地 为 饵 食 ， 买 得 耶 格 那 家 族 的 欢心 ， 此 外 
又 送 了 她 些 丽 绷 杂 品 ， 想 博取 她 的 情爱 。 

子 格 那 还 是 一 个 不 经 世故 的 可 爱 的 少女 ， 见 了 这些 赠 
品 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 ， 但 是 这 时 候 ， 她 却 已 和 老 仆 利 那 的 
儿子 安 的 克 爱 上 了 。 可 是 安 的 克 又 是 一 个 已 经 有 妻 室 有 儿女 
的 青年 ， 他 也 知道 ， 两 人 中 间 ， 虽 则 有 十 分 的 爱情 ， 事 实 上 
却 终 是 不 能 够 结合 的 。 结 合 虽 则 不 能 够 但 是 两 人 的 心 ， 终 
竟 也 割 不 开 来 。 并 且 安 的 克 对 他 年 老 的 父亲 的 那 种 丑态 ， 心 
里 也 着 实感 到 了 些 不 平 。 

但 是 最 后 老 仆 利 那 终 以 六 亩 田 的 遗赠 ， 买 了 耶 格 那 的 母 
亲 和 家 族 的 欢心 ， 向 慎 格 那 求 起 婚 来 ， 耶 格 堵 虽 则 心里 嫌 恶 
这 老 东 西 ， 可 是 母亲 和 家 族 的 意 轧 ， 也 是 不 可 抵抗 ， 就 终于 
承认 了 这 件 婚事 。 

安 的 克 和 他 的 女人 汉 喀 以 已 辈 所 应 得 的 六 调 田 产 的 损失 
为 口 实 ， 和 老人 吵 立 相 打 起 来 。 结 果 父子 间 感 情 破裂 ， 安 的 
克 被 父亲 放逐 了 出 去 。 

老人 和 耶 格 那 结 婚 的 时 候 ， 天 地 萧条 ， 秋 天 已 经 是 将 尽 
的 时 候 了 。 儿 子安 的 克 去 到 了 岳家 和 汉 喀 的 父亲 在 度 最 悲惨 
的 生活 。 用 人 顾 轨 ， 因 密 猎 伤 检 ， 和 死 于 帮 下 。 野 鸟 起 哆 ， 木 
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计 尽 脱 ， 连 村 里 的 乞丐 ， 都 感 了 残 秋 的 杀气 ， 只 身 南 波 了 。 
一 年 将 尽 ， 以 后 便 是 冰雪 寒冬 的 世界 。 
这 是 小 说 《农民 》 第 一 卷 《4 秋 》 的 内 容 ， 底 下 还 有 《 冬 兴 春 闪 夏 》 
的 三 卷 , 写 利 泊 嘉 村 的 农民 的 日 常生 活 ,无微不至 , 无 美 不 收 。 光 将 
内 容 的 人 事 ， 转 述 出 来 ， 真 是 唐 突 了 故人 ， 侮 蕊 了 名 作 。 可 是 不 
把 它 讲 完 ， 这 一 篇 文章 也 结束 不 了 ， 所 以 我 还 是 继续 的 讲 下 去 。 
荒凉 落寞 的 冬天 到 了 ， 利 泊 嘉 村 的 农民 生活 ， 比 这 芳 败 
的 冬天 还 要 惨 酷 。 但 是 这 些 惨 酰 的 人 生 中 间 ， 受 苦 最 深 的 ， 
还 是 相思 相爱 ， 而 不 能 相聚 的 安 的 克 和 子 格 那 的 两 个 灵魂 。 
终于 堤防 决裂 了 ， 耶 格 那 和 安 的 克 在 一 天 暗 人 说 里 到 干草 
堆 边 去 密会 了 。 发 见 了 这 不 伦 之 事 的 老 仆 利 那 也 起 了 杀 
心 。 向 干草 堆 上 放 了 一 个 火把 ， 几 被 烧 死 的 安 的 克 ， 于 是 乎 
也 存 了 一 个 报仇 之 心 。 : 
残 冬 将 尽 的 时 候 ， 利 泊 嘉 村 的 领主 和 村 民 起 了 争斗 。 老 
仆 利 那 率 引 了 村 民 ， 和 领主 的 强暴 的 用 人 打 了 起 来 。 安 的 克 
的 儿子 却 熔 这 一 个 机 会 来 报 父 之 仇 ， 但 放 枪 不 发 ， 倒 引起 了 
他 的 父子 骨肉 之 情 ， 于 是 平安 的 克 就 把 父亲 的 对 敌 者 的 领主 
的 用 人 扑 杀 ， 救 了 他 老父 的 性 命 。 


春天 来 了 ， 受 打 扑 伤 很 重 的 老 仆 利 那 ， 病 卧 在 床上 。 利 
泊 嘉 的 青年 ， 因 为 反抗 领主 ， 扑 杀 领 主 的 用 人 的 缘故 ， 个 个 
都 入 了 监牢 。 安 的 克 的 女人 汉 喀 ， 从 娘家 搬 了 回来 ， 在 婆家 
因为 想 夺 取 未 死 的 仆 利 那 的 遗产 和 现 钱 的 原因 ， 日 日 在 和 耶 
格 那 争吵 。 
利 泊 嘉 的 田园 荡 尽 ， 野 草 连 天 。 虽 则 到 了 春天 ， 一 种 东 
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芜 的 景象 ， 伤 心 触目 ， 和 弄 得 去 年 冬 尽 ， 跑 往 南方 去 的 乞丐 婆 
回来 ， 都 认 不 清 故 园 的 田 宅 了 。 为 入 狱 的 青年 们 设法 救援 的 
老人 罗 夫 ， 因 为 不 忍 见 利 泊 嘉 村 的 灭亡 ， 便 去 邀 了 邻 村 的 人 
来 为 他 们 耕种 田地 。 

正在 这 一 个 时 候 ， 耶 格 那 和 村 董 通 奸 的 风 说 传扬 开 来 
人 

五 月 初 头 ， 老 人 罗 夫 的 营救 奏 了 效 ， 入 狱 的 青年 们 被 释 
回 家 了 。 但 是 安 的 克 却 因为 杀 了 领主 的 用 人 ， 不 能 开 释 ， 汉 
喀 就 把 从 麦 中 偷 来 的 老人 仆 利 那 的 暗藏 着 的 现金 交 给 罗 夫 ， 
托 他 再 去 设法 。 

春天 将 尽 的 时 候 ， 村 董 因为 和 耶 格 那 的 关系 ， 把 公款 挪 
用 的 事实 ， 被 村 人 传 了 出 来 。 正 在 这 前 后 ， 仆 利 那 老 人 ， 也 
安安 稳 稳 的 和 春 长 逝 了 。 


很 和 平 的 一 个 夏天 的 早晨 ， 耶 格 那 和 汉 喀 又 在 吵闹 相 
打 ， 原 因 是 为 了 六 亩 田 的 一 张 遗 产 证 书 。 

耶 格 那 从 柜 里 将 这 张 证 书 拿 了 出 来 ， 丢 给 了 汉 喀 ， 向 她 
大 踊 了 一 场 ， 就 从 仆 利 那 家 里 搬出 来 住 ， 离 开 了 夫 家 。 

耶 格 那 搬出 了 仆 利 那 家 不 久之 后 ， 入 狱 中 的 安 的 克也 政 
免 回来 了 。 

俄国 政府 ， 当 这 时 候 ， 有 向 利 泊 器 村 里 建设 一 所 俄 文 小 
学 校 的 计划 ， 村 民 上 下 ， 又 因 租 税 的 负担 和 仇人 的 文字 的 嫌 
恶 ， 起 来 反抗 。 老 人 罗 夫 ， 被 官 宪 当 局 鼠 视 为 反抗 的 发 起 
者 ， 于 农忙 的 夏 日 ， 被 逐 放 出 国境 外 去 。 

和 和子 格 那 相好 的 村 董 ， 也 因 挪 用 公款 的 结果 ， 被 投 到 狱 
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里 去 了 。 

村 董 的 夫人 和 一 位 被 耶 格 那 所 弃 的 男子 ， 到 处 宣传 耶 格 
那 的 丑恶 ， 说 不 把 她 去 掉 ， 利 泊 嘉 村 不 安宁 ， 人 处 利 那 的 死 ， 
村 董 的 入 狱 ， 都 是 耶 格 那 的 流 毒 。 

宣传 发 生 了 效力 ， 利 泊 嘉 村 的 农民 大 家 团结 了 起 来 ， 先 
把 耶 格 那 骂 了 一 场 ， 打 了 一 顿 ， 然 后 将 她 捆 起 ， 于 大 暴风 之 
中 ， 把 她 追逐 出 村 境 之 外 。 

第 二 天 早晨 ， 太 阳 依 旧 从 东方 升 了 起 来 ， 地 上 依旧 有 明 
珠 似 的 露水 滴 着 ， 平 和 的 利 泊 嘉 村 的 农民 ， 也 依旧 的 回复 了 
他 们 旧 日 的 生活 。 

太阳 升 到 中 天 的 时 候 ， 农 民 等 带 着 了 镰刀 饭盒 ， 出 去 收 
割 去 了 。 村 道上 ， 野 径 里 ， 只 充满 了 和 平 的 太阳 和 收获 的 马 
车 轮 声 。 

这 是 前 后 四 卷 ， 共 四 十 万 字 以 上 的 小 说 《农民 》 的 梗概 。 当 然 


来 蒙 脱 的 文字 的 优美 ， 描 写 的 周到 ， 和 笔力 的 持久 ， 不 是 在 这 短 
短 的 几 段 介绍 文 里 可 以 看 得 出 来 ， 但 是 单 就 这 一 点 肯 子 一 看 ， 也 
可 以 知道 这 一 位 诺 贝 尔 奖 金 受 领 者 的 作品 ， 是 如 何 的 富有 乡土 
气 ， 如 何 的 带 有 革命 性 了 。 地 大 物 博 的 中 华 民国 ， 受 压迫 比 波兰 
人 更 甚 的 中 华 民 族 ， 我 希望 你 在 不 久 的 将 来 ， 就 有 这 样 大 著作 产 


一 九 二 七 年 九 月 十 四 日 作 于 上 海 
原 载 一 九 二 七 年 九 月 二 十 一 日 《民众 3 旬刊 第 二 其 
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谈 * 老 残 游记 > 


第 一 次 读 《 老 残 游记 》， 是 在 十 几 年 前 头 。 那 时 候 只 党 得 它 的 
文字 简练 ， 华 实 相称 而 已 ， 此 外 也 另 无 所 得 。 现 在 过 了 十 多 年 ， 
秋 宵 无 事 ， 再 展开 来 读 ， 愈 党 得 作者 寄托 的 遥 深 ， 牢 台 的 美化 
了 。 想 将 该 后 的 感想 ， 来 写 一 点 出 来 。 

《老残 游记 》 二 十 章 ， 题 “ 洪 都 百 炼 生 ” 著 ， 实 刘 鸭 之 作 
也 ， 有 光绪 内 午 (一 九 O 六 ) 之 秋 于 海上 所 作 序 ， 或 云 本 
未 完 ， 末 数 回力 其 子 续 作 之 。 刘 字 铁 云 , 江 苏丹 徒 人 , 少 
精算 学 ， 能 读书 ， 而 放 旷 不 守 绳 墨 ， 后 忽 自 悔 ， 闭 户 岁 
余 ， 帮 行医 于 上 海 ， 旋 又 奔 而 学 页 ， 尽 开 其 资 。 光 绪 十 
四 年 河 决 郑州 ， 驶 以 同 知 投效 于 吴 大 激 ， 治 河 有 功 ， 声 
誉 大 起 ， 渐 至 以 知府 用 。 在 北京 二 年 ， 上 书 请 茹 铁道 
义 主 张 开 山 西 矿 ， 既 成 ,世俗 交 斋 , 称 为 “汉奸 ?。 上 康子 之 
乱 ， 哎 以 赋 值 购 太仓 储 聚 于 欧 人 ， 或 云 实 以 振 饥 困 者 ， 
全 活 甚 众 ; 后 数 年 ， 政 府 即 以 私 售 仓 票 罪 之 , 流 新 疆 
和 死 ( 约 一 八 五 O 一 一 一 九 一 D， 详 见 风 振 玉 《五 十 日 梦 
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痕 录 》)。( 和 鲁迅 4 中国 小 说 史 略 》> 下 卷 第 二 士 八 篇 ) 

这 是 著者 的 略 历 ， 征 之 书 中 的 隐 射 ， 一 点 儿 也 不 会 错 的 。 有 
人 说 《老残 游记 》， 是 浙 湖 某 某所 扎 ， 这 是 附会 之 谈 ， 可 以 以 书 里 
的 俗语 来 证 明 。 书 里 的 白话 ， 虽 则 用 的 大 抵 是 普通 官话 ， 然 而 时 
有 作者 所 不 注意 的 土 白 流露 出 来 。 辟 如 称 落花 生 之 为 “长 生 果 ”， 
以 “不 可 以 ”不 通行 ?为 “不 作 兴 ” 之 类 。 写 会 话 的 时 候 ， 他 也 时 常 
用 地 方 的 方言 ， 来 助长 Local colour ， 和 壁 如 山东 姑娘 二 软 的 言 
语 和 店 小 二 的 言语 等 都 是 如 此 。 除 了 这 些 方言 ， 略 有 不 纯 的 地 方 
外 ， 他 的 写 长 会 话 的 手段 实在 高 明 。 

我 们 读 过 Joseph Conrad 的 小 说 的 人 ， 总 没有 一 个 不 佩服 
他 的 用 一 个 人 来 陈述 小 说 内 容 的 方法 的 灵巧 的 ， 这 一 位 洪 都 百 炼 
生 , 也 有 这 一 副手 腕 。 老 残 的 晓得 酷 吏 虐 民 的 事实 , 都 不 是 他 自己 
看 见 ， 大 抵 是 由 于 他 人 告诉 转述 给 他 的 。 由 平常 的 人 来 记述 这 样 
长 的 Monologue, 必要 使 读者 感到 厌倦 ， 而 由 他 来 一 写 , 将 几 宗 客 
虐 的 案情 ， 由 几 个 店 小 二 的 口中 说 得 明明 和 白白， 文字 又 经 济 ， 又 
明晰 ， 这 实在 是 他 的 不 可 及 的 地 方 。 例 如 曹州 知府 玉 大 人 的 诬 良 
为 盗 的 事实 , 他 老 并 没有 亲眼 看 见 , 只 听 店 家 的 掌柜 老 董 说 的 。 老 
董 坐 在 店 门口 的 长 使 上 ， 一 直 说 玉 大 人 的 如 何 陷 害 于 家 的 事情 ， 
说 了 有 四 五 千 字 , 结果 他 就 想 出 一 个 伙计 来 说 破 老 董 的 喜欢 说 话 : 

正 要 往 下 说 时 ， 只 听 他 伙计 王 三 唤 道 : “掌柜 的 ， 你 怎 么 着 

了 ? 大 家 等 你 挖 面 做 饭 吃 呢 ! 你 老 的 话 布 口袋 破 了 口 儿 ， 说 

不 完了 。? 老 董 听 着 ， 就 站 起 ， 走 往 后 边 控 面 做 饭 。 …… 

老残 到 了 马 村 集 ， 又 是 一 个 店 里 的 店 伙 ， 对 他 说 曹州 知府 玉 
大 人 如 何 的 害 死 一 个 卖 布 的 小 贩 。 这 店 伙 于 说 完 一 段 长 长 的话 
后 ， 就 结 了 几 句 ， 
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“ 酒 也 完了 ， 你 老 睡 罢 ! 明天 倘若 进 城 ， 千 万 说 话 小 必 。 俺 
们 这 里 人 人 都 耽 着 三 分 惊险 ， 大 意 -点 儿 ， 站 笼 就 会 飞 上 脖 
儿 梗 上 来 的 。" 于 是 站 起 来 ， 桌 上 摸 了 半截 线 香 ， 把 灯 拨 了 
拨 说 : “我 去 拿 油画 添 添 这 灯 。 ”老残 说 : “不 用 了 ， 各 月 睡 
时 ! “两 人 分 手 。 
这 一 种 很 自然 ， 很 简洁 的 Narrative Power， 实 在 可 以 比 得 
上 Joseph Conrad， 只 有 过 之 ， 不 会 不 及 。 
他 的 文章 的 好 ， 叙 述 方法 的 灵活 ， 可 以 不 必 讲 了 。 底 下 我 想 
解剖 解剖 作者 的 思想 。 
洪 都 百 炼 生 的 满 肚 皮 牢 骚 ,都 借 了 老残 来 发 泄 , 果然 不 错 。 就 
是 当时 的 以 清白 为 名 ， 实 在 是 上 暗中 在 虐 民 媚 上 的 那 一 种 所 谓 清官 
的 惨 无 人 道 ， 也 已 被 他 骂 得 够 了 。 这 些 都 是 很 好 的 笔墨 ， 也 是 很 
值得 我 们 崇拜 的 精神 。 可 是 有 一 段 讲 到 了 革命 ， 他 老 似 乎 没有 把 
近代 思想 了 解 。 当 然 象 他 所 说 的 那 一 种 革命 家 ， 原 是 很 多 ， 就 是 
现在 的 南京 武汉 的 许多 新 政客 ， 也 还 是 他 所 攻击 的 那 一 种 “只 管 
3 已 化 钱 ， 叫 别人 流血 的 ?英雄 豪杰 。 可 是 在 冒 生 死 的 大 不 感 ， 
me rt oo ar ene 
似乎 他 绝对 的 不 相信 在 中 国 的 民族 里 会 产生 出 这 一 种 革命 家 来 
的 。 所 以 他 对 于 革命 的 见解 ， 是 可 以 代表 现代 中 国 的 一 般 知 识 阶 
级 的 见解 。 我 们 且 听 听 他 的 理想 中 的 人 物 黄龙 子 的 议论 : 
“大 说 那 革 呢 ， 一 一 这 是 黄龙 子 说 明 北 拳 南 革 的 一段 一 一 革 
是 个 皮 ， 即 如 马 革 牛 革 ， 是 从 头 到 脚 ， 无 处 不 包 着 的 。 莫 说 
是 皮肤 小 病 ， 要 知道 浑身 溃烂 起 来 ， 也 会 致命 的 。 只 是 发 作 
的 慢 ， 若 留心 医治 ， 也 不 致 于 有 害 大 事 。 惟 此 革 字 上 应 挂 
象 ， 不 可 小 规 了 他 ， 诸 位 切忌 ， 若 揽 入 了 他 的 党 里 去 ， 将 来 
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也 是 跟着 溃烂 ， 送 了 性 命 的 。…… 2 

他 承认 革命 的 势力 是 不 小 ， 革 命 的 结果 是 策 牲 ， 可 是 他 竟 把 
那些 投机 师 ， 无 赖 子 当 作 革命 者 看 了 ， 所 以 他 切 劝 大 家 不 要 去 入 
革命 党 。 这 一 宗 见 解 ， 要 说 他 错 ， 原 也 是 不 错 的 。 因 为 中 国人 的 
根性 太 腐 劣 了 ， 实 在 在 吃 革命 饭 的 人 ， 在 假借 革命 而 贪图 官位 的 
人 ， 有 一 大 半 还 不 能 脱 他 所 说 的 范畴 。 并 且 当 时 中 国 的 政治 ， 还 
没有 糟 到 现在 那 步 田 地 ， 一 般 中 小 资产 阶级 ， 还 尽 可 在 盾 火 的 积 
薪 之 上 ， 安 卢 贪 梦 。 现 在 却 不 同 了 ， 时 势 也 全 变 愈 精 了 ， 真 革命 
者 也 出 来 了 。 我 想 假使 他 是 生 在 目下 的 中 国 ， 那 么 他 的 对 于 革命 
的 见解 ， 总 要 完全 变 过 。 我 想 若 他 现在 还 是 不 死 的 时 候 ， 他 一 定 
会 去 参加 革命 ， 因 为 他 的 那 一 种 愤 世 疾 莉 ， 渴 莫 正 义 的 精神 ， 就 
是 现在 的 革命 精神 。 

所 以 看 一 种 文学 作品 ， 非 要 设身处地 的 把 作者 当时 所 处 的 时 
代 环境 仔细 想 一 想 不 可 。《 老 残 游记 》 是 二 三 十 年 前 的 作品 ， 他 所 
代表 的 思想 ， 是 二 三 十 年 前 的 小 资产 阶级 的 思想 。 我 们 若 以 他 的 
以 目下 的 眼光 看 来 ， 是 完全 立 于 反革命 的 地 位 的 议论 ， 来 断定 他 
的 作品 的 毫 无 价值 ， 毫 无 时 代 性 ， 却 是 过 于 苛刻 的 批评 ， 这 一 层 
应 该 为 作者 原谅 的 。 

总 之 《老残 游记 》 二 十 章 ， 将 他 的 反革命 的 思想 除去 ， 以 文艺 
的 眼光 来 看 的 时 候 ， 却 可 以 称 得 起 《 侨 林 外 史 》 的 后 继 者 ， 不 过 笔 
力 弱 一 点 ， 没 有 笼罩 全 书 的 伟大 的 精神 ， 所 以 不 能 成 为 一 部 大 作 
而 已 。 

一 九 二 七 年 九 月 菇 二 日 读 后 志 于 上 海 
原 载 一 九 二 七 年 十 月 十 六 日 北新 周刊 》 第 五 十 一 、 二 期 合 刊 
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序 孙 译 < 出 家 及 其 弟子 》 


在 民众 要 求解 放 的 思潮 日 高 一 日 ,革命 还 没有 彻底 的 现在 , 把 
仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟子 》 的 译本 拿 来 付 印 出 版 ， 或 者 有 点 说 不 
过 去 。 因 为 这 是 一 部 宣传 爱 的 宗教 的 剧本 , 是 一 种 纯粹 的 艺术 品 ， 
是 Sentimentalism 的 结 品 体 。 尤 其 当 一 般 文学 上 的 Pragmatists 
正在 提倡 排除 感伤 主义 ， 打 倒 艺术 ， 皮 止 宗 教 的 这 时 候 。 

然而 再 回头 来 一 想 ， 把 古今 的 艺术 总 体积 加 起 来 ， 从 中 间 删 
去 了 感伤 主义 ， 那 么 所 余 的 还 有 一 点 什么 ?莎士比亚 的 剧本 ， 英 
国 十 八 世 纪 的 小 说 ， 浪 漫 运动 中 的 各 诗人 的 作品 ， 又 那 一 篇 得 完 
全 脱离 感伤 之 域 ? 我 想 感伤 主义 是 并 无 妨害 于 文学 的 ， 不 过 须 有 
一 个 相当 的 限度 ， 我 们 要 不 流 于 浅薄 ， 不 使 人 感到 肉麻 ， 那 么 这 
感伤 主义 ， 就 是 文学 的 酵素 了 。 

艺术 和 革命 ， 并 非 是 相克 ， 却 是 相生 的 这 件 事实 ， 明 眼 人 都 
能 够 辨识 ， 我 曾 在 各 处 力 说 到 如 今 了 。 虽 然 一 篇 抒情 诗 ， 并 不 是 
符咒， 并 不 是 枪 炮 刺刀 ， 但 是 革命 家 的 情绪 ， 非 艺术 不 能 培养 ， 
一 般 民 众 的 热忱 ， 非 艺术 不 足以 挑 发 ， 大 家 但 看 现在 一 切 革命 反 
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革命 的 运动 中 的 宣传 工作 ， 就 可 以 知道 了 ， 我 们 且 不 必 远 引 诸 俄 
国 革命 以 先 的 文学 运动 ， 和 法 国 丽 怖 时 代 以 前 的 启蒙 哲学 。 

宗教 在 现在 ， 虽 只 成 了 枯 骨 残 通 ， 不 复 能 启发 我 们 的 灵性 ， 
然而 这 罪 系 在 一 般 宗教 家 的 曲解 教义 ， 营 私 舞 次 。 与 宗教 的 情绪 
和 和 归 依 的 悦 乐 是 无 关 的 。 革 命 军 的 勇 不 顾 身 ， 少 年 同志 的 视 死 如 
归 , 服从 党 纪 , 正 是 宗教 心 的 发 露 。 人 心 一 日 不 死 ， 革 命 一 日 不 成 
功 ， 这 一 种 宗教 的 情绪 ， 是 一 日 不 可 缺少 的 。 我 们 只 须 把 主义 拿 
来 代 宗 教 ， 则 宗教 成 立 的 理由 ， 还 依然 存在 ， 所 以 说 到 废止 宗 
教 ， 也 有 限度 ， 若 并 宗教 的 情绪 ， 殉 教 的 归 依 ， 一 并 抹杀 ， 也 未 
免 太 过 了 。 

因此 我 就 毅然 决然 的 把 仓 田 百 三 的 这 本 译本 拿 来 付 印 ， 党 得 
与 现在 的 民众 要 求 艺术 的 渴望 并 无 违反 之 处 。 先 说 清 了 这 一 点 ， 
我 再 来 把 作者 和 这 剧本 出 世 当 时 的 影响 ， 拿 来 约略 说 一 说 。 

作者 生 于 一 八 九 一 年 ， 这 剧本 的 出 世 ， 是 当 他 在 东京 第 一 高 
等 学 校 退学 之 后 。 我 虽 和 原作 者 没有 一 面 之 缘 ， 然 而 当 十 几 年 前 
的 东京 第 一 高 等 学 校 的 学 生 的 思想 烦 闽 ， 是 曾经 经 过 了 的 ， 所 以 
仓 田 氏 的 扎 作 此 剧 的 动机 ， 和 内 心 的 苦 冶 ， 似 乎 也 略 略 体会 得 
出 。 

当时 的 日 本 ， 政 治 入 于 小 康 ， 思 想 纵横 错乱 之 至 。 大 家 觉得 
旧 的 传统 应 该 破坏 ， 然 而 可 以 使 人 安心 立 命 的 新 的 东西 ， 却 还 没 
有 找 着 。 所 以 一 般 神 经 过 敏 的 有 思想 的 青年 ， 流 入 于 虚无 者 ， 就 
跑 上 华 严 大 瀑 去 投身 自杀 ， 志 趋 不 坚 的 ， 就 作 了 锋 废 派 的 恶 徒 ， 
去 贪 他 目前 的 官能 的 满足 。 所 以 当时 一 一 我 在 日 本 修学 的 时 候 
一 一 的 一 高 学 生 ， 自 杀 的 ， 年 必 数 起 ， 而 沈 酒 于 酒色 ， 屡 次 受 了 
铁拳 制裁 ， 还 不 能 改 悔 的 ， 一 学 期 中 ， 也 总 有 几 个 。 


296 


仓 田 氏 当 这 一 个 时 候 ， 死 了 两 位 姊 姊 ， 得 了 不 治 的 须 病 ， 学 
校 也 中 途 退 了 学 ， TP 静观 深思 ， 炊 坐 
了 几 年 ， 对 于 精神 肉体 的 痛苦 ， 总 想 设 法 解 详 ， 打 破 了 无 门 关 ， 
猛然 间 提 笔 写 下 来 的 ， 是 这 一 条 刚 本 (出家 及 其 弟子 )。 出 版 的 当 
时 ， 因 为 大 众 的 苦闷 ， 和 作者 有 同样 的 过 程 ， “ 季 的 风行 全 国 ， 自 
不 必 说 ， 并 且 继 续 酿 成 了 一 种 宗教 小 说 盛行 的 风气 。 

在 这 书 出 版 后 的 二 三 年 中 ， 关 于 亲 窜 上 人 的 研究 及 讨论 的 书 
籍 ， 竞 出 到 了 百 种 内 外 ， 所 以 它 的 艺术 价值 如 何 ， 暂 且 不 说 ， 即 
就 它 的 影响 的 大 而 且 广 看 来 ， 也 尽 可 以 和 歌德 的 《维特 》 相 比 了 。 

这 一 种 流行 热 在 日 本 ， 现 在 虽 则 早已 过 去 ， 然 而 《出 家 及 其 
弟子 》， 还 在 年 年 再 版 ， 现 在 外 国 的 译本 ， 亦 已 经 有 好 几 种 了 。 
在 剧本 密 落 的 中 国 现 文 坛 上 ， 我 想 添上 这 一 本 译 剧 ， 也 未 始 不 是 
一 种 有 意义 的 工作 。 | 

这 剧本 中 所 表现 的 亲 论 ， 并 不 是 历史 上 已 经 死 了 的 亲 弯 ， 

所 表现 的 教义 ， 也 不 是 只 念 南 无 阿弥陀 佛 的 教义 ， 在 详 首 的 序 
内 ， 已 经 引用 了 作者 自己 的 言语 说 明 在 那里 ， 我 此 地 可 以 不 说 。 
不 过 有 一 点 ， 是 恋 了 这 剧本 之 后 ， 谁 也 要 感到 的 ， 就 是 他 对 汪 
稣 教义 的 抄袭 。 这 一 种 抄袭 ， 他 用 的 本 来 是 脱胎 换 骨 的 ee 我 
党 得 读 了 只 有 感 泣 ， 只 有 赞美 ， 只 有 人 格 伟 大 的 感 铬 ， 于 艺术 的 
价值 ， 却 无 关系 的 。 

其 次 是 孙 帮 的 译 笔 了 。 孙 君 在 日 本 高 师 的 英文 学 杀 毕 业 ， 住 
日 本 前 后 有 七 八 年 之 久 ， 对 于 原文 的 了 解 ，i 然 可 以 不 必 说 ， 就 
是 详 文 的 流畅 ， 也 无 愧 于 作者 ， 间 或 有 一 二 生 使 的 了 地方， 中 他 的 
太 忠 于 原本 之 所 致 ， 原 不 足 为 译 者 病 的 。 

原 载 《 出 家 及 其 弟子 》， 一 九 二 七 全 十 月 三 十 日 1 府 创造 社 出 版 部 初版 
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